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“人 文 素质 丛书 "编者 前 言 


隐约 记得 张爱玲 曾 说 一 一 一 个 时 代 需 要 的 是 升华 而 不 是 浮华 
(大 意 )。 偶 尔 想起 这 名 老话 时 ,不 免 转 顾 一 回 我 们 当下 身 处 的 这 个 
时 代 , 竟 往往 觉得 有 些 伍 然 ,甚或 生出 些许 寒意 。 

这 究竟 是 怎样 的 一 个 时 代 呢 ? 我 们 该 如 何 措 述 它 并 借以 解析 
我 们 日 渐 苍白 的 心灵 生活 ? 

当 我 在 周末 傍晚 之 时 ， 随 着 拥挤 的 人 流 步 人 这 座 名 城 的 超市 
时 ,我 被 扑面 而 至 的 鲜 衣 美食 和 车 马 冠 盖 所 展 惊 , 内 心 的 感觉 忽然 
找到 了 最 形象 的 象征 一 这 就 是 我 们 的 时 代 。 一 个 庞大 无 比 的 超 
市 , 久 贫 乍 富 后 的 物质 过 剩 支撑 着 我 们 的 趾 高 气 扬 , 使 我 们 在 牧歌 
阑 避 之 际 迷 失 于 灯火 装点 的 盛世 繁华 之 中 ; 而 在 褪 尽 铬 华 的 夜 深 ， 
虚弱 的 心身 却 止 不 住 卧 成 了 一 缕 浮 云 …… 

常常 在 想 ， 我 们 是 否 应 该 再 次 质问 目下 的 教育 一 一 是 一 种 怎 
样 的 设计 贻误 了 一 代 代 人 的 成 长 ? 

恰好 在 上 个 世纪 的 此 刻 , 一 代 先贤 们 通过 种 种 努力 , 废除 了 干 
年 未 替 的 科举 ,引进 了 美 雨 欧 风 , 始 建 成 新 式 教育 ; 使 国人 初 半 试 
帖 辞 章 之 外 , 尚 有 物理 见 何 化 学 地 理 ; 更 使 得 一 时 俊彦 倍 出 , 通才 
博识 ,打造 出 一 个 全 新 的 时 代 。 而 今 , 斗 转 星 移 , 当 一 种 新 的 秋 盖 大 
比 正在 局 四 子弟 们 的 学 习 时 , 我 们 又 当 如 何 努力 , 来 提升 一 个 时 代 
一 个 民族 的 人 文 素 质 ? 

这 显然 已 非 危 言 管 听 ! 

当 我 一 次 次 面 对 大 学 出 炉 的 侄 辈 , 仅 知 所 学 专业 课程 , 热 黎 托 
福 电 脑 , 而 对 人 类 其 他 文化 学 科 一 无 所 知 时 , 我 常常 想起 二 十 几 年 
前 我 在 遥远 山村 所 结识 的 一 个 农民 一 一 那 是 一 个 因 取 消 高 考 而 回 
乡 务农 的 老 高 中 生 。 当 他 兆 洒 地 坐 在 田 醒 边 两 只 凑 桶 之 间 的 扁担 
上 ,不 紧 不 慢 地 卷烟 而 后 旁若无人 地 谈 古 说 今 时 , 少年 的 我 注意 到 


他 深 宪 的 目光 仿佛 洞 穿 尘 赛 。 他 依 约 置身 于 世界 的 边缘 , 隔 岸 观 火 
似 地 评弹 着 身 外 的 鸡 虫 万 事 ， 他 几乎 无 所 不 知 的 学 问 使 我 混沌 初 
开 。 若 干 年 后 , 当 我 把 记忆 调 向 那 一 画面 时 , 我 仍 有 一 种 无 法 言喻 
的 悲 砍 一 一 时 移 世 易 的 今天 我 们 究竟 怎么 啦 ? 何以 我 们 仅仅 只 学 
会 了 暂 求 衣食 的 生计 , 就 不 再 关注 满目 疮 痪 的 人 间 , 就 无 心 再 去 寻 
求 认识 这 个 世界 的 其 他 门 径 ? 

因 着 这 样 一 些 杂 感 ， 于 是 有 了 编辑 这 样 一 套 “ 人 文 素质 丛书 ” 
的 初衷 一 一 我 们 试图 为 今天 的 年 轻 人 准备 这 样 一 份 消 夜 的 食 单 
一 一 让 他 们 在 各 自 的 专业 生计 之 余 ， 尚 能 对 构成 我 们 人 类 文化 的 
其 他 学 科 皆 有 所 了 解 , 让 他 们 在 单调 的 精神 配餐 外 , 尚 能 另 摄 一 分 
可 资 壮大 的 营养 。 如 是 , 不 仅 我 们 的 知识 结构 将 变 得 丰富 , 重要 的 
是 人 生 也 必 将 添 出 一 些 精 彩 。 

人 选 本 丛书 的 都 将 是 一 些 非 专业 人 士 用书 ， 但 又 将 涉及 众多 
的 专业 学 科 , 不 过 皆 为 门外汉 亦 可 一 罕 堂 奥 的 指引 性 书籍 , 我 们 姑 
且 概 之 为 “ 泛 文 化 , 次 学 术 "。 这 些 书 每 种 皆 谈 一 门 学 问 , 都 由 该 学 
科 的 大 区 学 者 深信 浅 出 地 为 大 家 指点 方略 。 所 用 语言 此 求 生动 有 
趣 , 叙 说 方式 强 求 新 颖 灵活 。 一 卷 在 握 , 务 使 读者 不 忍 释 手 :再 三 翻 
过 , 有 望 诸 君 对 该 学 科 的 由 来 .发 展 . 流 变 及 现状 有 一 个 基本 认识 ， 
并 藉 此 加 深 对 内 外 世界 的 理解 。 

最 初 ， 我 们 曾 试 图 聘请 国内 各 学 科 和 名 流 分 撰 本 丛书 ， 很 遗 优 ， 
我 们 做 乎 历来 缺少 这 样 的 人 物 一 既 能 高 屋 建 领 又 乐于 指点 津 
湾 。 因 此 ,我们 只 好 全 部 引进 海外 佳 构 。 尽 管 这 样 的 做 法 远 为 繁复 ， 
但 初 辑 完成 ,我 们 竟 更 党 砍 慰 ,因为 这 样 一 批 大 腕 作者 ,所 著 的 这 
样 一 批 普及 读物 , 同样 也 远 非 时 下 的 一 般 俗 流 可 比 。 我 们 深信 , 在 
这 样 一 个 印刷 垃圾 成 堆 的 时 代 ， 这 批 书 将 深 获 众多 求知 求 智 者 的 
心灵 。 似 乎 这 样 ,我 们 才能 略 生 有 慰 夭 。 记 得 少时 传 抄 过 马克 思 和 其 
女儿 的 一 段 对 话 一 一 问 : 你 最 喜欢 的 一 句 格言 是 什么 ? 答 日 : 这 个 
世界 的 一 切 知识 于 我 都 不 陌生 。 

善 哉 斯 言 ! 但 愿 因 这 套 丛 书 , 更 多 的 人 都 能 自 训 地 同 诵 这 句 古 
老 格 言 。 


< 导读 > 


宗教 的 最 佳 面 鹏 


台大 哲学 系 教授 ” 傅 佩 荣 


“宗教 "作为 客观 序 在 的 事实 ,无 论 就 时 间 的 绵延 或 空间 的 广 
囊 来 看 ,都 是 人 类 现象 的 首要 特征 。 我 们 可 以 毫 不 夺 张 地 说 :人 群 
聚居 之 处 , 必 有 宗教 痕迹 。 灼 而 ,宗教 不 只 是 外 显 的 迹象 , 它 其 实 是 
人 类 生活 的 转 心 本 质 。 要 了 解 一 个 民族 ,不 能 不 认识 其 信仰 5 正如 
要 明 身 一 个 人 的 真相 ,不 能 不 知道 他 相信 什么 。 既 然 如 此 , 借 闭 裸 
讨 世 界 各 大 宗教 ,不 是 可 以 全 面 而 深入 地 发 据 人 性 的 奥秘 吗 ? 

基于 此 一 理念 , 史密斯 教授 在 《人 的 宗教 》 一 书 中 , 依 颇 谈 到 
了 印度 教 、 佛 教 、 颂 家 、 道 家 、 伊 斯 兰 教 、 狐 太 救 、 基 督 教 与 原初 宗 
救 。 这 和 八 派 宗教 可 以 用 “源远流长 "来 形 客 , 因为 其 中 最 年 轻 的 也 
历时 特 近 14 个 世纪 了 。 在 漫长 的 年 代 中 ,宗教 所 启发 的 善行 贺 然 
使 人 票 饰 ,但 是 假 宗教 之 名 而 犯 下 的 错误 、 不 义 与 菲 恶 ,其 数量 之 
多 与 情节 之 严重 ， 也 同样 让 人 不 敢 蔡 维 。 史 密斯 教授 的 写作 策略 
很 清 起 ,就 是 要 展现 宗教 的 最 住 面 通 。 因 此 ,本 书 内 容 的 重点 既 不 
是 宗教 史 ， 也 不 是 对 宗教 作 全 盘 或 平衡 的 论述 ， 更 不 是 比较 宗教 
之 优 劣 ,而 是 环绕 着 宗教 所 引发 的 “价值 "。 这 种 价值 , 简 而 言 之 ， 
就 是 促使 人 性 赵 于 完美 的 力量 。 


人 性 若 有 要 趋 于 完美 ,就 须 解除 其 有 限制、 厘清 其 定位 ,并且 安 额 
其 过 程 。 说 得 浅显 些 , 人 性 原本 是 不 完美 的 , 因为 人 生 若 多 于 乐 ， 
最 后 又 难免 于 死亡 ; 那么 , 人 性 的 洲 在 能 力 究竟 是 神 还 是 魔 ?要 如 


了 


介 
人 的 宗教 


何 使 个 人 定位 得 恰到好处 ? 然后 , 落实 在 具体 人 生 申 ,应 该 怎么 活 
出 意义 ?本 书 所 强调 的 “价值 ", 正 是 为 了 答复 这 一 类 重大 问题 所 提 
供 的 智慧 索引 。 我 们 可 以 从 三 方面 进行 解读 。 

首先 ,宗教 提醒 人 类 :生命 取向 要 高 。 取 向 是 指 目 标 而 言 , 宗 教 
无 不 涉及 超越 的 力量 或 境界 ， 其 目标 在 于 使 人 与 此 超越 者 建立 关 
系 。 步 联 有 二 :一 是 在 程度 上 超越 凡 俗 , 壁 如 舍弃 世间 的 享乐 与 成 
就 ,不 受 人 群 恩 忽 利 害 所 牵 昱 ;二 是 在 种 类 上 超越 凡 俗 , 亦 即 在 小 
我 中 发 现 真 我 ,从 变化 生 灭 中 走向 永恒 本 体 。 这 种 高 远 的 目标 所 产 
生 的 效果 是 立即 而 明显 的 ， 足 以 使 尝 教 信徒 与 凡 俗 价值 分 道 扬 
镶 。 典 型 的 例子 当然 是 由 宗教 的 创始 者 所 示范 的 。 佛 教 看 来 温和 ， 
而 释 迎 车 尼 对 于 当时 的 印度 教 而 言 ,无 异 于 "众人 玉 醇 我 独 醒 ,并 
且 醒 得 十 分 彻底 :不 要 权威 与 仅 式 , 匆 除 理论 与 传统 ,不 谈 超自然 ， 
解脱 划 以 自力 为 主 。 耶 钱 与 凡 俗 的 决 驰 ,更 是 毫 无 妥协 余地 ,以 至 
亲自 成 为 粕 特 祭 品 , 印 证 了 “道成 肉身" 的 奥 迹 ,开创 了 规模 宏大 的 
基督 教 。 

即使 是 力图 入 世 涉世 的 孔子 , 志 与 “不 义 而 富 且 责 " 大 清 界线 ， 
绝 不 允许 有 同 流 合 污 的 嫌疑 。 本 书 多 次 引述 一 句 话 “世界 是 一 应 
桥 , 走 过 去 ,不 要 在 上 面 盖 房 子 。 以 生动 的 比 输 来 描述 信仰 的 超越 
恋 度 。 但 是 ， 宏 "应 该 是 连接 两 岸 的 ,我 们 身 在 此 岸 的 人 如 何 确 知 
猴 岸 订 在 ,并 且 肯 定 彼岸 是 今生 一 切 缺 憾 的 满 全 ?由 这 个 问题 必然 
引致 各 大 宗教 如 何 创立 的 过 程 , 亦 即 如 何 取信 于 人 。 

其 次 ,宗教 不 离 修 行 ,因此 生命 体验 要 深 。 印 度 教 的 “ 瑜 钻 " 包 
括 身心 的 操练 与 实际 的 作为 ， 在 此 提供 了 完整 的 参考 架构 ， 就 是 
“ 知 的 、 爱 的 、 业 的 、 修 的 "这 四 种 瑜伽 。 碳 名 思 义 ,这 四 条 路 径 是 指 
智慧 情感 工作 与 苦 修 。 只 要 运用 合宜 ,都 可 以 助人 喝 得 真 我 ,不 
再 迷失 于 大 焚 之 外 。 

进而 言 之 ,不 论 采 行 何 种 修行 法 门 ， 回 归 自 载 "都 是 不 可 或 缺 
的 关键 。 这 正 是 “退出 与 复 返 "的 标准 历程 。 以 刨 陀 为 例 , 他 在 森 补 


浊 


中 独自 苦 自 六 年 ,悟道 后 投入 世间 弘 法 四 十 五 年 ;这 段 期 间 仍 然 按 
时 “ 脖 出 ", 就 是 每 年 有 三 个 月 雨季 的 休息 与 完 想 ; 在 积极 传教 时 ， 
每 日 亦 有 三 次 退 到 静 处 沉思 。 惟 其 能 够 退出 ,在 复 返 时 才 寡 源源 不 
绝 的 活力 与 动力 。 宗 教 人 物 的 充电 是 接 上 超越 界 或 绝对 界 的 ,其 经 
验 之 深刻 只 能 以 “神秘 经 验 " 来 描 莫 。 这 种 经 验 的 特征 之 一 是 忘我 
或 契合 。 

依 此 而 论 , 遵 家 的 宗教 性 格 并 不 含糊 。 当 庄子 说 "天 地 与 我 并 
生 , 万 物 与 我 为 一 "时 ,他 心中 想 的 是 自己 体 " 道 "之 后 的 心得 , 亦 即 
在 心 高 与 坐 忘 之 后 的 境界 。 问 题 在 于 这 种 经验 不 可 言传 也 无 法 教 
导 , 一 般 售 杆 只 能 遵 御 “退出 与 复 返 "的 原则 ,在 日 常生 活 中 保留 一 
个 神圣 的 领域 。 推 而 言 之 , 狐 术 教 古 说 守 安 息 日 不 工作 的 训 示 ,其 
督 捷 望 弥撒 或 作 礼 晨 的 规定 ， 以 及 穆斯林 每 日 五 次 朝 妆 加 禧 告 的 
仪式 等 等 ,无 不 提醒 人 收效 心思 ,回归 自我 ,再 上 小生 命 源头 。 

第 三 点 ,宗教 鼓励 我 们 活 在 世间 时 ,生命 能 量 要 强 。 生 命 能 重 
是 指 积 极 而 乐观 地 行善 爱人 。 宗 教 印 的 爱 的 最 大 特色 ,就 是 无 私 而 
普遍 。 其 中 道理 很 简单 。 依 穆斯林 的 说 法 ,人 应 该 只 向 神 顺服 ,一 忌 
震 到 这 一 点 ,就 可 以 摆脱 世 闭 一 切 局 限 ,帝王 将 相 与 贩 夫 走 认 并 无 
差异 ,这样 的 人 才 是 页 正 自由 的 ,可 以 请 爱 众 人 。 

了 稣 主张 “要 爱 你 的 邻 人 ” ,那么 " 邻 人 "是 谁 ?不 是 专 指 我 们 区 
识 的 亲 威 或 朋友 ,也 未 必 是 指 我 们 的 同乡 或 同胞 ,而 是 指 所 有 “ 奉 
巧 出 现在 我 身边 ,并 且 需 要 我 帮助 的 人 "。 为 什么 应 该 爱 这 样 的 邻 
人 ?原因 有 二 :一 是 人 人 由 是 神 之 子女 5 二 是 信徒 本 身 充满 爱心 。 我 
们 谈 到 宗教 的 社会 效应 时 ,最 常 听见 的 说 法 是 “ 劝 人 为 善 ”。 这 是 宗 
教 的 必然 结果 ， 但 并 非 宗教 的 本 质 。 宗 教 的 目标 在 于 上 外 超 趟 者 
(神力 重 或 境界 ) ,以 求 得 个 体 生 命 之 解脱 。 行 善 爱人 不 论 成 绩 如 
何 ,只 能 诉 诸 机 红 。 这 是 基督 教 中 的 新 教 所 坚 特 的 “ 因 信 称 义 " 原 
则 ,足以 说 明 信 伸 的 单纯 性 。 惧 其 有 单纯 的 源头 ,才能 因应 千 亲 的 
事 参 ,所 谓 "万 变 不 离 其 宗 " 即 是 此 意 。 
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倾听 了 宗教 所 引发 的 价值 ,知道 人 生 在 世 应 该 朝 着 “生命 取向 
要 高 ,生命 体验 要 深 , 生 命 能 量 要 强 " 这 三 个 目标 前 进 ,然后 在 阅读 
本 书 时 ,将 能 获得 充分 的 资讯 与 资源 。 史 密斯 教授 不 恋 宗 教 史 ,但 
是 对 扯 关 的 历史 事件 却 叙述 得 十 分 生动 ; 他 承认 自己 的 论述 未 达 
全 瘟 与 平衡 ,但 是 却 称 得 上 让 富 与 精彩 ; 他 无 意 于 比较 各 大 宗教 ， 
但 是 行文 中 随处 引用 不 同 教派 的 事例 与 格言 来 互相 印证 ， 使 读者 
自然 体会 到 宗教 的 “价值 ”是 相通 的 ,宗教 的 “ 彼 佳 面貌 ”是 神似 
的 。 

我 国 读者 看 到 信 家 与 道家 的 部 分 ,也 许 会 觉得 意犹未尽 ,这 是 
因为 “宗教 " 的 严整 形式 并 非 孔 子 与 老子 所 在 意 , 竟 不 是 他 们 立 说 
的 目的 。 史 密斯 教授 谈 到 傅 家 时 ,为 “宗教 " 一 词 提出 最 宽泛 的 定 
义 :“ 环 统 着 一 群 人 的 终极 关怀 所 纺织 成 的 一 种 生 话 方式 "这 种 生 
活 方 式 不 能 陪 离 传统 的 祖先 棠 娠 与 人 际 之 间 的 礼仪 。 重 要 的 不 是 
信件 么 ， 而 是 如 何人 入， 以 及 如 何以 行动 去 实践 迟 仰 , 由 此 转化 自己 
的 生命 ,成 为 博爱 众人 的 堵 子 。 孔 子 对 祭礼 的 重视 ,并 不 止 于 “天 如 
在 , 款 神 如 神 在 ,更 及 于 " 虽 苦 食 菜 医 , 必 祭 , 必 齐 如 也 。 "这 种 "每 
饭 必 丈 " 的 作法 ,就 是 校 之 于 其 他 宗教 的 规 给 也 不 亿 多 让 。 我 的 意 
思 是 ,以 宗教 角度 来 理解 优 家 与 道家 , 在 西方 是 习以为常 ,在 我 们 
自己 也 不 妨 重新 温习 一 中, 或许 能 有 新 的 领悟。 


我 初次 接触 史密斯 教授 的 作品 是 18 年 前 ,当时 的 《人 的 宗教 》 
正 是 眼前 本 书 的 原版 ; 令 我 印象 深 忆 的 是 ,这 位 作者 竞 是 麻 省 理工 
学 院 人 文学 科 的 教授 。 理 工科 的 第 一 流 学 生 能 听 这 样 一 位 教授 的 
课 并 且 读 他 的 书 , 实 在 使 人 有 ” 相 得 益 影 "之 感 。 现 在 这 本 名 著 译 为 
中 文 , 则 是 我 国 读者 的 福气 ,值得 珍惜 。 本 书 内 容 实 为 知识 分 子 所 
必 备 者 ,但 愿 这 篇 短文 能 促使 更 多 的 人 一 探究 竟 , 共 品 智 敬 传 统 所 
广 施 的 喜悦 。 


< 忱 订 序 > 


符 港 中 文大 学 哲学 系 教授 刘 述 先 


我 在 五 月 返 港 ,本 来 是 为 了 看 研究 生 的 论文 , 哪 知 他 们 都 申请 
延期 ,于 是 不 期 而 然 ,整个 署 假 我 全 神 投 于 这 部 译 稿 的 校 改 工作 。 
《人 的 宗教 ?一 书 有 印度 教 、 佛 教导 家 道家、 伊斯兰 教 、 狂 太 教 、 基 
督 教 、 原 初 宗教 的 专 章 ,范围 广阔 ,内 容 和 其 杂 。 安 云 和 我 在 一 起 三 四 
十 年 ， 耳 活 目 染 ， 好 的 颖 司 力 又 高 ， 基 本 观念 和 体 证 是 没有 问题 
的 。 介 是 地 毕竟 没有 这 方面 专业 的 训练 ,里 面 有 那么 多 专门 名 词 ， 
还 有 好 些 奇 奇怪 怪 的 东西 ,有 一 小 部 分 连 我 也 不 知 就 里 , 真 不 知 她 
是 筷 样 在 八 个 月 的 时 间 把 全 稿 翻 译 完 的 。 当 我 回 到 家 里, 她 把 沉 名 
向 的 八 九 百 页 稿 纸 交 到 我 手 里 , 真 今 我 惊 证 得 连 话 都 说 不 出 来 .为 
了 在 开学 之 前 把 校 改 工作 完成 ,保持 译 笔 信 达 的 品质 ,还 要 查 对 原 
红 , 我 真是 一 点 也 不 敢 轻 忽 。 返 港 之 后 几乎 没有 休息 , 详 加 校 改 ,一 
整 天 最 多 也 不 过 只 能 做 二 十 多 页 。 这 样 马不停蹄 ,整整 做 了 三 个 多 
月 ,终于 把 全 稿 完成 ， 这样 才 松 了 一 口气 。 我 校 改 后 ， 安 云 还 要 再 
项, 互相 冉 酌 讨论 之 后 方 始 定稿 。 虽 不 散 说 译 笔 有 多 好 ,至 少 是 达 
到 了 我 们 自己 所 有 要求 的 标准 。 

为 什么 我 们 两 人 有 这 人 么 大 的 状 情 来 做 这 一 件 事 情 呢 ? 按 师 序 
先 说 安 云 的 角度 ,然后 才 说 我 自己 的 角度 。 安 云 一 拿 到 这 部 节 ,就 
觉得 与 之 有 所 感 通 。 这 部 书 不 像 一 般 斩 学 书 只 讲 一 些 抽象 的 观念 ， 
同时 配合 着 丰富 的 比喻 、 感 受 与 关 际 的 作为 。 彼 特别 是 人 物 的 描 
写 : 释 迎 年 尼 、 和 孔子 、 穆 罕 菊 德 、 耶 稣 这 些 人 ,不 只 是 形象 上 机 棚 如 
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生 , 而 且 他 们 本 身 也 经 历 坎坷 ， 极 尽 曲折 ,所 以 对 生命 的 感受 也 非 
常 深刻 ,不 会 信人 感到 过 分 简单 化 ,或 者 落 入 庸俗 的 感伤 或 陈 腔 泪 
调 之 内 。 对 于 境界 的 描写 亦 然 ,由 此 兰 渡 到 彼岸 的 比喻 , 写 得 就 是 
关 。 看 了 这 部 书 , 就 算 不 被 它 说服 ,也 会 感到 心弦 触动 。 因 此 她 只 要 
有 时 间 就 伏案 翻译 , 近 一 年 来 一 个 人 独处 也 没有 感到 疙 英 。 安 云 一 
向 富 于 批判 精神 ,对 于 这 部 书 她 却 由 庄 地 给 予 了 高 度 的 赞 登 。 
而 我 是 完全 为 了 不 同 的 理由 欣赏 这 部 书 。 读 这 书 宛 如 回 到 年 
到 时 读 大 学 的 味道 。 那 时 方 东 美光 生 教 我 们 考 读 一 家 哲学 必须 先 
入 卑 其 内 ,而 后 出 平 其 外 。 对 于 东西 的 大 传统 更 要 出 之 于 同情 理解 
的 态度 , 取 高 验 远 由 的 观点 ,， 据 发 其 精华 ,这 样 自然 能 够 拓宽 自己 
的 限界 。 不 要 一 上 来 就 心 存 敌 意 , 吹 毛 求 疲 , 结 果 花 了 许多 功夫 ,还 
是 未 能 入 门 ,依然 故我 ,于 自家 分 上 何 有 ! 读 史密斯 的 书 ,他 真能 出 
之 于 同情 理解 的 态度 ,出 入 世 神 各 大 宗教 , 顿 生 亲切 之 感 。 而 近 数 
十 年 来 普 学 界 流行 繁 天 细 致 分 折 的 风气 ， 对 于 宏观 式 的 世界 观 人 
生 观 每 齐 如 直 展 , 带 有 情感 性 的 观察 更 不 导 一 顾 , 这 样 造 成 了 哲学 
与 宗教 一 史密斯 称 为 智慧 传统 一 一 之 分 元 ,实在 是 一 大 讽刺 但 
最 近 主 理 情 割裂 之 还 辑 实 征 论 一 跟 不 振 , 钟 摆 又 摆 往 另 一 端 。 科 学 
认 知 已 不 是 惟一 普遍 承 认 的 客观 标准 ， 多 元 文化 主义 流行 ,有 随和 
相对 主义 的 危险 。 史 密斯 却 能 够 不 落 两 边 ,可 谓 难 能 可 责 。 
史密斯 搜罗 的 材料 丰富 ,把 各 精神 传统 当 人族 活 的 传统 来 看 -他 
也 真能 做 到 深入 浅 出 的 地 步 。 他 深 深 了 解 世界 宗教 决 不 可 能 归 一 ， 
各 有 各 的 教义 ， 各 局 各 的 神 (God), 像 基督 教 内 部 的 众多 宗派 的 差 
别 就 不 可 能 解 消 。 但 他 并 未 否定 会 通 的 可 能 性 ,就 超越 名 相 的 神 性 
(Godhead) 而 言 , 各 教 的 体 证 有 若 合 符 节 之 处 。 这 样 的 想法 与 我 在 
近 时 重新 闻 释 " 理 一 分 珠 " 之 叶 , 频 有 帆 合 之 处 。 在 精神 上 ,我 感觉 
得 到 ,他 与 我 是 同时 代 人 ，, 虽 则 他 的 年 龄 比 我 大 一 些 。 我 们 都 热 悉 
汤 思 比 、 诺 斯 陆 普 一 类 的 宏观 , 深 深 地 浸润 在 传统 之 中 。 但 灵 密 斯 
的 书 却 不 只 是 回 到 数 十 年 前 的 湖 流 ,由 细 处 观察 ,就 可 以 看 到 与 时 
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推移 的 痕迹 。 我 注意 到 , 他 的 用 字 过 词 是 非常 符合 “政治 正确 性 ” 
的 。 辟 如 此 书 原 名 : ZUe feiigions or Wan(E 人 的 宗教 》)， 出 版 于 
1958 年 ,1991 年 才 改 为 Te Worid7s Religions(《 志 界 宗教 》) 。 这 是 
图 为 近年 来 女性 主义 高 涨 ， 英文 “Man” 字 用 的 是 “男人 ”做 “人 类 ” 
的 缩写 , 那 就 在 政治 上 不 正确 。 他 在 行文 时 到 处 用 he or she( 他 或 
她 ) ,有 时 不 免 嫌 黑 导 ,特别 是 到 了 超越 的 层面 ， 何 分 他 或 她 ? 而 中 
文 的 “人 " 字 ， 本 就 无 分 性 别 , 效 偶 尔 加 以 简 省 以 免 套 费 ， 介 他 那 种 
心意 是 可 以 感觉 得 到 的 。 在 世界 宗教 之 中 ,他 先 讲 东方 ,后 来 才 回 
到 西方 ,似乎 也 有 避免 “西方 中 心 "的 想法 在 背后 。 讲 完 东 西方 的 大 
宗教 传统 一 他 所 谓 历史 的 宗教 ,最 后 讲 所 谓 “ 原 初 ”(primal) 宗 
教 ,也 断 不 愿意 给 人 “原始 "{primitive) 的 联想 ,并 指明 如 今 在 北美 
讲 印 第 安 传统 的 精神 性 不 再 是 野蛮 性 , 恰 正 是 时 潮 所 赵 , 都 可 
以 看 到 他 用 心 深切 的 所 在 。 他 最 后 一 章 结论 所 言 , 又 恰 可 以 为 联合 
国教 科 文 组 织 (UNESCO) 在 最 近 推动 的 “ 善 世 伦理 计划 ”(Universal 
Etbhics Project) 张 目 , 我 也 是 由 衷 地 玩赏 这 部 书 而 乐 为 之 介 。 

正 由 于 本 书 的 性 质 不 是 写 一 部 学 术 的 专著 ， 而 是 要 把 世界 宗 
教 的 精神 性 待 达 给 大 众 , 作 者 对 于 原 典 的 征 引 并 不 是 那么 严格 ,有 
时 甚至 并 未 注 明 出 处 。 他 在 序 里 声明 此 书 的 绑 起 是 为 公共 电视 制 
作 的 电视 片 业 ,有 时 带 着 为 大 众 宣讲 的 味道 。 这 恰好 适合 安 云 的 翻 
译 风 格 , 地 非常 注意 文字 的 流畅 与 语 脉 。 我 做 校订 工作 ,主要 负责 
内 容 的 准确 性 ,以 及 部 分 疑难 杂 症 的 解答 。 佛 道 两 章 有 一 些 专 门 本 
语 我 兽 请 同事 王 煜 、 稚 输 上 两 位 教授 帮忙 ,并 此 致谢 。 友 人 侯 患 爱 
女士 赠 《 圣 经 ?中文 译 本 ,也 代 查 了 一 些 相关 资料 ,一 并 在 此 致谢 。 
小 儿 杰 夫 、 笋 夫 凑 巧 回 香港 参加 家 庭 聚 会 ,对 于 英文 的 解读 颇 有 帮 
助 , 也 可 一 记 。 钟 患 民 女士 后 来 亲身 参与 她 的 同事 们 的 校订 工作 ， 
救 促 我 们 在 文字 表达 上 卷 求 进一步 明白 跷 幅 ， 玖 业 的 态度 邻 人 感 
佩 。 介 他们 的 重点 放 在 修辞 ,有 时 改变 原文 和 法 ,与 我 们 注重 直译 
的 风格 不 尽 相合 ,但 我 们 也 明白 他 们 考虑 的 角度 ,在 可 能 范围 内 ， 
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尽量 接受 了 他 们 的 提议 与 修改 。 


也 正 由 于 本 书 的 性 质 ,我 们 采取 了 一 些 特殊 的 译 例 ,必须 在 此 
说 明 。 安 云 在 渗 初 稿 时 , 连 史 密斯 征 引 的 原 典 都 译 成 了 语 体 文 , 这 
从 好 的 观点 看 来 是 有 必要 的 。 地 谴责 我 们 写 文章 常常 未 能 把 论点 
计 分 匀 陈 出 来 ,最 后 往往 引 几 句 古 书 来 数 失 塞责 , 令 地 其 为 不 满 。 
现在 好 不 容易 有 一 个 洋人 ,把 吉 书 写成 今 语 , 在 思想 .感受 、 体 证 上 
直 提 对 我 们 说 话 ,不 能 代 换 原 以 我 们 巴 与 之 有 隔 间 的 原 次 。 我 同意 
好 这 样 的 看 法 ,但 为 了 学 术 的 原因 ,也 不 可 以 不 附 原 典 。 只 要 原 文 
注 明 出 处 ,或 者 我 们 能 力 所 及 ,都 尽 重 找到 原 典 附 入 。 但 为 了 幸 就 
译文 原来 的 架 局 ,风格 难免 衣 不 统一 之 处 。 有 时 译文 在 先 ,以 译注 
的 方式 把 原文 引 在 后 画 , 有 时 先 引 原文 ,后 面 附 以 译文 。 黄 实 邑 便 
是 同一 语文 ,古典 要 用 向 话 译 , 也 并 不 是 什么 出 奇 的 事 。 我 在 美国 
留学 时 ， 有 人 想 把 杜威 的 著作 译 为 英文 , 这 不 是 开玩笑 ， 因 为 一 般 
人 丙 读 不 懂 柱 威 本 人 那样 艰 退 的 英文 。 除 了 中 文 原 典 产生 的 特殊 
问题 以 外 ,我 们 并 没有 货 神 去 查 其 他 传统 典 攻 的 中 译本 ,原因 是 史 
密斯 本 人 常常 用 意译 ,而 中 译本 并 没有 共同 接受 的 标准 体 ,故此 我 
们 只 负责 译文 忠实 于 史密斯 的 引文 。 另 外 ,用 中 文本 的 《时 经 ?也 有 
一 些小 问题 。 我 们 尽量 用 通行 本 的 评 文 ,但 有 时 两 边 太 不 符合 , 便 
只 有 另 译 。 而 这 在 今日 电 不 是 不 客 谋 之 事 , 女 性 主义 者 就 把 圣经 》 
另 译 , 中 译本 有 些 文字 并 不 那么 好 ,我 们 也 就 部 分 改 译 了 。 至 于 有 
些 专门 名 词 不 能 翻译 ,只 能 音译 。 我 们 有 时 根本 不 译 , 有 时 只 音译 
一 次 ， 仿 阶 原 文 ,这 是 非常 不 合 惯例 的 做 法 ,但 我 们 却 有 充分 的 理 
由 这 样 做 。 因 为 这 样 的 音译 根本 没有 意义 ,而 现在 能 看 这 样 蔬 的 人 
至 少 认识 英文 字母 ,最 重要 的 是 可 以 方便 查考 原文 。 我 们 这 种 做 法 
与 通行 的 一 些 译 本 全 法 答 好 相反 。 它 们 有 时 和 连 原 书 的 作者 、 书 名 、 
出 版 者 都 不 附 原 文 , 以 致 完全 没 法 查考 。 我 们 在 后 而 的 附注 也 留 了 
很 多 原文 未 译 ， 正 是 为 了 同 择 的 理由 。 乃 是 在 这 种 奇特 的 方式 下 ， 
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我 们 努力 尝试 保 持 了 学 术 的 严谨 性 。 

炎 密 斯 这 部 书 据 善 及 本 的 封面 说 ,销量 已 超过 150 万 骨 ,当然 
决 不 是 偶然 的 。 但 一 部 好 书 也 不 是 不 可 以 批评 ,特别 是 这 样 性 质 的 
一 部 书 。 史 密斯 本 人 就 明白 ,他 计 论 到 那么 广大 的 范围 .那么 复杂 
的 论题 , 不 可 能 不 涉及 一 些 争议 , 并 有 一 些 疏 失 之 处 ,需要 加 以 指 
正 。 而 我 们 如 果真 正 重视 这 部 书 , 想 由 这 部 书 得 到 启发 ,做 进一步 
探究 的 出 发 点 ,就 不 能 不 认真 从 学 问 、 思想、 体 证 各 方面 加 以 批评 ， 
才能 收 到 真正 的 效果 。 但 人 骂 向 往 无 穷 , 却 是 有 限 的 存在 。 每 个 人 
都 必须 植 根 于 某 一 传统 之 内 ,通过 自己 时 空 的 限制 去 表达 无 穷 。 从 
这 个 观点 看 ,每 一 个 世代 ,每 一 个 个 人 都 要 尽 自 己 的 努力 ,史密斯 
也 尽 到 了 他 的 努力 , 只 要 自强 不 息 , 与 时 推移 ,每 一 种 努力 都 是 我 
们 所 欢迎 的 。 


一 九 九 七 . 八 、 九 于 香港 中 文大 学 


< 原文 再 版 序 > 


宗教 是 生活 的 模式 


休斯顿 “史密斯 


自 本 书 出 版 之 后 多 少年 过 去 了 ， 人 们 逐渐 对 语言 中 的 性 别 仿 
见 有 了 较 多 的 教 感性 ; 因此 我 把 末 书 原先 的 书 名 《人 的 宗教 》( 7je 
Religions of Man) 改 成 了 《世界 宗教 》( The World s Religions)。 没 有 
一 本 书 可 以 包罗 世界 的 一 切 宗 教 。 在 本 书 中 ,主要 的 宗教 是 根据 其 
时 间 之 悠久 ,历史 的 影响 力 , 以 及 当前 信众 的 数目 而 定 的 ， 我 将 分 
别 对 之 加 以 个 别 地 处 理 ， 而 人 孝 较 少 的 部 族 宗教 则 将 之 另 作为 一 
个 类 别 。 

除了 改换 成 包括 两 性 的 语言 之 外 ， 我 还 在 锡 克 描 加 上 了 一 个 
简短 的 按 语 ， 并 对 西藏 的 货 教 和 伊斯兰 教 神秘 层面 的 苏 非 派 各 增 
加 了 一 节 。 论 “孔子 的 方案 "一 节 是 加 上 的 ,道家 的 材料 是 经 过 相当 
大 的 修改 了 的 ,有关 狂 太 教 的 一 章 现 在 包含 了 论 弥 者 亚 【救世主 ) 
主义 的 一 节 ，, 并 且 更 详尽 地 讨论 了 历史 上 的 耶稣 。 

我 也 对 口 说 传统 加 上 了 简短 的 结论 性 的 一 章 。 这 等 于 部 分 承 
认 了 本 书 涉 及 的 历史 宗教 万 是 较 后 来 的 事 ， 就 人 类 大 部 分 的 历史 
而 言 ， 宗 教 是 生存 在 部 族 和 几乎 完全 是 超时 间 的 模式 中 。 和 不仅 如 
此 ,我 加 写 这 一 章 , 还 有 一 个 很 强 的 支持 理由 ,就 是 它 容许 我 们 肯 
定 人 类 的 过 去 。 和 最 近 几 十 年 人 类 见证 了 恢复 对 于 女性 和 土地 的 关 
切 , 这 一 类 的 关切 由 部 族 宗教 保留 了 下 求 ,历史 宗教 (道教 除外 } 却 
有 倾向 将 之 失去 。 

本 书 有 一 点 非 正 式 的 一 虽然 并 非 不 严肃 的 一 语气 ， 那 是 
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由 于 它 是 从 现在 的 公共 产 播 系统 的 一 个 电视 连续 节目 演变 成 的 。 
提 到 这 一 点 ,我 就 要 因为 本 书 在 沟通 上 上 的 成 功 , 而 再 度 感谢 制作 人 
梅 约 ， 西 莹 了。 本 书 的 目的 与 当初 拍摄 该 连续 节目 时 是 相同 的 ,要 
把 一 般 的 聪明 大 众 带 入 世间 各 种 伟大 而 持久 信仰 的 护 心 ， 使 他 们 
错 此 得 以 看 到 ,甚至 于 感觉 到 ,这 些 信仰 何以 , 以 及 如 何 能 够 指导 
和 推动 那些 接 照 它们 生活 的 人 。 


一 九 九 一， 柏 克利 加州 
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ti 发 点 


Point of Departurc 


虽然 我 提 到 名 字 的 那些 人 对 我 来 说 已 经 变 成 了 回忆 ,在 本 韦 
的 再 版 中 我 还 是 以 首 版 发 行 时 的 头 四 段 话 来 开始 。 

我 写 这 几 段 开场 白 的 那 一 天 ， 正 是 基督 教 界 中 广泛 庆祝 的 世 
界 性 的 主 日 圣 餐 。 这 天 早晨 我 所 参加 的 主 日 崇 娠 , 讲 道 主题 是 : 作 
为 一 个 世界 现象 的 基督 教 。 从 非洲 的 泥 舍 到 加 拿 大 的 若 原 ， 基 督 
徒 们 今天 全 都 跪 下 来 领取 圣 餐 。 这 是 一 幅 令 人 印象 深刻 的 景观 。 

不 过 我 的 脑子 只 是 一 半 在 听讲 ， 另 一 半 却 瀑 游 到 寻找 神 的 广 
大 人 群 中 去 了 。 我 想到 六 个 星期 之 前 在 耶路撒冷 的 教堂 中 看 到 的 
也 门 犹太 教徒 们 ， 黑 皮肤 的 男子 赤足 盘 坐 在 地 板 上 ， 身 子 包 囊 着 
祖先 们 在 沙漠 里 穿 的 析 祷 用 的 披风 。 今 天 他 们 也 在 那儿 ， 至 少 有 
法 定 的 十 个 人 一 组 , 早上 和 跷 上 , 朗诵 着 他 们 的 犹太 经 文 , 身体 前 
后 摇摆 着 像 骆驼 骑士 一 样 ， 他 们 下 意识 地 在 模仿 着 祖先 当时 因 不 
许 骑马 的 缘故 ， 所 发 展 出 的 补偿 式 的 伴 装 姿态 。 为 我 在 伊 斯 坦 布 
和 尔 的 蓝 色 回 教 寺 担 任 导 游 的 回教 建筑 师 亚 新 ， 虽 然 已 经 完成 了 我 
们 在 一 起 时 就 已 开始 了 的 为 期 一 个 月 的 帝 戒 期 ， 不 过 今天 他 也 在 
祷告 ， 五 次 朝 壶 加 方向 扑 身 朝拜 。 拉 马克 里 希 纳 今天 在 他 那 喜 马 
拉 雅 山脚 下 恒 河 边 的 小 屋子 里 会 不 发 一 言 。 一 年 中 三 天 除外 ， 他 
会 持续 那 五 年 来 为 信仰 所 保持 的 虔诚 的 静默 。 到 了 这 个 时 候 ， 字 
弩 (译注 : 杀 甸 首相 U Nu, 或 译 乌 努 ) 大 概 正在 面 对 代 表 团 危机 以 
及 内 阅 会 议 ， 这 万 是 一 个 首相 的 命运 。 但 是 今天 早 展 从 四 点 到 六 
点 ， 在 世界 朝 他 展开 之 前 ， 字 每 也 在 仲 光 他 住宅 隔壁 的 佛教 寺庙 
内 独自 与 永恒 网 在。 京都 的 禅宗 和 尚 Dai Jo 和 Lai San 早 在 他 一 个 
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钟点 之 前 就 已 开始 了 。 他 们 今天 早上 三 点 钟 就 已 起 身 , 一 直到 晚上 
十 一 点 ,这 大 半天 里 都 会 以 莲花 坐 裂 一 动不动 地 ,专注 于 沉 上 息 那 位 
于 他 们 存在 核心 的 佛 性 。 

这 是 多 么 奇特 的 情谊 啊 ! 在 各 地 区 的 神 的 追寻 者 ,以 自己 独到 
的 方式 向 一 切 生命 之 神 大 声 地 呼唤 。 从 上 天 那里 听 起 来 会 像 什么 
呢 ? 像 是 疯人院 ， 或 者 是 不 同 旋律 融合 在 奇异 而 不 可 思议 的 和 谐 
中 ? 是 由 一 种 信仰 在 主唱 , 挤 或 由 各 分 部 来 重唱 和 轮 唱 , 再 一 起 汇 
成 和 声 ? 

我 们 无 从 知道 。 我 们 所 能 做 的 就 是 全 神 贯 注 ,细心 轮流 疏 听 每 
一 种 向 神 说 话 的 声音 。 

这 种 聆听 说 明了 本 书 的 目的 。 人 们 可 能 怀疑 这 个 目的 太 广泛 
了 .我们 打算 思考 的 宗教 环绕 着 全 世界 。 它 们 的 历史 回 沽 到 几 千 年 
之 前 ,它们 在 今日 更 是 激发 着 前 所 未 有 的 众多 人 们 。 有 没有 可 能 在 
一 本 书 之 内 认真 严肃 地 去 聆听 它们 呢 ? 

回答 是 肯定 的 ,因为 我 们 将 去 聆听 明确 界定 的 主题 -这 些 主题 
必须 先 列 出 ,和 将 则 从 这 本 书页 中 显露 出 来 的 景象 就 会 变形 。 


一 、 这 不 是 一 本 宗教 史 的 教科 书 。 这 就 是 何以 本 书 很 少 列 名 
字 .日 期 以 及 社会 影响 等 的 原因 。 这 一 类 的 材料 有 另类 书籍 专责 讨 
论 。0 本 书 也 可 以 满 着 这 一 类 书籍 中 的 事实 和 数字 ,不 过 它 却 只 
想 普 尽 本 身 的 职责 而 无 意 这 样 做 。 本 书 引 述 的 历史 事实 不 多 ,只 求 
符合 本 书 所 集中 谈论 的 概念 所 需 的 最 低 限 度 。 我 会 尽 一 切 努 力 握 
除 专门 的 学 术 论述 以 免 我 们 要 探查 的 结构 隐 而 不 张 。 

二 、 就 是 在 意义 的 领域 中 ,本 书 也 不 打算 对 所 思考 的 宗教 提供 
一 个 完整 无 缺 的 统 观 ,因为 每 一 种 宗教 内 部 都 有 太 多 的 差异 ,在 一 
章 以 内 是 难以 穷尽 的 。 我 只 需 以 基督 徒 的 世界 为 例 。 东 正教 徒 在 装 
饰 华丽 的 教堂 内 崇拜 ,而 贵 格 派 (Quaker) 信徒 甚至 认为 教堂 的 兴 
顶 都 是 襄 污 的 。 基 督 徒 中 有 神秘 主义 者 和 反对 神秘 主义 的 人 ;有 耶 
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和 华 见 证 教派 ,也 有 统一 教派 。 单 一 章 又 怎么 可 能 把 基督 教 对 所 有 
的 基督 徒 的 意义 说 得 清楚 呢 ? 

答案 当然 是 不 可 能 ,于 是 选择 就 无 可 如 免 了 。 作 者 面 对 的 问题 
并 非 是 否 在 观点 之 间作 出 选择 ;问题 是 在 陈述 多 少 种 ， 以 及 哪 几 
种 。 在 本 书 中 第 一 个 问题 得 到 扼要 的 答复 ,我 尝试 对 几 种 观点 作出 
合宜 的 陈述 ,而 并 不 企图 把 他 们 全 数 罗列 编目 。 以 伊斯兰 教 为 例 ， 
不 顾 逊 尼 派 “ 什 叶 派 之 分 ， 以 及 传统 的 /现代 的 分 岐 ,而 留意 到 对 
苏 非 教 派 的 不 同 态 度 。 对 佛教 ,我 分 别 出 小 乘 .大乘 与 金刚 乘 各 传 
统 ， 但 是 大 乘 内 部 约 主 要 派别 就 绕 过 不 论 了 。 分 支 永远 不 超过 三 
个 ,否则 就 有 见 树 不 见 林 之 虑 。 我 们 姑且 这 样 说 吧 :如 果 你 要 想 对 
一 个 联 明 而 有 兴趣 但 又 忙 天 的 泰国 人 描述 基督 教 ， 你 要 描述 多 少 
派别 ?不 去 辨别 罗马 天 主教 ,希腊 东正教 和 新 教之 间 的 不 同 是 很 困 
难 的 ,不 过 讨论 到 浸 信 会 信徒 和 长 老 会 信徒 的 不 同 就 大 可 不 必 
了 。 

在 我 们 考虑 要 介绍 某 一 种 看 法 的 时 候 ， 其 中 的 指导 原则 是 要 
与 我 们 心目 中 的 读者 之 兴趣 相干 才 行 。 有 三 种 考虑 决定 了 这 种 相 
干 性 。 第 一 , 简 而 言 之 妨 是 数量 的 考虑 。 有 的 信仰 每 一 个 公民 都 应 
该 知晓 ,只 单纯 地 因为 千 千 万 万 的 人 都 仲 太 它 生存 下 去 。 第 二 点 考 
处 万 是 要 对 现代 大 的 心智 有 相干 性 。 因 为 像 这 样 的 书 最 终 对 世道 
人 心 有 所 禅 益 , 乃 在 于 帮助 匡 正 读者 诸 君 个 人 的 生活 ,我 特别 优先 
着 重 ( 不 免 小 心 谨慎 但 是 却 也 颇 有 信心 ) 陈 述 我 们 所 认为 的 各 宗教 
的 当代 的 说 法 。 第 三 点 考虑 是 普 记 性。 每 一 种 宗教 都 把 普遍 原则 与 
本 土 的 特殊 性 混合 在 一 起 。 把 前 者 提出 来 加 以 澄清 ,万 是 对 我 们 内 
在 的 一 般 人 性 发 言 。 而 后 者 拥有 丰富 组 合 的 仪式 和 传说 ,就 不 容易 
被 外 人 了 解 。 理 性 主义 的 一 个 幻觉 就 是 认为 宗教 的 普遍 原则 远 比 
那 滋 养 它 们 的 典范 和 仪式 来 得 重要 ;作出 这 样 的 确认 ,就 好 像 是 一 
忆 咬 定 一 棵 树 的 枝叶 要 远 比 他 们 由 之 生长 出 来 的 树 根 重要 一 样 。 
但 是 就 本 书 而 言 ,之 所 以 肯定 原则 比 脉 络 重要 ,惟一 的 原因 只 不 过 
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是 因为 作者 毕生 之 力 就 是 研究 它们 的 缘故 。 

我 曾经 拜读 过 把 宗教 的 脉络 成 功 而 又 生动 地 展现 出 来 的 书 : 
如 伍 慈 有 关 印 度 的 《三 等 车 票 》, 林 语 堂 有 关中 国 的 《 吾 土 吾 民 》, 以 
及 罗 宾 维 蒋 有 关东 欧 犹 太 人 的 《古国 ?。 或 诈 有 一 天 有 人 会 写 一 本 
有 关 各 大 宗教 如 何 滑 源 于 各 自 的 社会 脉络 的 书 。 不 过 这 种 书 是 我 
要 读 的 ,而 不 是 我 要 写 的。 我 知道 自己 的 局 限 ,所 以 只 想 探讨 那 可 
以 抽 离 出 来 的 各 个 观念 范围 。 

三 \ 这 本 书 对 于 它 所 讨论 的 题材 并 非 是 平衡 的 论述 。 这 项 警告 
是 很 重要 的 。 我 不 太 敢 想像 读者 将 如 何 震 惊 ,如 果 他 们 读 完 印度 教 
那 一 章 , 马上 就 读 到 尼 替 鲁 说 印度 教 是 “奴役 你 的 宗教 ”, 诸如 :加 
尔 各 达 的 加 里 庙 ,可 诅咒 的 种 姓 制度 ,两 百 万 头 牛 被 崇 克 到 了 恼人 
的 地 步 , 托 钵 僧 把 他 们 的 身体 奉献 给 床 臣 任 其 吸血 。 又 或 者 当 读者 
被 带 到 巴里 ,看 到 那里 的 戏院 叫 " 毗 湿 奴 一 好 莱 坞 《 吡 湿 妈 为 印度 
教 神 只 ) ,书店 里 销售 所 谓 古 典 (Klasik) 漫 画 书 而 生意 兴隆 ,漫画 书 
中 印度 教 的 男女 诸 神 用 宇宙 射线 枪 把 各 色 不 堪 的 魔鬼 射 杀 ， 反 应 
又 将 如 何 呢 ? 我 明白 这 种 对 比 。 我 写 的 道家 和 我 在 中 国 时 弥漫 在 我 
四 局 的 道家 ,在 这 二 者 之 间 我 鲜明 地 觉察 到 了 这 一 点 :后 者 几乎 完 
全 渡 没 在 占卜 , 巫 术 和 迷信 中 了 。 那 就 好 像 在 静默 基督 和 大 审判 者 
之 间 , 或 是 在 伯利恒 的 吏 寂 和 百货 公司 里 大 声 播放 "平安 夜 "来 促 
销 圣诞 产品 之 间 的 对 比 一 样 。 宗 教 的 故事 并 不 全 是 玫瑰 色 的 ;反而 
常 是 低级 粗糙 的 。 智 慧 和 莫 爱 是 间 歌 的 出 现 ,得 到 的 结果 则 是 极度 
地 模棱两可 。 一 个 对 宗教 的 平衡 观点 会 包括 生 人 球 和 蔡 罪 羔羊 , 宗 
教 狂热 和 宗教 迫害 ,基督 教 的 十 字 军 东 征 以 及 伊斯兰 教 的 圣战 。 也 
会 包括 在 美国 马萨诸塞 州 的 猎 巫 ,田纳西 州 的 进化 审判 ,以 及 在 密 
苏 里 州 的 拜 蛇 。 这 样 的 清单 会 是 没完 疫 了 的 。 

那么 何以 这 些 事情 将 不 会 包括 在 以 后 的 书页 中 呢 ? 我 的 回答 
简单 得 听 超 来 可 能 有 点 天 真 。 这 本 书 是 在 谈 价值 .在 人 类 历史 的 进 
程 中 , 坏 的 音乐 创作 出 来 的 可 能 性 和 好 的 是 一 样 的 多 ,但 是 我 们 却 
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不 能 期 望 音乐 欣赏 课程 上 给 予 它 们 同等 的 注意 。 时 间 帮 是 最 重要 
的 因素 ,我 们 假定 只 有 最 好 的 才 得 到 眷顾 。 我 在 宗教 上 也 采取 了 相 
同 的 策略 。 最 近 有 一 本 论 法 律 的 书 , 作 者 招 认 他 把 法 律 写 得 太 可 爱 
了 。 如 果 像 法 律 这 样 与 个 人 无 关 的 东西 都 能 够 令 一 个 作者 倾心 , 那 
么 宗教 以 其 最 佳 面目 令 另 一 位 作者 倾心 ,也 就 音 不 令 人 惊奇 了 。 别 
的 人 也 许 会 有 兴趣 想 断 定 宗教 整个 来 说 究竟 是 祸 是 福 ， 但 那 就 不 
是 我 们 所 关切 的 了 。 

说 完了 我 的 关切 之 所 在 一 一 世界 宗教 的 最 佳 面 月 一 一 我 要 指 
出 我 认为 宗教 最 好 的 是 什么 ,不 过 我 要 先 从 不 好 的 说 起 。 林 肯 “， 史 
提 芬 斯 有 一 个 寅 言 , 说 一 个 人 丢 上 一 座 山顶 , 中 起 脚尖 , 想 抓 住 真 
理 。 撒 旦 怀 里 这 个 傲慢 无 礼 的 人 会 摘 付 么 花样 ,就 叫 一 个 小 鬼 去 中 
踪 他 ;小 鬼 大 惊 失色 地 回来 报告 那个 人 的 成 功 一 一 他 抓 住 了 真理 ， 
但 是 撤 旦 毫 不 慌张 。 不 必 担心 ,他 打 着 哈欠 说 ， 我 会 引诱 他 把 真 
理 制度 化 。” 

这 个 故事 有 助 于 把 宗教 里 最 好 的 部 分 从 模糊 的 东西 里 面 分 离 
出 来 .这 本 书 打算 提出 的 论点 是 :世界 各 宗教 在 神学 和 形而上学 中 
所 揭示 的 真理 , 力 是 受到 启发 的 ,至 于 机 构 组 织 一 一 特别 是 指 宗教 
机 构 一 一 却 是 另外 一 回 事 了 。 由 于 机 构 是 由 本 身 内 在 有 缺陷 的 人 
组 成 的 ,也 因 之 就 是 由 善 与 亚 所 组 成 。 当 普 行 一 -~ 辟 如 对 自己 小 转 
子 的 忠诚 与 对 图 外 的 忠诚 之 癌 的 对 抗 一 -众多 时 ， 结 果 将 使 人 感 
到 可 怖 , 以 致 ( 像 有 意 嘲讽 者 一 样 ) 说 :宗教 所 犯 的 最 大 的 错误 就 是 
跟 人 搅 在 一 起 了 。 事 实 上 这 是 不 对 的 ,因为 避 开 了 人 ,其 结果 就 是 
在 历史 上 不 能 留 下 任何 印记 。 如 果 让 它 选 择 一 一 一 边 是 保持 距离 、 
不 着 形迹 的 害 见 ， 另 一 边 是 把 这 些 蹇 见 制度 化 以 便 在 历史 中 建立 
牵引 力 一 一 那么 ,宗教 选择 了 较 明 智 的 道路 。 

本 书 尊重 这 个 选择 但 却 不 去 追溯 它 的 故事 一 一 我 已 经 说 过 这 
不 是 一 部 宗教 史 的 书 。 它 所 采取 的 可 以 说 是 比较 容易 的 路 线 ,直接 
把 历史 上 层 的 精华 取出 : 亦 即 宗教 组 织 所 保存 的 真理 , 正 是 这 些 真 
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理 使 宗教 组 织 得 到 权势 。 当 宗教 是 为 了 钥 取 真理 而 设 的 时 候 , 一 个 
不 同 的 .比较 干净 的 面向 就 出 现 了 。 它 们 就 成 了 世界 智慧 传统 。( 在 
智慧 中 失去 了 的 知识 到 哪儿 去 了 ? 在 知识 中 失去 的 智慧 到 哪儿 去 
了 ?一 一 T.5. 艾 略 特 。) 他 们 开始 看 起 来 像 是 储藏 着 人 类 精 挑 出 来 
的 智慧 的 资料 银行 。 由 于 本 书 集中 在 那些 智慧 储存 上 , 它 也 可 以 称 
之 为 "世界 伟大 的 智 草 传 统 ”。 

四 、 最 后 ,本 书 不 是 蛮 由 评价 观点 来 作 比 较 宗 教 的 讨论 。 比 较 
总 是 会 变 得 可 厌 的 ,而 比较 宗教 是 最 令 人 讨厌 的 一 种 。 因 此 这 里 没 
有 一 种 宗教 优 于 或 劣 于 他 种 宗教 的 假定 。 汤 因 比 就 会 作 过 这 样 的 
观察 : “当今 没有 一 个 活着 的 人 有 足够 的 知识 , 使 他 可 以 有 信心 说 
一 种 宗教 比 其 他 所 有 的 宗教 优越 。 我 已 经 竭尽 所 能 追随 最 令 人 印 
象 深刻 的 信徒 本 身 之 所 见 ， 来 使 每 一 种 信仰 中 最 好 的 部 分 透 显 出 
来 。 读 者 诸 君 如 有 意 想 要 作 比 较 也 可 悉 听 尊 便 。 

在 说 到 本 书 不 是 什么 的 时 候 , 我 已 经 开始 在 谈 本 书 是 什么 了 ， 
让 我 再 说 得 明白 一 点 。 


一 \ 这 本 书 追 求 拥抱 全 世界 当然, 在 某 一 意义 下 ,这 个 希望 一 
定 会 落空 。 就 算 伸展 到 最 大 的 极限 ,一 对 骆 膊 也 还 是 太 短 ,我 的 双 
脚 总 必须 站 在 什么 地 方 。 就 先 从 最 明显 的 说 起 吧 ! 本 书 以 英文 写 
成 ， 从 某 种 程度 来 说 从 一 开始 就 有 了 立足 点 了 。 其 次 就 是 交叉 引 
证 ， 所 引 的 条 目 是 为 了 便于 进 人 陌生 的 地 盘 。 书 中 引 了 中 国 的 格 
言 ,印度 的 传说 ,日 本 的 话 论 ,但 多 数 的 说 明 都 是 西方 的 : 芍 士 比 亚 
的 一 句 诗 , 圣 经 上 的 诗篇 ,心理 分 析 的 提示 一 一 艾 略 特 和 汤 因 比 已 
经 在 前 面 引用 过 了 。 我 们 必须 承认 这 本 书 假如 由 一 位 禅宗 和 尚 或 
者 伊斯兰 教 的 苏 非 派 教徒 ,又 或 是 波兰 的 狐 太 人 来 写 ,就 会 不 一 样 
了 。 

那么 ， 这 本 书 是 有 它 的 家 一 一 这 个 家 的 门 是 可 以 自由 进出 
的 。 这 个 家 是 出 发 和 回归 的 基地 ,只 不 过 不 是 在 做 真正 的 旅行 ,而 


如 


是 在 做 研究 和 想像 之 旅 倘 若 我 们 可 能 对 世界 产生 怀 乡 之 情 , 对 我 
们 从 来 没有 去 过 的 地 方 以 及 猜想 永远 也 不 可 能 去 的 地 方 怀 乡 ， 这 
本 书 就 是 从 这 种 怀 乡 之 情 中 产生 出 来 的 。 

我 们 生活 在 奇妙 的 世纪 中 。 我 暂且 不 谈 那 些 翅 我 们 于 毁灭 和 
成 就 边缘 的 了 不 起 的 科学 发 现 , 而 来 谈 人 与 人 之 闻 的 新 处 境 。 全 球 
各 地 都 变 成 了 我 们 的 邻居 ,中 国 就 在 街 对 面 , 中 东 在 我 们 的 后 门 。 
年 经 人 背 着 背包 到 处 都 是 ， 那 些 留 在 家 中 的 人 则 可 以 接触 到 无 数 
的 书籍 .纪实 影片 以 及 海外 来 客 。 我 们 听 说 东方 和 西方 在 相 会 ,不 
过 那 却 是 一 个 保守 的 说 法 。 它 们 被 搓 向 对 方 , 以 原子 的 力量 喷气 
机 的 速度 , 永 不 体 赴 的 心灵 等 不 及 想 要 了 解 他 人 的 方式 。 当 历史 学 
家 们 回头 来 看 我 们 的 世纪 ,他 们 最 记得 的 ,可 能 不 是 什么 太空 旅行 
或 原子 能 的 释放 ,而 是 在 这 个 时 期 ,世界 上 的 各 种 人 首先 把 对 方 认 
真 当 回 事 了 。 

我 们 突然 间 从 城镇 和 国家 ,弹射 到 一 个 世界 舞台 上 ,这 种 新 形 
势 要 求 我 们 大 家 做 的 改变 是 惊人 的 。2500 年 前 只 有 一 个 像 第 欧 根 
尼 那 样 特异 的 人 才能 喊 得 出 “我 不 是 雅典 人 或 希腊 人 , 而 是 一 个 
世界 公民 ”。 今 天 我 们 大 家 都 必须 自己 挣扎 着 去 说 出 这 些 话 来 。 今 
天 我 们 已 经 来 到 历史 的 转折 点 上 ， 任 何人 如 果 只 是 日 本 人 或 美国 
人 ,只 是 东方 人 或 西洋 人 ,就 只 能 算是 半 个 人 。 那 另 一 半 跳 着 整个 
人 类 脉搏 的 还 有 待 省 生 呢 ! 

从 尼采 那里 借 一 个 比 嘛 来 说 ,我 们 是 被 召唤 来 做 宇宙 舞 者 ,不 
会 沉重 地 停 在 一 个 定点 上 ， 而 是 轻 表 地 从 一 个 位 置 转身 跳 蚂 到 另 

个 位 置 。 作 为 一 个 世界 公民 ， 字 宙 舞 者 将 是 自己 文化 真正 的 孩 
子 , 而 又 与 整体 密切 关连 。 舞 者 在 家 庭 和 社 铬 里 的 根 是 深厚 的 ,但 
是 在 其 深 处 将 会 探 触 到 人 性 共通 的 水 源 。 警 如 ,难道 舞 者 不 也 是 人 
吗 ? 设 若 她 能 看 到 是 什么 令 别 人 感 兴趣 的 ,难道 她 就 没有 可 能 自己 
也 对 之 感 兴趣 吗 ? 这 是 一 个 令 人 兴奋 的 前 景 。 分 化 程度 降低 之 后 ， 
会 出 现 互相 借用 的 情况 ,这 样 有 时 会 产生 变种 ,但 多 数 时 候 则 是 充 


9 


全 人 的 宗教 
实 了 品种 而 保持 住 了 它们 的 活力 。 

促使 我 们 走向 世界 性 理解 的 动机 是 多 方面 的 。 有 一 次 我 乘坐 
尼 炸 机 到 空军 基地 去 向 军官 们 讲 其 他 人 种 的 信仰 问题 。 为 什么 呢 ? 
显然 是 因为 那些 军官 可 能 有 一 天 会 把 他 们 当 作 盟 友 或 敌人 来 跟 他 
们 打交道 。 这 是 要 了 解 他 们 的 一 个 理由 ， 可 能 这 是 一 个 必要 的 理 
由 ,但 我 们 希望 还 有 别 的 理由 。 甚 至 连用 外 交 来 避免 军事 行动 的 目 
的 也 是 工具 性 ,因而 也 是 临时 性 的 。 彼 此 了 解 对 方 的 最 终 理由 万 是 
内 在 的 一 一 是 为 了 享受 世界 性 理解 的 见识 所 提供 的 宽大 角度 。 

我 当然 是 用 降 喻 的 方式 来 谈 见 误 和 看 法 的 ， 不 过 以 视 域 来 类 
比 却 完全 适合 。 没 有 我 们 的 双眼 一 一 双 目 视觉 一 一 就 觉察 不 到 三 
维 空间 。 拥 有 两 只 服 隧 的 回报 是 实际 的 : 它 使 我 们 不 会 撞 到 椅子 ， 
得 以 判断 迎面 而 来 的 车 子 的 速度 。 但 是 最 终 的 回报 是 对 世界 本 身 
深化 的 观点 一 在 我 们 面前 展开 的 全 景 ， 从 我 们 脚下 伸展 开 来 的 
风光 。 正如 柏拉图 称 之 为 "灵魂 的 眼睛 ?是 一 样 的 。“ 只 知道 英国 的 
人 ,他们 对 英国 又 能 知道 什么 呢 ?” 

我 已 说 明 能 通过 别人 的 眼睛 来 看 世界 ， 所 得 到 的 实际 收获 是 
很 大 的 。 这 样 可 以 帮助 企业 机 构 跟 中 国 做 生意 ， 令 外 交 官 少 出 丝 
沁 。 但 是 最 大 的 收获 是 难以 估量 的 。 癌 眼看 一 下 对 日 本 人 来 说 归属 
感 的 意义 是 什么 ; 跟 一 个 缅甸 的 祖母 体会 一 下 什么 是 生命 中 的 过 
眼 云 烟 ,什么 是 历久 常 新 ;去 了 解 一 下 印度 教徒 如 何 把 自己 的 个 性 
当 作 是 压 盖 住 他 们 那 内 在 无 限 性 的 面具 ; 去 设法 参透 向 你 保证 万 
事 万 物 都 是 神圣 的 ， 不 过 要 小 心 不 去 做 某 些 行为 的 禅宗 和 尚 的 悖 
论 一 一 把 这 类 事物 转移 到 视线 之 内 ， 就 是 为 精神 的 视野 增加 了 维 
度 。 这 万 是 打开 了 另 一 个 可 以 生活 的 世界 。 无 条 件 的 ,惟一 的 善 ,不 
是 (康德 所 主张 的 ) 善意 (good wil) , 因为 在 狭 窗 居 所 中 的 意志 
可 以 是 善 的 。 惟 一 无 条 件 的 善 , 帮 是 延伸 出 去 的 洞 见 , 扩 大 吾 人 对 
万 物 终 极 性 的 了 解 。 

这 些 对 世界 了 解 的 想法 直接 关连 到 世界 各 宗教 ， 因 为 带领 我 
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们 达到 一 个 族群 的 心 的 最 确切 方法 ,就 是 通过 它 的 信仰 ,如 果 那 个 
信仰 还 没有 僵 死 的 话 。 至 于 要 区 分 活 的 和 死 的 宗教 , 则 接 上 了 本 书 
的 第 二 个 建设 性 意图 。 


二 ,这 是 一 本 严肃 对 待 宗教 的 书 。 它 不 是 一 本 导游 指南 。 我 不 
会 去 迎合 那些 猎奇 的 人 ， 我 不 会 从 人 们 信 仰 里 去 翻 查 出 有 震 蕊 性 
价值 的 东西 来 曝光 ;也 不 谈 禁 和 欲 主义 者 所 躺 的 铁 钉 床 ,墨西哥 怀 侮 
教徒 以 钉 十 宇 架 来 考验 的 苦行 ， 不 谈 把 死者 曝露 给 无 应 去 吃 的 印 
度 酉 教 的 空 寂 塔 ,也 没有 提供 色情 的 雕刻 或 进入 到 秘 戏 的 漫游 。 伟 
大 的 宗教 里 包容 有 这 一 类 的 材料 ， 但 是 集中 讲 这 些 却 是 最 低级 的 
庸俗 化 表现 。 

还 有 一 些 贬 低 宗 教 的 巧妙 方式 。 其 中 之 一 就 是 承认 宗教 的 重 
要 性 ， 但 却 主张 宗教 是 为 如 下 的 人 而 说 的 一 一 古人 ， 不 同文 化 的 
人 ,以 及 那些 自我 力量 需要 鼓舞 的 人 。 这 也 不 是 我 们 的 方式 。 我 们 
将 会 用 第 三 人 称 的 口吻 来 讲述 。 我 们 讨论 印度 教 . 佛 教 .儒家 , 伊 斯 
兰 教 的 信徒 一 会 一 路 都 用 “他 们 "来 称呼 。 但 是 在 这 些 面向 的 背 
后 ,万 是 对 我 们 自己 最 深 的 关切 。 我 发 党 自己 之 所 以 回 湖 世 界 伟大 
的 智 起 传 统 ， 主 要 的 理由 是 为 了 对 我 自己 还 无 法 回避 的 问题 有 所 
帮助 。 既 然 人 性 在 根本 上 是 相似 的 一 一 我 们 总 是 彰显 人 性 甚 于 其 
他 一 一 我 推 想 本 书 的 读者 也 会 对 这 些 问题 有 兴趣 。 

连 竟 助 宗教 最 精微 的 方式 也 要 避免 ， 就 是 为 了 宗教 所 产生 的 
效果 , 而 不 是 为 了 宗教 本 身 一 它 对 艺术 , 或 者 对 心灵 的 平静 ,或 
者 对 团结 群体 有 所 帮助 。 这 是 一 本 有 关 宗 教 的 书 ,以 威廉 依 姆 士 
(Wiliam James) 的 对 比 来 说 ,不 是 以 宗教 作为 一 项 呆板 的 习惯 ,而 
是 以 它 作 为 一 种 敏锐 的 狂热 这 是 有 关 活 的 宗教 的 书 。 而 当 宗教 获 
得 生命 时 , 它 就 展现 出 惊人 的 品质 。 它 会 接管 一 切 。 其 他 的 一 切 , 即 
便 是 没有 沉 讼 下 来 ,也 被 迫 屈居 于 辅助 的 角色 。 

活 的 宗教 以 生命 所 能 提供 的 最 重大 的 选择 ， 来 加 于 个 人 身 
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上 。 它 感召 灵魂 去 参与 最 高 的 探险 ,去 跨越 人 类 精神 的 处 林 , 山 问 
和 沙漠 。 这 项 感召 是 要 面 对 真 实 ,主宰 自 己 。 那 些 敢于 聆听 和 追随 
那 秘密 感召 的 人 ,很 快 就 会 明白 这 孤独 旅程 中 的 危险 和 困难 了 。 


磨 得 锐利 的 刀刃 ,难以 越过 ， 
这 是 一 条 艰难 的 道路 一 一 诗人 们 宣称 !5 


稚 姆 斯 (Holmes) 法 官 喜 欢 说 , 科学 是 对 次 要 的 需要 作出 主要 
的 贡献 , 又 进一步 说 , 宗教 的 成 就 不 论 多 小 , 却 至 少 是 针对 最 重要 
的 事物 .于 是 ,在 宗教 领域 中 , 当 一 个 孤单 的 精神 成 功 地 突破 ,有 了 
重要 的 成 果 , 它 就 变 得 远 不 只 是 成 主 成 后 了 。 它 竞 成 为 世界 的 救世 
主 。 它 的 力量 延伸 数 于 年 之 久 , 赐 福 耶 多 少 世纪 以 来 纠 纺 的 历史 进 
程 。“ 谁 是 …… 这 一 代 人 类 最 伟大 的 恩人 ?" 汤 因 比 问 道 ， 我 会 说 : 
孔子 和 老子 ， 佛 陀 ， 以 色 列 和 犹太 的 先知 们 ， 琐 罗 亚 斯 德 
(Zoroaster) ,耶稣 , 穆 罕 欢 德 和 苏 格 拉 底 。 总 

他 的 问答 不 该 使 人 惊讶, 因为 真正 的 宗教 是 最 畅 和 的 管道 ,让 
字 宙 生生 不 息 的 能 量 通过 它 得 以 进入 人 的 生命 。 那 么 还 有 什么 东 
西 能 比 它 更 能 激发 生命 中 最 深 的 创造 核心 呢 ? 通过 宗教 的 神话 和 
仪式 , 它 担 供 了 多 种 象征 把 历史 往 前 推进 ,直到 最 后 力量 用 尽 而 生 
命 重 新 等 候 新 的 救赎 。 这 种 周而复始 的 模式 使 得 像 萧 伯 纳 这 样 的 
幽默 者 也 下 结论 说 ,宗教 是 世界 上 惟一 真正 的 动力 (怀特 海 另外 加 
上 科学 ,而 成 了 两 个 动力 ) 。 负 在 接 下 来 的 诸 章 中 作为 有 推动 力 的 
宗教 将 是 我 们 的 对 象 。 


三 .最 后 一 点 ,本 书 作 出 了 真正 的 努力 来 沟通 。 我 把 它 当 作 是 
一 项 翻译 工作 , 不 仅 是 要 深入 印度 教徒 、 佛教 徒 和 穆斯林 的 世界 ， 
而 且 还 要 从 那些 世界 搭 起 桥 来 通 到 读者 的 世界 中 。 宗 教研 究 可 以 
是 很 技术 性 很 学 术 性 的 ， 不 过 我 始终 努力 让 自己 不 要 忘记 这 些 材 
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料 对 于 今日 人 类 问题 的 相关 性 。 假 如 你 始终 都 对 人 说 不 清楚 你 在 
干什么 "一 个 伟大 科学 家 , 也 是 项 了 不 外 的 沟通 者 写 道 “ 你 的 作 
为 就 豪 无 价值 。”9 

这 种 对 沟通 的 兴趣 ， 就 把 我 们 带 回 到 本 书 早 先 所 提 到 的 对 待 
历史 学 问 的 态度 问题 。 

就 我 所 知 ,本 书 内 容 蚌 没有 违反 历史 事实 的 ,不 过 在 避免 明显 
错误 之 外 的 范围 ,问题 就 不 简单 了 。 我 作 了 大 量 的 省 略 ,简化 了 把 
要 点 并 得 罗 瞳 不 明 的 历史 细节 。 有 时 候 我 还 提供 一 些 似乎 是 隐 含 
在 内 的 推论 ， 我 也 引进 一 些 符合 主题 却 并 不 包括 在 材料 本 身 中 的 
例子 。 这 些 自作 主张 或 许 会 令 有 些 人 党 得 这 本 书 " 不 太 切合 事实 ”， 
但 是 历史 的 正确 性 不 是 基本 的 问题 。 宗 教 讲 的 主要 不 是 事实 , 乃 是 
意义 。 在 这 里 拿 生物 化 学 来 类 比 说明 会 有 帮助 的 。“ 尽 管 清楚 明白 
了 和 蛋白质 分 子 的 结构 ,甚至 它们 各 原子 的 三 向 度 正 确 位 置 ,我 们 还 
是 一 点 都 不 明白 那些 原子 如 何 折 梧 成 其 自然 形式 的 规则 。( 宗 教 
类 比 于 生化 学 家 的 原子 ,万 是 历史 社会 学 .人 类 学 以 及 文本 研究 所 
罗列 的 事实 它们 所 把 握 到 的 ,可 以 像 生 化 学 家 所 把 握 到 的 对 蛋白 
质 分 子 的 原子 结构 之 知识 一 样 ;但 它们 本 身 也 是 无 生命 的 在 本 书 
的 章节 中 ,我 虽 没 有 详细 明说 , 却 含蓄 地 应 用 那些 “规则 "把 宗教 事 
实 * 折 大 " 成 “它们 自然 的 形式 "。 我 党 试 使 它们 在 宗教 世界 活 转 过 
来 。 


我 们 即将 开始 一 个 通 贯 时 空 与 永恒 的 旅程 。 去 的 地 方 往往 是 
遥远 的 ,时 间 是 远古 的 ,内 容 力 是 超越 时 空 的 。 我 们 会 用 一 些 外 国 
的 词语 一 一 林 文 .中 文 以 及 阿拉 伯 文 。 我 们 会 努力 描述 那 语 言 也 只 
能 暗示 的 意识 状态 。 我 们 会 用 逻辑 来 划 定 那些 嘲笑 我 们 作 这 种 努 
力 的 尝试 。 而 最 终 我 们 将 会 失败 ; 我 们 自己 生来 就 有 不 一 样 的 心 
灵 , 怎 么 样 也 不 能 了 解 那 不 属 于 我 们 自己 的 宗教 。 但 是 如 果 我 们 认 
真 地 对 待 它 们 ,我 们 也 就 不 至 于 失败 得 太 惨 。 要 认真 对 待 它 们 ,我 
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们 只 需 做 两 件 事 。 第 一 ， 我 们 需要 明白 那些 信奉 各 宗教 的 男 男 女 
女 , 面 对 的 问题 跟 我 们 的 相似 。 第 二 ,我 们 必须 从 我 们 的 心智 中 ,去 
除 掉 所 有 如 能 让 我 们 感觉 迟钝 或 警觉 不 到 新 洞 识 的 先 人 主见 。 如 
果 我 们 把 有 关 这 些 宗教 的 全 部 先 人 主见 都 放置 一 旁 ， 而 把 每 一 种 
宗教 看 成 是 人 们 在 寻求 生命 的 帮助 与 意义 时 ,所 铸造 的 成 果 ; 再 尝 
试 不 带 偏见 地 用 他 们 的 眼光 来 看 一 一 如 果 我 们 能 做 到 这 些 ， 那 么 
分 隔 我 们 的 面 章 就 会 变 成 薄 纱 了 。 

位 大 解剖 学 家 在 他 结束 医学 院 新 生 第 一 堂 课时 说 的 话 ， 也 
同样 可 以 应 用 到 我 们 自己 的 工作 上 。 在 这 门 课程 中 ， 他 说 ,我们 
处 理 肌 肉 、 骨 做 、 细 胞 和 肌 衣 ， 很 多 时 候 它 看 起 来 冷血 得 令 人 害 
怕 。 但 是 永远 不 要 忘记 。 它 是 活 的 !” 
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如 果 有 人 间 我 在 什么 样 的 天 空 下 ， 人 的 心灵 …… 对 生命 中 最 
重大 的 问题 做 过 最 深刻 的 恩 考 。 而 且 已 经 对 其 中 的 一 些 问 题 找 到 
了 肖 答 ， 是 值得 被 那些 甚至 研究 过 柏拉图 和 康德 的 人 注目 的 一 一 
我 就 会 指向 印度 。 假 如 我 再 问 自己 ， 对 我 们 这 些 几乎 完全 受 希 腊 
人 .罗马 人 以 及 闪 族 之 一 的 犹太 人 的 思想 所 教养 的 人 来 说 ,什么 文 
献 最 有 医 正 的 效果 , 而 最 怖 要 它 使 我 们 内 心 生 命 更 完美 、 更 全 面 、 
更 普遍 ,事实 上 是 更 人 性 化 的 一 种 生命 …… 我 会 再 度 指向 印度 。 

一 一 马克 斯 ， 缪 勒 ( Max Miller) 


1945 年 7 月 16 日 ,在 新 墨西哥 州 一 个 沙漠 的 隐藏 所 在 , 可 能 
可 以 证 明 是 20 世纪 最 重要 的 单一 事件 发 生 了 .开始 于 芝加哥 大 学 
和 集中 在 洛斯 “阿拉 莫 斯 的 “Y 试 场 ” 一连串 科学 发 现 的 反应 到 
达 了 顶点。 正如 我 们 所 说 的 ,第 一 颗 原 子弹 试 爆 成 功 了 。 

在 这 一 项 成 就 上 ， 没 有 人 比 洛斯 "阿拉 莫 斯 研 究 计划 的 主任 
欧 本 海 黑 扮演 更 关键 的 角色 了 。 那 天 早上 ， 一 直 密切 观察 着 他 的 
人 ,给 了 我 们 这 样 的 报道 : 当 最 后 一 秒 钟 到 来 时 ,他 是 依 来 剑 紧 张 
了 。 他 几乎 停止 了 呼吸 。 他 靳 住 一 根 柱子 让 自己 站 稳 …… 当 发 射 
员 叫 道 : 发射 ! 跟着 就 爆发 出 可 怕 的 光亮 , 接着 是 爆炸 的 深沉 吧 
声 , 他 的 脸 放松 了 下 来 , 一 脸 十 分 放心 的 表情 。 ”这 一 切 还 是 从 外 
表 看 起 来 的 反应 。 那 一 刻 在 欧 本 海 默 的 内 心 又 有 些 什 么 想法 呢 ? 
他 事后 回想 , 在 他 脑海 中 出 现 的 是 《 薄 铅 楚歌 ? 中 两 句 由 神 说 出 来 
的 话 : 
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我 成 了 死亡 ,世界 的 粉碎 者 ; 
等 待 世界 毁灭 的 时 刻 来 到 。 


这 一 偶发 事件 为 这 一 章 的 开场 白 提供 了 深刻 的 象征 。 圣 雄 寺 
地 的 一 生 可 以 加 进来 为 我 们 即将 探讨 的 信仰 问题 准备 好 舞台 。 在 
一 个 暴力 与 和 平 以 前 所 未 有 的 命定 方式 面 对 彼 此 的 时 代 ， 甘 地 的 
名 字 在 本 世纪 中 期 成 了 斯 大 林 和 希特勒 的 对 比 。 这 世界 认为 这 个 
人 的 功劳 (不 到 一 百 磅 的 体重 , 死 的 时 候 他 在 世界 上 的 财产 还 不 值 
两 块 钱 ) 是 使 得 英国 从 印度 和 平 搬 退 , 但 是 不 太 为 人 所 知 的 是 , 在 
他 的 人 民 中 间 ,他 降低 了 那 比美 国 种 族 癌 题 更 强 固 的 障碍 。 他 把 印 
度 的 贱民 重新 命名 叫 " 神 的 子 民 ", 把 他 们 提升 到 人 的 地 位 上 来 。 这 
种 做 法 为 美国 的 马丁 路 德 ， 金 类似 的 人 权 运 动 者 ， 提 供 了 非 暴 
力 的 策略 和 灵感 。 

甘地 本 人 的 灵感 和 策略 把 我 们 直接 带 进 这 一 章 的 主题 ， 因 为 
他 在 自传 中 写 道 : “我 在 政治 领域 中 工作 所 拥有 的 那 种 权力 , 乃 是 
从 我 在 精神 领域 中 的 试验 发 展 得 来 。 "在 那个 精神 领域 中 ,他 继续 
说 道 :真理 是 至 高 的 原则 , 而 《 薄 伽 栎 歌 》 乃 是 指向 对 真理 的 知识 
的 最 精妙 的 书 。” 


人 们 要 什么 ? 


如 果 我 们 把 印度 教 作为 一 个 整体 来 看 一 它 浩瀚 的 文献 、 复 
杂 的 祭礼 、 散漫 的 民俗 、 丰 富 的 艺术 一 一 把 它 压缩 成 单一 的 断定 ， 
我 们 会 发 党 它 说 :你 要 什么 就 有 什么 。 

这 听 起 来 很 有 指望 ,但 是 却 把 问题 又 扫 回 我 们 手中 。 因 为 我 们 
要 什么 呢 ?给 一 个 简单 的 回答 容易 ,给 一 个 好 的 回答 却 不 容易 。 印 
度 跟 这 个 问题 生活 了 不 知道 有 多 久 却 还 是 在 等 待 答案 。 她 说 ,人 们 
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他 们 开始 时 要 享乐 .这 很 自然 .我 们 生来 就 备 有 苦 一 乐 的 反应 
器 如果 我 们 疏忽 了 它们 ,把 手 放 到 火炉 上 或 是 从 二 楼 的 窗户 走出 
去 ,我 们 就 会 死 。 那 么 ,还 有 什么 比 跟随 享乐 的 刺激 而 把 生命 交付 
给 它 更 自然 的 呢 ? 

总 是 听 说 一 一 因为 通常 都 是 这 样 以 为 的 一 一 印度 是 苦行 的 、 
他 世 的 、 和 否定 生命 的 ， 我 们 会 以 为 她 对 享乐 主义 者 采取 责备 的 态 
度 ,但 并 非 如 此 。 的 确 , 印 度 不 以 享乐 作为 她 最 高 的 善 , 但 这 与 追 责 
享乐 可 是 不 同 的 。 对 那些 要 享乐 的 人 ,印度 实际 上 是 说 :去 追求 吧 
这 样 做 并 没有 什么 错 ; 它 乃 是 生命 四 项 合法 的 目标 之 一 世界 
充溢 着 美和 满载 着 感官 的 享乐 .而 且 在 这 个 世界 之 上 ,还 有 每 增 商 
一 层 就 增加 百 万 倍 乐 感 力量 的 世界 ， 这 些 世界 我 们 到 时 候 也 会 经 
历 到 的 。 就 像 其 他 一 切 事物 一 样 ,享乐 主义 需要 好 的 见识 。 不 是 说 
每 一 个 冲动 都 去 追逐 而 不 会 受到 短 罚 。 目 前 的 小 目标 一 定 要 为 长 
远 的 利益 而 牺牲， 伤害 到 别人 的 冲动 必须 控制 住 以 免 受到 敌视 和 
后 侮 。 "只 有 愚 于 的 人 才 会 为 了 当前 的 利益 或 陇 于 恶习 不 能 自拔 ， 
以 致 于 去 说 谎 , 偷 或 骗 。 但 是 只 要 遵守 了 基本 的 道德 规范 ,你 可 以 
自由 地 尽量 追求 享乐 。 印 度 教 典 不 仅 不 遗 责 享乐 ,还 藏 有 如 何 扩大 
其 力量 的 提示 。 对 于 那些 几乎 专门 追逐 享乐 .心思 单纯 的 人 来 说 ， 
印度 教 所 表现 的 只 不 过 是 能 保证 健康 和 繁荣 的 一 种 养生 术 轩 了 ; 
而 对 于 光谱 另 一 端 那 些 心思 复杂 的 人 来 说 ， 它 详尽 阐述 一 种 感官 
的 美学 ,其 直言 无 讳 的 程度 是 骇 人 的 。 如 果 享乐 是 你 所 要 的 ,不 必 
压制 你 的 欲望 ,以 明智 的 方式 去 追逐 它 。 


印度 是 这 样 说 的 ,并 且 等 待 着 。 待 时 间 的 到 来 一 每 一 个 人 ， 
即使 不 一 定 在 今生 一 一 都 会 明白 享乐 并 非 所 要 的 一 切 。 每 一 个 人 
到 最 后 会 有 这 项 发 现 的 原因 ,并 非 因 为 享乐 是 邪恶 的 ,而 是 因为 它 
太 琐 碎 浅 薄 而 不 能 满足 人 的 整 全 人 性 享乐 主 义 是 个 人 的 ,而 自我 
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是 太 小 的 一 个 对 象 ,无 法 对 之 有 持续 不 断 的 热情 。 克 尔 凯 郭 尔 曾经 
尝试 过 一 阵子 感性 的 生活 ,把 享乐 当 作 生命 的 主导 原则 , 却 只 体验 
到 极端 的 失败 ,这 一 点 他 在 《致死 之 疾 》 一 书 中 作 了 搬 写 。“ 在 享乐 
的 无 底 海洋 中 ， 他 在 《日 记 》 中 写 道 ,我 无 法 探测 到 可 以 停泊 的 地 
方 。 我 感到 那 种 一 个 享乐 追逐 一 个 享乐 的 几乎 不 可 抗拒 的 力量 , 感 
到 它 所 能 产生 的 那 种 只 假 的 热情 无聊 各 随后 而 来 的 折磨 。 就 连 
很 少 擒 认 为 有 深度 的 花花 公子 ,也 公开 下 结论 ,正如 最 近 就 有 一 位 
说 全 昨日 的 光辉 在 我 今天 看 来 ,如 华丽 而 不 值钱 的 装饰 。 无论 它 
有 多 么 美妙 ， 最 终 每 一 个 人 想 要 的 都 不 只 是 万 花 简 般 的 特 时 快乐 
经 验 。 

到 了 此 刻 , 个 人 兴趣 通常 转 到 人 生 的 第 二 个 主要 目标 : 那 就 是 
俗世 的 成 功 "1: 有 财富 .名誉 和 权力 这 三 大 方向 。 这 也 是 值得 追求 
的 目标 ,不 应 该 被 斥 骂 或 谴责 。 而 且 , 它 的 满足 会 持久 些 , 因 为 不 像 
快乐 ,成功 是 一 种 社会 成 就 ,并 且 它 本 身 关 涉 到 别人 。 因 为 这 个 缘 
故 , 它 所 支配 的 范围 和 重要 性 就 不 只 是 快乐 所 能 表述 的 了 。 

对 现代 西方 人 来 说 ,这 一 类 的 目标 已 无 须 争辩 。 僵 格 鲁 一 撤 克 
逊 人 的 性 格 并 不 是 淫 狗 的 。 国 外 来 的 客人 发 现 英语 系 的 人 并 没有 
十 分 享受 生命 ,他们 太 忙 了 。 他 们 没有 沉浸 在 感官 主义 中 ,而 是 在 
成 功 之 中 。 在 西方 需要 争辩 的 不 是 成 功 的 报酬 超过 感官 ,而 是 成 功 
也 有 它 的 限制 一 一 他 的 价值 是 什么 ? "并 不 就 只 是 “他 拥有 多 少 ?” 


印度 承认 追求 权力 ,地 位 和 财富 的 动力 是 根深 蒂 畔 的 ,就 它们 
本 身 而 言 不 应 该 受到 轻视 。 人 尘世 间 小 小 的 成 功 对 于 供养 家 庭 以 及 
承担 市 民 责任 是 不 可 或 缺 的 。 除 此 之 外 ,俗世 成 就 也 带 给 人 一 定 的 
价值 感 与 自尊 心 。 不 过 最 终 ,这 些 报酬 也 有 它 的 极限 。 因 为 它们 都 
含有 我 们 可 以 细 列 的 限制 : 

一 ,财富 ,名誉 和 权力 是 排他 性 的 , 因 之 是 竞争 性 的 ,也 是 不 稳 
定 的 不同 于 智力 上 的 和 精神 上 的 价值 , 当 与 人 分 享 的 时 候 它们 不 
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会 倍增 ;它们 不 能 在 不 减少 自己 的 部 分 下 平分 与 人 。 如 果 我 有 一 块 
钱 , 那 块 钱 就 不 是 你 的 ;我 坐 在 一 张 椅子 上 ,你 就 不 能 坐 。 名 蕉 和 权 
力也 是 一 样 。 说 一 个 国家 之 内 人 人 都 出 名 ， 这 个 观念 是 本 身 庆 盾 
的 ;如 果 权 力 平 分 的 话 ,没有 人 是 我 们 习 惰 上 说 的 “有 权势 "了 。 从 
这 些 东 西 的 竞争 性 到 它们 的 不 稳定 竹 就 只 是 一 小 步 之 晤 。 因 为 别 
人 也 要 它们 , 谁 知道 什么 时 候 成 功 会 转手 呢 ? 

二 ` 追 求 成 功 的 欲望 ,永远 也 满足 不 了 的 此 处 需要 一 些 证 清 ， 
因为 人 们 的 确 是 得 到 了 足够 的 金钱 名 玲 和 权力 ,只 是 在 他 们 把 这 
些 东 西 当 作 是 主要 的 野心 时 ,他 们 的 贪 念 就 不 能 满足 了 。 因 为 这 些 
东西 并 不 真正 是 他 们 要 的 ,而 人 们 对 并 非 自 己 真正 想 要 的 东西 ,是 
永远 觉得 不 够 的 。 用 印度 的 格言 来 说 ;" 想 变 用 钱 来 煌 灭 妃 求 财富 
的 欲火 ,就 像 是 往 火 上 倒 牛 油 一 般 。” 

西方 也 明白 这 一 点 。 “贫穷 不 仅 是 个 人 财物 的 减少 ,万 是 个 人 
贪 念 的 增加 ,柏拉图 如 此 写 道 。 神 学 家 细 注 禅 (Cregory Nazianzen) 
也 同意 "假使 你 可 以 把 世界 上 的 全 部 财富 拿 到 手 , 你 还 是 拿 不 完 ， 
而 如 果 世 上 的 财富 没有 了 , 那 你 也 宅 了。 “一 位 心理 学 家 最 近 这 样 
写 道 ; 成功 是 一 个 没有 人 饱和 点 的 目标 。 而 研究 一 个 美国 中 西部 城 
镇 的 社会 学 者 们 发 现 :“ 为 了 过 好 日 子 , 生意 人 和 上 班 族 拼命 赚钱 
来 追赶 那 增 长 得 更 快 的 主观 需要 。 西 方 是 从 印度 盗用 了 那个 赶 骤 
子 的 人 的 寓言 ,他 在 杆子 上 吊 着 红 葛 卜 绑 在 曙 子 挽 具 上 , 叫 艰 子 一 
直 不 停 向 前 走 。 

三 、 俗 世 成 功 的 第 三 个 问题 跟 享 乐 主义 相同 。 它 也 集中 在 自我 
的 意义 上 , 而 自我 毕竟 太 渺小 了 ,不 可 能 对 之 保持 永久 的 热情 , 不 
论 是 财富 或 地 位 都 会 让 人 觉得 还 缺少 许多 别 的 东西 。 到 头 来 人 人 
在 这 一 生 中 除了 得 到 别 坚 .跑车 和 奢华 的 旅行 之 外 ,还 想 去 得 到 更 
多 的 东西 。 

四 ,为 什么 尘世 上 的 成 功 不 能 完全 满足 我 们 ,最 后 一 个 原因 是 
成 就 转 朋 即 逝 。 财 富 、 名 誉 和 权力 , 是 及 身 而 止 的 ,“ 死 了 又 带 不 
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走 ”, 我 们 总 是 这 样 说 。 正 因为 我 们 带 不 走 它 们 ,所 以 也 不 能 完全 满 
足 我 们 ,又 因为 我 们 是 能 够 展望 永恒 的 动物 ,所 以 必定 会 本 能 地 莫 
叹 , 那 相形 之 下 赚 来 的 世上 的 成 功 ,其 所 支配 的 时 间 是 多 么 短暂 ! 

在 继续 谈 印 度 教 认为 人 们 所 要 的 另外 两 样 东 西 之 前 ， 最 好 上 先 
把 所 讲 过 的 作 个 总 结 。 印 度 教 在 “欲望 之 路 " 上, 安置 了 享乐 与 成 
功 。 他 们 用 这 样 的 片 语 ,万 是 因为 个 体 的 私人 和 欲望 到 目前 为 止 妨 是 
规划 一 生 旅 程 最 主要 的 因素 。 前 面 还 有 其 他 目标 ,但 这 并 不 是 说 我 
们 就 应 该 用 斥 初步 的 目标 。 整 个 抑制 欲望 或 假装 我 们 没有 欲望 是 
收 不 到 效果 的 。 只 要 享乐 和 成 功 是 我 们 认为 需要 的 ,我们 就 应 该 追 
求 它们 ,不 过 要 记得 节制 和 公平 的 附带 条 件 。 

印度 教 的 指导 原则 不 是 不 理会 欲望 ,而 是 等 待 欲望 离 你 自 去 ， 
彤 为 它 把 欲望 道路 上 的 东西 视 如 玩具 一 般 。 如 果 我 们 问 自己 ,玩具 
有 什么 不 好 的 时 候 , 我 们 的 回答 必然 是 : 正 相反 。 想 到 小 孩子 没有 
玩具 ,难免 令 人 党 得 恶 哀 。 但 是 如 果 大 人 不 能 发 展 出 比 对 洋娃娃 和 
火车 更 有 意义 的 兴趣 的 话 岂 不 是 更 翡 嘉 ,同样 的 道理 ,个 人 如 果 突 
破 这 种 限制 ,欣然 地 享受 着 成 功 等 感官 的 快乐 ,到 了 阔 人 人 生 另 一 
阶段 ,它们 就 不 再 有 什么 吸引 力 了 。 

但 是 人 生还 有 什么 更 吸引 人 的 东西 呢 ?印度 教 说 有 两 种 。 与 欲 
望 之 路 相对 比 ,这 两 种 组 成 了 “ 弃 绝 之 路 "。 

弃 绝 这 个 字 有 一 种 负面 的 意味 ， 印 度 是 以 否定 生命 的 扫兴 者 
为 世人 所 知 , 原 因 之 一 即 是 由 于 惯常 使 用 这 个 词 。 不 过 , 弃 绝 有 双 
重 面貌 。 它 可 能 源 自 想 像 幻 灭 与 彻底 失望 ,因而 感觉 不 值得 再 延伸 
自己 的 生命 ;但 是 它 同样 可 以 表示 一 种 怀疑 ,就 是 觉得 生命 可 能 并 
不 限于 眼前 所 经 验 的 这 一 切 。 在 此 处 我 们 发 现 那些 回 到 本 性 的 人 
们 ， 他 们 弃 绝 富足 而 从 社会 领域 与 物质 的 尘 海 中 解脱 出 来 一 一 但 
是 这 只 不 过 是 开头 呢 。 如 果 弃 绝 只 是 牺 性 小 小 的 现在 以 得 到 更 有 
前 景 的 未 来 ,那么 宗教 的 弃 绝 就 成 了 如 同 运动 员 抗拒 放纵 自己 ,以 
免 偏 失 了 那 需要 全 副 精 力 来 对 付 的 目标 一 样 。 跟 幻灭 刚好 完全 相 
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反 , 弃 绝 在 这 第 二 种 样式 中 , 正 是 证 明了 生命 的 力量 在 强 有 力 地 运 
作 。 

我 们 必须 永远 记 住 印度 教 的 * 弃 绝 之 路 "是 跟 在 “欲望 之 路 "后 
面 而 来 的 。 如 果 人 们 能 够 顺从 他 们 的 冲动 而 得 到 满足 , 弈 绝 之 含 根 
本 永远 不 会 起 来 。 它 也 不 会 只 发 生 于 那些 在 第 一 条 路 上 失败 的 人 
身上 一 一 失望 的 情人 和 遂 人 空门 作为 补偿 。 我 们 会 同意 那些 不 局 的 
人 所 说 ， 弃 绝对 于 这 班 人 是 一 项 救援 的 行为 一 一 企图 对 个 人 的 失 
败 作 最 好 的 安排 。 迫 使 我 们 注意 聆听 印度 教 的 假设 的 ,是 那些 顺利 
通过 欲望 之 路 而 仍然 发 现 自己 在 要 求 更 多 的 人 的 见证 。 这 些 人 
不 是 指 蛮 绝 者 ， 而 是 指 看 不 到 任何 值得 为 之 弃 绝 东西 的 人 
一 一 才 是 世界 上 真正 的 翡 观 主义 者 。 因 为 要 活 下 去 ,人 必须 相信 他 
们 为 之 活 下 去 的 东西 。 只 要 他 们 在 享乐 和 成 功 里 没有 感到 索然 无 
球 ,他们 就 能 相信 值得 这 样 活 下 去 ， 但 倘若 如 托 尔 斯 泰 在 他 的 《 慎 
悔 录 》 中 所 指出 的 , 他 们 不 再 能 相信 那 有 限 的 了 , 而 要 相信 那 无 限 
的 ,否则 毋 宁 死 。 

让 我 们 讲 清楚 。 印 度 教 并 不 是 说 ,每 一 个 男人 或 女人 在 今生 都 
会 发 觉 欲 望 之 路 是 匮乏 的 。 对 照 着 广大 的 时 间 量 度 ,西方 也 熟悉 印 
度 教 在 编 年 的 和 心理 的 年 代 之 间 的 区 分 。 两 个 46 岁 的 人 在 编 年 上 
来 说 是 同 庚 的 ,但 是 在 心理 上 来 说 ,一 个 可 能 还 是 孩子 而 另 一 个 则 
是 成 人 。 印 度 教 徒 把 这 个 区 分 延伸 出 去 应 用 了 好 几 世 ;这 一 点 等 到 
我 们 讲 到 轮回 观念 的 时 候 会 再 加 以 阐明 。 如 果 我 们 看 到 男男女女 
像 几 岁 大 的 官兵 和 强盗 一 样 地 玩 欲 望 游戏 :虽然 他 们 什么 也 不 懂 ， 
死 的 时 候 觉 得 不 负 此 生 ,而 裁决 说 生命 是 美好 的 。 但 是 同样 地 , 别 
的 人 玩 这 个 游戏 也 一 样 有 本 事 , 却 发 现 胜利 完全 不 足 道 。 何 以 会 有 
这 样 的 差别 呢 ? 印度 教徒 说 , 热衷 的 人 被 困 在 一 时 的 新 奇 感 中 , 而 
其 他 人 呢 , 则 是 一 而 再 地 玩 过 游戏 后 , 想 要 另 找 世 界 去 征服 。 

我 们 可 以 描写 一 下 第 二 类 的 标准 经 验 。 世 界 土 内 眼看 得 见 的 
报酬 仍然 强烈 地 吸引 着 他 们 。 把 自己 投身 在 享受 中 ,增加 拥有 , 提 
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高 地 位 但 是 追逐 和 成 就 都 没有 带 来 真正 的 快乐 * 有 些 东 西 他 们 没 
有 得 到 ,因而 痛苦 英名。 有些 东西 得 到 了 也 拥有 了 一 阵子 , 却 又 在 
刹那 间 即 被 村 去 ,也 还 是 痛苦 。 有 些 得 到 了 也 保住 了 , 却 发 现 ( 像 许 
多 少男 少女 的 圣诞 节 ) 它 们 不 能 带 来 期 望 的 欢乐 。 许 多 第 一 次 的 经 
验 很 刺激 , 却 在 一 百 次 的 时 候 令 人 生 厌 。 每 一 项 收获 似乎 都 炉 动 了 
新 欲望 的 火焰 。 没 有 什么 能 完全 令 人 满足 ;显然 地 ,全 都 随 着 时 间 
面 毁 灭 掉 了 。 最 终 他 们 会 怀疑 自己 被 困 在 踏 车 上 ,要 愈 财 愈 快 去 获 
得 那 愈 来 愈 没意思 的 报酬 。 

当 怀 疑 开始 的 时 候 , 他 们 发 现 自己 在 叫喊 着 : “空虚 ,空虚 , 全 
都 是 空虚 ! 他们 可 能 会 想到 问题 出 在 自己 一 直 在 忙 着 侍候 的 那个 
小 我 。 那 么 如 果 他 们 关注 的 焦点 改变 了 呢 ? 会 不 会 可 能 变 成 一 个 更 
大 更 有 意义 的 整体 的 一 部 分 ,而 解除 了 生命 的 琐碎 无 聊 呢 ? 

这 个 问题 宣布 了 宗教 的 诞生 。 因 为 就 算 在 冲淡 的 意义 下 ,可 能 
有 自我 崇拜 的 宗教 ， 但 真正 的 宗教 是 开始 于 超越 自我 中 心 去 追求 
意义 和 价值 。 宗 教 否 定 了 自我 可 能 拥有 终极 性 。 

但 是 这 项 否定 是 为 了 什么 ? 这 个 问题 把 我 们 带 到 弃 绝 之 路 上 
的 两 座 路 标 前 。 第 一 个 上 面 写 着 " 社 群 ,是 大 过 我 们 自己 的 明显 候 
选 人 。 在 供养 我 们 自己 以 及 别人 的 生活 上 , 社 群 的 重要 性 是 没有 一 
个 单一 的 生命 得 以 支配 的 。 那 么 , 且 让 我 们 转 过 来 向 它 效 忠 , 把 它 
放 在 我 们 自己 的 前 面 来 优先 考虑 。 

这 一 转换 显示 出 了 宗教 上 的 第 一 大 步 。 它 产生 了 责任 宗教 ,这 
是 在 享乐 和 成 功 之 后 ,印度 教 认为 的 人 生 第 三 个 大 目的 。 它 对 成 熟 
的 人 ,其 力量 是 巨大 的 。 无 数 的 人 从 一 心 去 取 变 成 一 心 去 予 ,一 心 
要 赢 变 成 一 心 要 服务 ,不 是 要 求 胜利 而 是 要 尽 己 之 力 。 负 责 地 去 做 
手 上 任何 工作 , 变 成 了 他 们 首要 的 目标 。 

印度 教 对 那些 有 意 服 务 社会 的 人 多 的 是 各 种 指导 。 按 照 不 同 
的 年 龄 .性 别 和 社会 地 位 详 列 出 不 同 的 职责 .我们 将 在 随后 的 段落 
中 加 以 省 察 。 在 这 里 我 们 只 项 重 复 它 与 享乐 ,成功 有 关 的 说 法 : 责 
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任 也 产生 显著 的 报酬 ,只 不 过 人 的 精神 还 是 没有 得 到 满足 。 它 的 报 
酬 需要 成 熟 的 人 才能 欣赏 ,不 过 只 要 人 成 熟 了 ,这 样 的 报 翻 还 是 相 
当 大 的 。 忠 实地 完成 职责 从 同辈 那里 带 来 尊重 和 感激 ， 更 重要 的 
是 ,做 了 自己 份 内 的 事 令 人 有 了 自尊 。 不 过 这 些 报酬 最 终 仍 是 不 足 
够 的 。 因 为 纵然 当时 间 把 社 群 转变 成 了 历史 , 狐 立 的 历史 仍然 是 有 
限 的 , 因 之 最 终 还 是 翡 剧 性 的 。 其 所 以 如 此 ,不 仅仅 因为 它 必 须 终 
结 一 一 历史 最 终 也 会 死 一 一 也 因为 历史 拒绝 被 完美 化 。 和 希望 和 历 
史 之 闻 了 永远 是 有 好 多 光 年 的 距离 。 人 最 终 的 善 必然 是 在 别 的 地 
方 。 


人 们 真正 要 什么 


“到 了 某 个 时 候 ,，" 阿 道 斯 ， 幸 悄 黎 (Aldous Huxley) 写 道 “人 
们 甚至 于 会 问 落 士 比 亚 , 会 问 贝 多 芬 ,难道 就 是 如 此 而 已 吗 ?” 

很 难 想到 一 个 句子 能 够 比 这 更 正确 地 说 明 印 度 教 对 世界 的 态 
度 了 。 世 界 所 提供 的 其 实 并 不 差 。 大 致 来 说 是 好 的 。 有 些 还 好 得 是 
以 支配 我 们 的 热情 好 多 世 呢 ! 但 是 ,最 终 每 一 个 人 都 会 跟 西蒙 . 威 
尔 (Simone Weil) 一 样 明白 到 “这 底下 并 没有 真正 的 善 ,这 个 世界 中 
每 一 枇 表面 上 看 起 来 是 善 的 都 不 过 是 有 限 的 东西 ， 有 限制 、 会 耗 
尽 ,一旦 被 耗 尽 了 , 必然 性 就 赤裸 地 瞎 露 无遗 了 。 " 到 了 这 个 地 
步 ,我 们 会 发 现 自己 在 问 ,世界 所 能 提供 最 好 的 东西 ,就 是 如 此 而 
已 吗 ?” 

这 一 刻 正 是 印度 教 所 等 待 的 .只 要 人 们 满足 于 享乐 成功 或 服 
务 所 带 来 的 一 切 ， 印 度 教 圣 者 除了 提供 一 些 如 何 能 更 有 效 地 去 执 
行 的 意见 以 外 ,是 多 半 不 会 去 打扰 他 们 的 。 当 这 一 切 丧 失 原 有 的 魅 
力 ,而 一 个 人 发 现 自己 还 在 盼望 生命 提供 更 多 东西 时 ,人 生 的 转折 
点 出 现 了 .生命 究竟 是 否 拥 有 更 多 的 东西 ,大概 是 比 任何 别 的 问题 
更 尖锐 地 区 分 了 人 们 。 
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印度 教 对 这 个 问题 的 答案 是 毫 不 含混 的 。 生 命 还 有 其 他 的 可 
能 性 。 要 明白 这 些 可 能 性 我 们 必须 回 到 人 们 要 什么 的 这 个 问题 
上 。 到 目前 为 止 ,印度 教会 说 ,我们 对 这 个 阿 题 回答 得 太 肤浅 了 。 享 
乐 .成 功 和 责任 从 来 就 不 是 人 类 的 最 终 目 的 .它们 项 多 不 过 是 假定 
能 带领 我 们 朝 我 们 想 要 走 的 方向 前 进 的 工具 罢了 。 我 们 真正 要 的 
东西 是 埋 在 更 深 的 层次 中 。 


首先 ,我 们 要 "存在 "。 任 何人 都 想 要 存在 ,而 不 想 要 不 存在 。 正 
常情 形 下 ,没有 人 要 死亡 。 一 位 第 二 次 世界 大 战 的 通讯 员 ,描述 一 
间 屋 子 中 有 35 名 飞行 员 ,被 派 去 执行 一 项 只 有 四 分 之 一 的 人 能 生 
还 的 记 炸 任务 时 的 那 种 气氛 。 那 位 通讯 员 所 感到 的 是 ,那些 人 并 不 
是 那么 害怕 ,而 是 “他 们 很 不 愿意 放弃 未 来 "。 印 度 教 说 我 们 都 是 有 
这 种 情怀 的 。 没 有 人 会 快乐 地 接受 我 们 在 未 来 会 没有 份 的 想法 。 

其 次 ,我 们 要 "知道 "。 无 论 是 科学 家 研究 自然 的 秘密 ,一 个 普 
通 的 家 庭 看 晚间 新 闻 ,或 是 邻居 们 探听 当地 的 闲话 ,我 们 都 是 无 厦 
足 地 好 奇 。 实 验证 明 连 次 子 都 会 为 了 想 知 道 活 门 那 边 是 什么 东西 ， 
比 为 了 食物 或 性 事 而 语意 工作 更 长 的 时 间 。 

第 三 件 人 们 要 追求 的 是 " 妙 乐 "”, 那 种 相对 于 挫折 .徒劳 无 功 和 
厌倦 的 感觉 。 

这 些 是 人 们 真正 所 要 的 .如果 我 们 要 完成 印度 教 的 答案 ,还 应 
该 加 上 说 他 们 无 止境 好 要 这 些 东 西 。 人 人 性 一 个 很 显著 的 特征 就 是 
有 了 能 力 想像 那 没 有 限制 的 东西 :无限 "。 这 种 能 力 影响 着 人 类 全 部 
生命 ,正如 基 里 科 (de Chirico) 的 绘画 《对 无 限 的 乡 秋 》 所 深刻 暗示 
的 那样 。 只 要 提出 任何 好 的 东西 ,我 们 就 能 想到 更 多 的 ,结果 我 们 
就 要 得 更 多 。 医 学 已 经 倍增 人 的 寿命 ,但 是 能 活 一 倍 长 的 时 间 是 否 
使 人 们 比较 乐意 死 呢 ?那么 ,要 说 明 整 个 的 真相 ,我 们 必须 说 ,人 真 
正 要 的 是 无 限 的 存在 无限 的 知识 和 无 限 的 妙 乐 。 他 们 可 能 会 接受 
少 一 点 ,但 是 真正 要 的 就 是 这 么 多 。 如 果 用 一 个 词 来 总 结 的 话 ,人 
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真正 要 的 就 是 “解脱 ”一 一 要 摆脱 那 拘 束 我 们 的 有 限 性 , 达到 我 们 
的 心灵 真正 欲求 的 无 限 的 存在 .知识 和 妙 乐 。 
享乐 成功 责任 和 解放 一 一 我 们 完成 了 人 以 为 他 所 要 的 以 及 
他 实际 所 要 的 整个 圈子。 这 就 把 我 们 带 回 到 开始 省 察 印度 教 时 那 
令 人 停 讶 的 结论 。 大 们 所 最 想 要 的 ,他 们 可 以 得 到 。 无 限 存在 无限 
觉 知 以 及 无 限 妙 乐 都 在 他 们 能 力 所 及 的 范围 .这样 还 不 算 , 最 惊人 
的 宣布 还 在 后 面 。 印 度 教 阅 ,这 些 好 东西 不 仅仅 是 人 们 能 力 所 及 ， 
事实 上 人 们 已 经 拥有 了 它们 。 
究竟 人 是 什么 ?身体 吗 ? 当然 ,不 过 还 有 别 的 吗 ? 还 有 人 格 , 它 
”包括 心智 .记忆 和 从 独特 的 生命 经 验 轨 道 街 生出 来 的 习性 。 这 个 也 
是 ,但 是 还 有 别 的 吗 ? 有 人 会 说 没有 了 。 印 度 教 则 不 同意 。 隐 藏 在 人 
的 自我 与 活力 之 下 是 一 个 存在 储藏 库 , 它 永远 不 死 , 永 不 枯竭, 并 
且 在 意识 与 妙 乐 上 和 红 无 限制 每 一 生命 中 这 一 无 限 的 中 心 ,这 隐藏 
的 自我 或 “大 我 其实 无 异 于 "可 天 "或 真神 。 身 体 、 人 格 和 项 我 
一 一 一 个 人 的 自我 是 要 注意 到 这 三 样 才 算是 全 部 说 清楚 了 。 
但 是 如 果 这 样 没 错 , 我 们 的 存在 真 的 无 限 吗 ?为 什么 看 起 来 并 
不 那么 明显 呢 ? 为 什么 我 们 的 行为 并 不 照 着 做 呢 ?“ 我 今天 并 不 特 
别 觉 得 无 限 , "人们 可 能 会 立即 说 “还 有 我 的 邻居 一 一 我 没有 觉 宗 
到 他 的 行为 有 什么 像 神 一 样 。 ”印度教 所 假定 的 ,怎么 经 得 起 每 天 
报纸 新 闻 的 验证 呢 ? 
印度 教 说 ,答案 是 埋藏 在 我 们 内 心 深 处 的 永恒 ,可 是 这 种 永 便 
被 几乎 无 法 穿 透 的 表面 自我 所 荧 藏 , 那 一 大 团 眼花 绑 乱 的 事物 . 虚 
伪 的 腾 测 与 自我 关注 的 本 能 。 一 荔 灯 可 以 覆 满 灰 侍 泥土 ,几乎 完全 
把 光芒 盖 住 了 。 生 命 向 人 之 自我 所 提出 的 问题 ,是 要 清理 它 存在 的 
浮 洲 ,使 它 那 无 限 的 中 心 可 以 完全 透 显 出 来 。 
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内 在 的 超越 


“生命 的 目标 "和 起 姆 斯 法 人 曾 说 ,“ 万 是 要 从 非 完美 性 中 尽量 
能 获取 多 少 就 获取 多 少 。 ”印度教 则 说 , 它 的 目的 是 要 完全 超越 非 
完美 性 。 

假如 我 们 为 限制 我 们 生命 的 特殊 缺陷 列 一 张 清单 的 话 ， 有 恶 怕 
是 会 没完 没 了 。 我 们 缺乏 力量 和 想像 来 实现 我 们 的 梦想 ;我 们 会 厌 
倦 ,生病 ,也 难免 思春 。 我 们 会 失败 而 气 乙 ,我 们 会 年 老 而 死亡 。 这 
样 的 清单 可 以 无 止境 地 列 下 去 ,不 过 没有 这 个 必要 ,因为 所 有 这 些 
特别 四 制 都 可 以 简化 成 三 种 基本 变数 。 我 们 在 妙 乐 ,知识 和 存在 上 
是 有 限 的 ,这 三 样 东 西 是 人 们 真正 要 的 。 

有 没有 可 能 越过 把 我 们 和 这 些 东西 分 隔 的 种 种 束缚 呢 ? 有 没 
有 办 法 提高 生命 的 素质 ， 使 它 由 于 不 太 受 限制 而 成 为 真正 的 生命 
呢 ? 

先 看 看 加 在 我 们 妙 乐 上 的 东 缚 ,这 些 可 以 分 为 三 类 :肉体 上 的 
痛苦 , 因 和 欲望 不 能 得 姑 而 来 的 挫折 感 ,对 生命 一 般 的 厌 愉 。 

肉体 上 的 痛苦 是 三 者 之 中 最 不 麻烦 的 了 。 由 于 痛苦 的 强度 ,部 
分 是 来 自 伴随 它 的 避 ， 惧 ,征服 恺 惧 则 痛苦 也 就 随 之 得 以 减轻 了 。 痛 
苦 若 有 目的 的 话 也 是 可 以 接受 的 ， 比 如 病人 会 很 高 兴 接 受 他 被 开 
着 的 手 辟 恢复 生命 的 感觉 ,即使 那 是 痛苦 的 感 党 。 还 有 ,痛苦 可 以 
被 紧急 的 目标 盖 下 去 ,例如 在 足球 赛 中 。 极 端 例子 中 ,无 用 的 痛苦 
可 以 通过 药物 或 感官 的 控制 而 加 以 麻醉 印度 教 19 世纪 最 伟大 的 
圣 者 拉 马 克 里 希 纳 (Ramakrishna) 死 于 喉 癌 。 一 个 医生 在 他 患 病 后 
期 给 他 作 检 查 ,刺探 他 那 退 化 的 组 织 时 , 拉 马 克 壮 希 纳 感到 痛 不 可 
当 。 他 说 ;等 一 下 。" 接 着 再 说 :检查 吧 ! "这 之 后 医生 怎么 刺探 都 
没有 遭 到 抗拒 了 。 病 人 把 他 的 注意 力 集中 到 一 个 程度 ,使 得 神经 刺 
激 简直 不 能 通过 。 总 而 言 之 ,要 提升 到 肉体 痛苦 不 再 成 为 一 个 主要 
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问题 的 程度 是 有 可 能 的 。 

相对 而 言 ,更 为 严重 的 是 ,由 于 特别 的 欲望 不 能 得 亿 所 带 来 的 
心理 上 的 痛苦 。 我 们 想 要 赢 比赛 ,但 是 却 失败 了 .我 们 要 赚钱 ,可 是 
生意 却 没有 做 成 。 我 们 的 竞争 者 升 了 级 。 我 们 希望 被 六 请 , 却 接着 
又 被 冷落 了 。 生 命中 充满 了 失望 ,我 们 多 半 会 假定 人 生 本 来 如 此 。 
但 是 如 果 加 以 省 察 , 证 明 所 有 的 失望 都 有 一 个 共同 的 特色 , 就 是 : 
每 一 次 都 瓦解 了 个 体 自我 的 一 项 期 望 。 如 果 自 我 没有 期 望 ,就 没有 
所 谓 失 望 了 。 

如 果 这 听 起 来 好 像 是 杀 掉 病人 以 结束 一 场 病情 的 话 ， 我 们 可 
以 正面 地 来 说 同样 的 意思 。 如 果 从 接近 神 的 眼光 的 角度 来 看 待人 
类 , 那么 自我 的 真正 利益 是 什么 ? 从 永恒 观点 来 看 待 一 切 , 一 个 人 
就 会 对 自己 比较 客观 ， 把 成 功 与 失败 看 成 人 类 庞大 剧场 所 上 演 的 
是 是 非 非 , 反 反 政 覆 .来 来 去 去 。 如 果 人 们 能 经 验 成 功 者 的 喜悦 就 
如 同 自己 的 一 样 , 又 怎么 会 失望 于 自己 的 失败 呢 ? 如 果 对 竞争 者 的 
成 功能 够 产生 共鸣 地 欢乐 ， 怎 么 会 因为 自己 升级 不 成 而 受到 伤害 
妮 ? 吾 人 与 其 大 叫 要 微 到 这 样 是 “不 可 能 的 ", 不 如 去 注意 这 种 生活 
与 寻常 生活 的 大 蜡 其 趣 ;因为 有 关心 灵 世 界 中 杰出 人 物 的 报道 ,也 
无 不 显示 他 们 确实 可 以 提升 到 类 似 这 样 的 高 度 。 这 些 事 你 们 既 作 
在 我 这 弟兄 中 最 小 的 一 个 身上 ,就 是 作 在 我 身上 了 。 "一 难道 我 
们 以 为 耶稣 在 说 这 些 话 的 时 候 是 装模作样 吗 ? 据说 拉 马 克 里 希 纳 
曾经 一 度 "在 看 见 两 名 舟 子 生气 地 争吵 的 时 候 痛苦 地 哀 号 ,他 让 自 
己 不 论 世 界 是 多 人 么 地 污 移 和 残忍 都 要 与 全 世界 的 翡 哀 认同 ， 直 到 
他 的 心 满 是 受伤 的 疤痕 。 但 是 他 知道 ,不 论 是 怎样 的 对 抗 和 政 意 ， 
他 都 一 定 要 在 各 种 人 和 不 同 境遇 中 去 爱 神 ， 并 且 在 控制 他 们 存在 
的 同时 驱使 他 们 筱 此 不 和 的 种 种 思想 形式 中 去 爱 神 。” 包 

与 有 限 的 自我 分 离 ， 或 者 依附 于 事物 的 整体 一 一 我 们 可 以 把 
这 种 现象 由 正面 或 反面 来 说 。 当 它 发 生 时 ,生命 被 提升 到 超越 了 挫 
折 的 可 能 ， 也 同样 超越 了 厌倦 一 一 妙 乐 的 第 三 种 威胁 一 一 因为 面 
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对 着 这 样 生动 的 认同 ， 字 宙 的 戏剧 是 太 壮观 了 ， 哪 里 还 会 有 大 俐 
喝 ! 


人 的 生命 第 二 个 最 大 限制 是 在 无 知 。 印度教 认为 这 也 是 可 以 
除去 的 。《 奥 义 书 ?上 说 到 一 种 "本体 之 知 , 对 它 的 知识 带 来 对 一 切 
事物 的 知识 "。 这 里 所 谓 的 “一 切 事物 "不 可 能 是 指 字 面 上 的 全 知 。 
更 可 能 是 指 穿 透 一 切 事物 的 洞 见 。 既 然 已 经 把 握 到 总 体 的 洞 见 ,还 
要 问 细节 的 话 就 如 同 追 问 一 四 伟大 的 画 中 包含 多 少 原子 一 样 地 不 
相 于 了 。 一 旦 要 点 已 经 抓 住 了 , 谁 还 在 乎 细节 呢 ? 

但 是 ,究竟 超越 的 知识 甚至 在 这 种 比较 限定 的 意义 下 有 没有 
可 能 呢 ? 很 明显 地 ,神秘 主义 者 是 以 为 有 的 。 学 术 上 的 心理 学 并 未 
完全 支持 他 们 ， 不 过 却 相 信心 灵 是 比 表 面 所 见 的 有 更 多 值得 研究 
的 。 心 理学 家 把 心灵 比 作 冰 山 ,大 部 分 冰山 是 看 不 到 的 。 心 灵 那 广 
大 混在 水 面 下 的 底 舱 到 底 包 含 了 些 什 么 呢 ? 有 人 认为 它 包含 了 它 
所 经 历 的 每 一 个 记忆 和 经 验 ， 那 永 不 休止 的 深 藏 的 心灵 什么 也 没 
有 忘记 。 另 外 的 人 如 荣 格 (Carl Jung) 就 认为 那 包括 了 总 结 全 人 类 
经 验 的 种 族 的 记忆 。 心 理 分 析 对 于 这 种 精神 黑暗 区 只 能 对 准 几 个 
光 点 。 谁 又 能 说 黑 玉 能 够 在 什么 程度 下 被 驱散 呢 ? 

至 于 生命 的 第 三 种 限制 ,就 是 它 那 受到 拘 眼 的 存在 ,为 了 有 效 
地 思考 这 一 点 ,我 们 首先 必须 问 :自我 的 界 域 要 如 何 规定 。 这 当然 
不 是 指 我 们 身体 所 占据 物理 空间 的 大 小 ， 在 浴缸 中 所 排出 的 水 量 
的 多 赛 。 以 我 们 精神 的 大 小 , 亦 即 它 认 同 真 实 的 幅度 来 计量 ,应 该 
是 比较 可 取 的 。 一 个 人 与 他 的 家 庭 认 同 ,在 家 庭 中 找到 他 的 欢乐 ， 
所 拥有 的 也 就 是 那么 大 的 真实 ; 一 个 人 若 能 够 认同 整个 人 类 所 拥 
有 的 则 是 更 大 的 了 。 根 据 这 个 判断 准则 ,能 够 认同 于 存在 全 整体 的 
人 ,是 没有 限制 的 。 可 是 这 似乎 不 太 对 ,因为 他 们 还 是 会 死 。 他 们 关 
心 的 对 象 会 继续 下 去 ,可 是 他 们 自己 却 会 不 在 了 。 
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因此 , 我们 对 这 个 “存在 ”的 问题 不 仅 是 要 由 所 谓 空间 的 角度 
来 处 理 , 还 要 由 时 间 的 角度 来 处 理 。 我 们 每 天 的 经 验 提供 了 我 们 这 
样 做 的 切 人 点 。 严 格 地 说 ,我 们 生命 的 每 一 时 刻 都 是 死亡 ; 那 一 时 
刻 的 我 死 了 ,永远 也 不 会 再 生 。 虽 然 在 这 个 意义 下 ,我 的 生命 事实 
上 只 由 莫 礼 组 成 ,我 却 并 不 认为 自己 每 一 刻 都 在 死亡 ,因为 我 并 不 
把 自己 等 同 于 我 自己 个 别 的 时 刻 。 我 经 历 了 它们 而 且 还 活 下 来 了 
一 一 经 验 它们 ,而 不 与 其 任何 单独 一 个 认同 .印度教 把 这 个 观念 更 
推进 一 步 。 它 所 设 定 的 自我 是 有 延伸 性 的 ,可 以 活 过 一 世 又 一 世 的 
生命 ,正如 我 们 在 现世 的 生命 可 以 活 过 一 日 又 一 日 。 

小 孩子 会 因 我 们 认为 的 小 事 而 伤心 。 他 完全 认同 于 每 一 件 偶 
发 事件 ,不 能 以 一 生 有 不 同 片段 的 整体 眼光 来 看 它 。 在 小 孩子 能 够 
不 再 认同 于 个 别 时 刻 并 因而 长 成 大 人 之 前 ， 需 要 经 过 长 期 的 生 
活 。 与 小 孩 相 比 我 们 是 成 熟 的 ,但 与 圣人 相 比 我 们 就 是 孩子 。 跟 三 
岁 的 孩子 把 冰淇淋 球 掉 落 地 上 一 样 地 不 能 够 以 整体 的 眼光 来 看 我 
们 自己 ,我们 的 注意 力也 只 盯 在 现世 生命 上 .假如 我 们 能 够 完全 成 
热 的 话 ,我 们 就 会 由 一 个 比较 大 的 框架 来 看 这 一 世 的 生命 ,其实 人 
如 能 这 样 ,就 永 不 会 终结 。 

这 万 是 印度 教 对 大 的 情况 估量 的 基本 观点 。 我 们 已 经 看 到 心 
理学 使 我 们 熟悉 的 一 项 事实 ， 就 是 我 们 自身 远 比 我 们 猜测 的 更 丰 
富 。 正 如 18 世纪 欧洲 对 于 地 球 的 看 法 一 样 ,我 们 的 心灵 有 自己 的 
黑暗 非洲 .蛮荒 的 婆罗 洲 .亚马逊 盆地 。 它 们 那 巨大 的 幅员 继续 等 
待 着 被 探测 。 印 度 教 看 心灵 所 隐藏 的 陆 洲 是 伸展 到 无 限 的 。 它 们 在 
存在 上 是 无 限 的 ,在 意识 上 是 无 限 的 ,在 它们 之 外 没有 任何 东西 还 
是 未 知 的 。 在 欢乐 上 也 是 无 限 的 ,因为 再 没有 跟 他 们 相反 的 东西 来 
损坏 其 福 社 了 。 

印度 教 文献 中 到 处 都 是 比喻 和 寓言， 想 要 借 此 唤醒 我 们 注意 
那 潜藏 于 生命 深 处 的 珍贵 领域 。 我 们 像 是 失忆 的 国王 ,衣着 破烂 地 
在 自己 国家 中 流浪 而 不 知道 自己 是 什么 人 。 或 者 像 一 只 与 母亲 失 
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散 了 的 小 产子 ， 被 羊 养 大 了 习惯 吃 草 和 作 羊 叫 而 假定 自己 也 是 一 
只 羊 。 我 们 像 是 一 个 恋人 一 样 ,在 梦 中 绝望 地 寻找 着 自己 的 爱人 ， 
却 不 知道 她 一 直 就 在 自己 的 身边 。 

我 们 完整 的 “存在 ”被 觉 识 之 后 是 什么 样子 , 要 描述 它 就 像 对 
生来 就 里 眼 的 人 描述 日 落 一 般 不 可 能 ;这 种 觉 识 必须 蒜 自 己 亲 身 
去 体验 。 不 过 ,那些 已 经 体验 过 了 的 人 的 传记 提供 了 我 们 线 素 。 这 
些 人 比较 聪明 ;他 们 有 更 多 的 力量 和 快乐 。 他 们 似乎 是 比较 自由 ， 
这 并 不 是 说 他 们 到 处 打破 自然 的 规律 〈 虽 然 他 们 时 常 被 说 成 具有 
这 种 能 力 ) ,而 是 说 他 们 似乎 不 为 自然 秩序 所 局 限 ,是 安详 的 ,甚至 
是 容光 类 发 的 , 是 天 生 的 和 平 制造 者 , 他 们 的 爱 向 外 流 注 , 对 任何 
人 都 不 例外 。 跟 他 们 接触 会 令 人 坚强 .净化 。 


走向 目标 的 四 条 道路 


我 们 都 处 于 生命 创造 力 的 无 限 海洋 边缘 。 它 就 在 我 们 里 面 :最 
大 的 力量 ,充实 的 智慧 ,无 尽 的 欢乐 永远 不 会 受挫 不 会 被 。 但 因 
为 它 是 深 深 埋藏 着 的 ,而 使 得 生命 变 成 了 问题 无 限 是 在 我 们 存在 
的 最 黑 陪 .最 深奥 的 地 窗 里 ,在 遗忘 了 的 仓库 和 深水 的 贮 池 中 。 如 
果 我 们 能 使 之 见 光 ,并 从 它 那里 不 断 摄取 有 灵 源 ,情况 将 会 如 何 呢 ? 

这 变 成 印度 教 挥 之 不 去 蒙 绕 于 心 的 问题 。 印 度 人 民 追 求 宗教 
真理 ,不 是 单单 要 增加 一 般 知 识 的 储量 ,而 是 要 用 来 作为 一 帆 航 海 
图 ,来 指导 他 们 到 达 更 高 的 存在 境地 。 谎 诚信 教 的 人 妃 是 那些 导 求 
转化 自己 本 性 的 人 , 重 塑 自己 成 为 超人 类 的 模型 ,通过 它 才 能 显 发 
无 限 , 而 少 有 障碍 。 在 印度 教 经 文中 有 一 个 暗喻 ,以 很 多 种 方式 表 
现 出 来 ,而 令 人 感觉 到 这 种 渴求 的 急迫 性。 好 像 一 个 人 头 上 项 了 一 
捆 着 了 火 的 此 要 冲 到 池塘 去 灭火 .追求 真理 者 更 有 过 之 ,被 生命 之 
火烧 烤 填 一 生死 、 自 茹 的 徒劳 一 一 急于 奔 向 一 个 懂得 处 理 生命 
中 最 要 紧 之 事 的 导师 。 
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印度 教 有 关 实现 人 的 潜能 的 特别 指导 ， 列 明 在 瑜伽 这 个 标题 
之 下 。 渝 伽 这 个 词 一 度 会 令 人 想到 披 麻 衣 . 满 头 乱 发 的 人 ,身体 扭 
成 麻花 般 ,一 面 却 炫 焰 着 超自然 的 神秘 力量 现在 西方 已 经 挪用 了 
这 个 词 ， 不 过 我 们 想到 的 多 半 是 为 了 保持 苗条 体态 而 去 做 体操 的 
妇女 。 这 两 者 并 非 与 真正 的 条 目 全 然 无 关 , 但 其 相关 性 却 只 在 形体 
这 方面 。 瑜 伽 这 个 字 (yoga) 是 跟 英文 字 牛 和 (yoke) 一 样 来 自 同一 
字 根 ,而 yoke 有 双重 的 意思 :结合 在 一 起 ,接受 训练 。 两 种 意思 在 
项 文中 都 有 。 于 是 ,yoga 的 一 般 定义 是 一 种 训练 方法 ,用 来 引导 人 
走向 整合 ,或 是 结合 成 为 一 体 。 但 究竟 要 整合 什么 呢 ? 


有 人 主要 是 关心 他 们 的 身体 。 不 用 说 了 ,印度 也 一 样 有 这 种 人 
一 一 把 身体 当成 他 们 关心 和 努力 的 首要 目标 。 经 过 多 少 世纪 的 实 
验 ,印度 为 了 这 种 人 ,设计 出 一 套 世 界 上 前 所 未 见 的 最 奇妙 的 身体 
文化 。! 这 并 非 说 印度 比 西方 对 身体 更 有 兴趣 ; 只 不 过 她 的 兴趣 
走 了 一 个 不 同 的 方向 而 已 西方 追求 的 是 力量 和 美 ,印度 则 是 精确 
和 控制 ;理想 在 于 完全 控制 身体 的 每 一 种 功能 。 在 这 一 领域 内 她 有 
令 人 难以 置信 的 成 就 ,不 过 其 中 有 才 少 可 以 得 到 科学 上 的 支持 ,还 
有 待 证 明 。" 这 里 我 们 只 须 注 意 到 , 她 在 这 方面 广泛 的 指示 包括 
了 一 项 真正 的 瑜伽 , 即 所 谓 的 hatha yoga, 就 足够 了 .原先 这 项 瑜 人 
是 练 了 来 作为 精神 瑜伽 的 前 奏 ， 但 是 既然 它 已 大 部 分 丧失 这 一 方 
面 的 关联 ,我 们 在 此 就 不 须 再 理会 了 。 印 度 圣人 们 对 于 这 方面 的 评 
斯 也 可 以 是 我 们 的 评 断 。 如 果 你 愿意 把 你 的 一 生 拿 来 做 这 类 的 修 
炼 ,你 就 可 以 使 身体 做 到 一 些 不 可 思议 的 事情 ,不 过 这 些 与 悟道 并 
无 太 大 关系 假如 这 修炼 是 出 自 一 种 炫 把 的 欲望 的 话 , 那 就 会 妨碍 
精神 上 的 成 长 。 

跟 我 们 相关 的 ,万 是 那些 用 来 结 含 人 类 精神 和 隐藏 在 其 最 则 
深 处 的 神 的 瑜 何 。 由 于 所 有 印度 精神 的 (与 身体 的 不 同 ) 修 炼 都 是 
认真 致力 于 这 一 实用 的 目的 一 一 不 只 是 空 幻 的 默 想 或 者 是 空谈 高 
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远 的 理念 一 它们 可 以 说 是 代表 人 心 所 曾 建立 的 前 所 未 有 的 最 真 
实 .最 实际 .最 现实 的 思想 系统 之 一 。 如 何 达 致 郊 天 ( 顶 文 中 的 神 ) 
并 继续 与 天 天 保持 接触 ， 如 何 变 成 与 可 天 合 而 为 一 ， 并 依 之 而 生 
活 ;如 何 仍然 留 在 尘世 上 却 变 成 神圣 一 -生活 在 地 球 上 ,气质 却 变 
化 了 ,而 获得 了 重生 ;这 便 是 在 印度 世 世 代 代 启 发 并 神化 人 类 精神 
的 追求 。”! 

印度 人 朝 这 项 目标 迈进 的 精神 途径 有 四 。 起 初 可 能 有 点 令 人 
停 证。 如 果 是 一 个 目标 ,还 有 别 的 道路 吗 ?因为 就 算 我 们 都 是 从 同 
一 点 出 发 , 交通 方式 也 有 可 能 不 同一 走路、 驾车 、 坐 飞机 一 可 
能 选取 不 同 的 途径 事实 上 大 家 从 不 同 的 方向 朝 目的 趋 近 ,就 筑 目 
标 相同 ,也 必须 走 多 条 不 一 样 的 途径 。 

至 于 人 从 电 里 开始 , 则 要 看 他 是 娜 一 类 的 人 了 。 这 一 点 ,西方 
精神 导师 也 有 类 似 的 看 法 。 比 如 其 中 最 有 名 的 例子 , 苏 仁 (Surim) 
神父 就 批评 道 :“ 导 师 拿 他 先 有 的 一 套 计划 用 在 所 有 来 找 他 们 的 人 
身上 ， 就 像 要 所 有 的 人 都 穿 同样 的 衣服 ， 并 把 他 们 都 教 成 一 个 样 
子 。" 人 基督教 的 圣 十 字 约 翰 (St John of the Cross) 在 他 写 的 《 活 的 火 
焰 } 中 提醒 人 们 留心 这 同样 的 危险 ,他 说 ,精神 导师 的 目标 应 该“ 不 
是 用 适合 自己 的 方式 来 指导 人 们 ， 而 要 确定 上 帝 向 他 们 指出 的 途 
径 。" 印 度 教 的 特别 之 处 ,是 付出 大 量 的 关注 ,设法 界定 基本 精神 人 
格 的 类 型 ,以 及 对 各 不 同类 型 最 可 能 行 之 有 效 的 修 代 。 其 结果 是 弥 
漫 在 整个 宗教 中 的 认识 ,认为 走向 神 有 多 种 途径 ,每 一 途径 要 求 采 
用 特别 的 旅行 方式 。 

按照 印度 教 的 说 法 ,基本 精神 人 格 类 型 有 四 类 ( 荣 格 的 类 型 学 
乃 是 按照 印度 模式 建造 的 ,在 某 些 方面 上 有 所 修改 )。 有 些 人 基本 
上 是 反省 性 的 ,另外 一 些 人 是 情绪 性 的 ,另外 还 有 一 些 人 是 行动 性 
的 ， 最 后 的 一 些 则 是 倾向 于 实验 性 的 。 印 度 教 对 以 上 每 一 人 格 类 
型 , 开 出 不 同 的 瑜 个 ,设计 来 应 用 在 各 个 类 型 的 特定 力量 上 上。 类 型 
并 非 密 封 在 水 泄 不 通 的 间 格 内 ， 因 为 每 一 个 人 都 在 某 一 程度 上 拥 
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有 全 部 四 种 才能 ,正如 大 多 数 人 分 到 的 牌 有 全 部 四 种 花色 。 不 过 攻 
牌 先 出 最 强 的 花色 会 比较 合理 黑 了 。 

全 部 四 种 途径 都 由 道德 准备 开始 。 由 于 瑜伽 的 目的 万 是 要 令 
表层 的 自我 对 其 内 在 的 神 性 透明 ， 因 此 必须 先 要 清除 它 粗俗 的 不 
洁 。 宗 教 永远 不 光 是 道德 ,但 是 如 果 它 缺乏 道德 基础 就 不 能 站 立 。 
自私 的 行为 不 是 把 有 限 的 自我 融 解 而 是 将 之 凝结 ; 恶意 则 扰乱 了 
意识 流 。 因 此 ,每 一 种 瑜伽 的 第 一 步 , 皆 牵涉 到 培养 诸如 不 杀生 , 诚 
实 无 鞭 ,不 偷盗 .自我 控制 .清净 .满足 .自我 修炼 这 一 类 的 习惯 ,以 
及 到 达 目 标的 迫切 欲望 。 

把 这 些 共通 的 初 阶 牢记 在 心 ， 我 们 就 可 以 来 了 解 各 种 瑜伽 特 
殊 的 指导 了 。 


通过 知 走向 神 的 途径 


“ 知 的 瑜伽 ”(Jnana yoga) 是 特别 提供 给 有 强烈 反省 倾向 的 精 
神 人 据 求 者 而 设 的 , 它 是 通过 知识 而 与 真神 合 一 的 途径 。 这 类 的 知识 
一 一 希腊 人 的 gnosis 与 sophia 一 一 是 与 事实 资讯 毫 无 关系 的 ; 它 
并 不 是 百科 全 书 上 的 那 种 知识 。 它 是 一 种 直觉 式 的 准 别 力 , 具 有 转 
化 力量 ,最终 把 能 知 者 转变 成 了 她 之 所 知 者 (此 处 用 女性 的 她 是 恰 
当 的 ,因为 在 主要 西方 语言 源头 上 一 一 希 伯 来 文 .拉丁 文 和 希腊 文 
一 一 用 在 这 类 型 知识 的 字 通 常 在 性 别 上 都 是 女性 的 )。 思 考 对 这 类 
大 是 重要 的 他们 多 半 是 用 脑袋 在 生活 ,因为 观念 对 于 他 们 来 说 几 
乎 是 一 种 明显 的 活力 ;他 们 为 之 舞蹈 歌唱 如 果 把 这 类 思想 者 比 作 
四 处 走动 而 脑袋 藏 在 云 中 的 哲学 家 ， 是 因为 他 们 能 感觉 到 那 照 亮 
在 云 痊 上 的 柏拉图 的 太阳 。 思 想 对 于 这 类 人 会 产生 实际 效用 ;他 们 
的 心智 激发 着 他 们 的 生命 。 并 非 有 很 多 人 被 苏 格 拉 底 的 " 知 善 就 能 
为 善 "的 主张 所 说 服 , 不 过 以 他 本 人 的 例子 来 说 , 他 的 确 是 报告 了 
一 个 直截了当 的 事实 。 


这 


妇 人 的 宁 


因 之 对 于 专心 追求 知识 的 人 ， 印 度 教 提出 了 一 连 串 的 说 明 用 
来 说 服 思想 者 ,指出 她 所 拥有 的 多 于 她 有 限 的 自我 。 理 由 很 明显 ， 
一 旦 知 的 瑜伽 行者 掌握 到 这 一 点 ， 她 的 自我 意识 就 会 转向 更 深 的 
层次 。 

这 套 咎 行 之 钥 是 在 于 大 识 ， 因 识 那 挤 在 我 们 注意 力 前 的 表面 
自我 ,以 及 那 肉 眼见 不 到 的 大 我 。 培 养 这 种 力量 要 通过 三 个 阶段 。 
首先 就 是 要 学 。 顺 着 圣 托马斯 (Thomas Aquinas) 的 《神学 大 全 》 中 的 
秩序 ,通过 听取 圣人 、 经 文 及 论说 的 洱 意 , 求 道 者 被 带领 去 体 认 "* 她 
根本 的 存 有 即 是 存 有 本 身 {Being itself) “。 

第 二 个 步骤 是 思想 。 通 过 长 期 的 .深切 的 反省 ,第 一 个 步骤 引 
进 作为 假设 的 必须 赋予 生命 的 大 我 (Atman, 内 在 的 神 ) 必须 从 概 
念 转变 成 实在 。 这 一 步 又 中 提出 了 几 条 反省 方针 。 比方 说 ,信徒 可 
能 受 指导 要 省 察 我 们 的 日 常用 语 ,思考 它 的 含意 。 我 的 "这 个 词 总 
是 意 谓 着 拥有 者 和 被 拥有 者 之 间 的 差异 ， 当 我 说 到 我 的 书 或 是 我 
的 外 衣 , 我 并 不 以 为 我 就 是 那些 东西 , 但 是 我 也 说 到 我 的 身体 .我 
的 心智 , 或 是 我 的 人 格 , 因此 证 明 , 在 某 种 意义 上 我 同样 认为 自己 
有 别 于 它们 。 那 么 这 个 拥有 我 的 身体 和 心智 却 又 不 是 我 的 "我 " 究 
竟 是 什么 呢 ? 

再 说 ， 科 学 告诉 我 七 年 之 前 我 的 身体 之 内 曾经 有 的 成 分 现在 
都 不 在 了 ,我 的 心智 和 人 格 也 有 了 类 似 的 改变 。 然 则 经 过 多 方面 的 
修改 , 某 一 方面 我 仍然 还 是 同一 个 人 , 一 个 一 时 相信 这 个 , 一 时 相 
信 那 个 的 人 ,一 个 一 度 年 轻 现在 老 了 的 人 。 那 么 这 组 成 我 的 某 种 东 
西 , 比 身体 和 心智 更 恒久 持续 不 变 的 是 什么 呢 ? 认真 沉思 , 这 个 问 
题 就 得 以 把 自己 的 大 我 与 自己 的 小 我 理 清 出 来 。 

我 们 用 的 “人 格 "一 词 出 自 于 拉丁 文 persona, 它 原先 是 指 演员 
出 场 , 演 出 他 的 角色 时 所 戴 的 面具 ,通过 (per) 面 具 说 出 (sonare) 他 
角色 的 台词 .面具 记录 着 的 是 角色 ,而 在 它 后 面 的 那 演员 则 是 隐匿 
的 ,超然 于 他 所 表演 的 情绪 之 外 。 印 度 教 徒 说 得 对 极 了 ;因为 角色 
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正 是 我 们 的 人 格 ,是 我 们 此 刻 在 这 最 伟大 的 悲 喜剧 中 ,这 幕 我 们 同 
时 是 作者 也 是 演员 的 生命 剧 中 所 一 直 扮 演 着 的 角色 。 正 如 一 个 好 
演员 把 她 最 好 的 赋予 她 的 角色 ， 我 们 也 应 该 尽力 扮演 我 们 的 角 
色 。 我 们 的 错误 在 于 误 以 为 我 们 现在 扮演 的 角色 就 是 真正 的 我 。 我 
们 被 目前 的 台词 迷惑 储 了 , 记 不 起 我 们 先前 扮演 的 角色 ,对 未 来 的 
前 景 也 视 若 无 晓 。 斑 伽 行者 的 工作 就 是 要 改正 这 种 虚假 的 身份 。 把 
党 识 朝 内 转 , 穿 透 数 不 清 的 人 格 层次 . 直到 层 层 刺 穿 它们 之 后 , 她 
来 到 站 立 在 下 面 那 豚 名 的 、 欢 欣 地 无 动 于 圳 的 女 演员 面前 。 

小 我 (self) 大 我 (Self) 之 间 的 区 别 可 以 用 另 一 种 形象 来 帮忙 。 
一 个 人 在 下 象棋 。 棋 盘 代表 他 的 世界 。 棋 子 要 移动 ,车 马 要 赢 或 给 
掉 , 一 个 目标 要 完成 。 棋 局 可 输 可 赢 ,而 不 关乎 下 棋 人 自己 。 如 果 他 
苦 下 功夫 ,就 可 以 令 棋艺 进步 ;这 既 能 在 失败 中 同时 也 在 胜利 中 发 
生 。 参 赛 者 与 他 整个 人 相关 涉 ,任何 特殊 生命 时 期 的 有 限 自 我 ,也 
一 样 与 其 潜在 的 大 我 相关 涉 。 

隐喻 多 的 是 。 其 中 最 美丽 的 一 个 在 《奥义 书 》 中 ,也 (完全 是 有 
趣 药 巧合 ) 在 柏拉图 中 。 一 个 坐 马车 的 人 在 他 的 车 中 ,因为 已 经 把 
行 旅 的 责任 交 托 给 了 御 者 ， 他 就 可 以 自由 安 坐车 中 全 神 关 注 着 车 
外 的 景色 。 在 这 个 景象 中 含 着 一 个 生命 的 隐喻 。 身 体 是 车 子 。 车 子 
经 过 的 路 是 感官 对 象 。 拉 车 的 马 乃 是 感官 自身 。 经 过 修炼 之 后 控制 
感官 的 心智 由 妆 绳 来 代表 。 心 智 的 决策 机 能 是 御 者 ， 那 车 子 的 主 
人 ,有 全 部 的 权威 却 无 须 动 一 根 指头 , 正 是 那 无 所 不 知 的 真 我 。 

一 个 瑜 侈 行者 如 果 能 于 又 勤奋 ， 这 样 的 反思 最 终 就 会 引发 出 
隐藏 在 吾 人 过 幻 的 有 四 我 之 下 那 无 限 我 的 活泼 感受 。 两 者 会 在 吾 
人 的 心灵 中 变 得 愈 来 愈 有 别 ， 使 先前 像 水 乳 一 般 的 混合 会 变 得 像 
水 和 油 一 般 地 分 隔 开 来 。 那 么 吾 人 就 有 资格 走 上 知识 之 路 的 第 三 
步 了 ! 这 在 于 将 她 的 认同 转 成 为 那 持久 不 变 的 部 分 。 要 做 到 这 样 ， 
直接 方法 就 是 把 自己 想 成 精神， 不 仅 只 是 专 为 这 个 目的 而 设 的 宪 
想 时 段 中 如 此 ,在 日 常生 活 中 亦 复 如 此 。 不 过 后 者 要 做 到 就 不 容易 
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了 。 她 需要 在 包 囊 于 表皮 中 的 自我 和 大 我 之 间 申 开 一 道 锋 ,能 这 样 
做 的 一 个 方法 就 是 把 前 者 想 成 第 三 者 。 不 再 想 着 “我 在 街 上 走 ”, 而 
是 想 着 “ 施 眉 尔 在 第 五 街 上 走 ”, 并 从 一 段 上 距离 之 外 来 这 样 想 像 她 
自己 ,以 加 强 这 样 的 断定 。 

既 非 主动 者 , 也 非 被 动 者 , 她 面 对 所 发 生 的 事 的 方式 是 “我 万 
是 见证 人 ”。 望 着 她 那 非 实质 性 的 历史 就 如 同 她 任 由 头发 在 风 中 车 
葛 一 样 地 无 动 于 庄 。 正 如 一 蔓 灯 照 亮 一 间 屋 子 而 并 不 关心 屋 中 在 
进行 些 什么 一 样 ,经 文告 诉 我 们 , 葵 伽 行者 注视 着 他 那 原 质 屋 中 所 
发 生 的 一 切 时 ,情况 亦 是 如 此 。“ 就 算是 太阳 ,以 它 那 全 申 的 温 极 ， 
也 被 美妙 地 超越 了 ", 这 一 句 话 写 在 某 个 地 方 的 牢 室 墙壁 上 。 生 命 
中 的 事件 只 不 过 是 任 其 自由 进行 。 坐 在 牙医 的 椅子 上 , 施 锦 尔 提醒 
自己 ， 可 怜 的 施 眉 尔 。 很 快 就 会 过 去 的 "。 不 过 当 幸 运 眷顾 她 而 她 
万 分 欢喜 地 陶醉 在 赞美 中 时 ， 她 也 必须 公平 地 采取 相同 的 容 态 才 
行 。 

从 第 三 者 的 眼光 来 思考 自身 的 处 境 时 ， 等 于 在 同时 进行 两 件 
事 :一 是 把 自我 认同 与 表面 自我 区 隔 开 来 ;二 是 把 这 点 自我 认同 推 
到 更 深 的 层次 ,然后 借 由 一 种 与 存 有 等 同 的 知识 ,使 人 完全 转化 为 
内 心 深 处 的 那个 样 狐 。 “你 即 彼 , 除 你 之 外 ,并 没有 另外 的 见 者 . 听 
者 .思考 者 或 行动 者 。”!5 


通过 爱 走向 神 的 途径 


知 的 瑜伽 据说 是 通 向 神 性 实现 最 短 的 途径 ， 也 是 最 陡峭 的 
路 。 它 需要 理性 和 精神 作 罕 见 的 结合 ,因此 只 适合 极 少数 人 。 

一 般 来 说 ,生命 的 推动 多 出 自 情感 而 少 发 自理 性 ;而 充 塞 在 人 
心中 的 许多 情绪 ,其 最 强烈 者 是 爱 。 甚 至 连 恨 也 可 以 解释 为 从 这 一 
冲动 的 阻挠 所 反弹 出 来 的 。 更 有 甚 者 ,人 们 常常 会 变 得 肖 似 他 们 的 
所 爱 者 ,在 眉眼 中 透露 所 爱 者 的 名 号 。" 爱 的 瑜 何 "(bhakti yoga) 的 
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2 印度教 有 从 


目的 是 引导 那 潜 藏 在 每 个 人 心中 的 爱 朝 向 神 。 正 如 便 河 的 水 不 停 
地 流向 海洋 ， 在 《Bhagazate Purana》 中 的 神 说 ,” 爱 者 "的 心灵 也 
不 断 地 朝 “我 "而 来 ,每 个 人 心中 都 存在 着 这 无 上 的 真人 ,他 们 立刻 
会 听 到 有 关 “我 "的 特质 。” 

与 知识 之 路 相 比 , 爱 的 瑜伽 有 无 数 信奉 者 ,是 四 者 之 中 最 流行 
的 。 不 过 它 却 源 于 古代 ,其 最 著名 的 宣教 者 是 16 世纪 名 叫 杜 尔 悄 
达 斯 (Tulsidas) 的 神秘 诗人 。 在 早期 的 婚姻 生活 中 , 他 非常 要 爱 太 
太 , 到 了 一 天 见 不 到 她 也 不 行 的 地 步 。 有 一 天 她 去 拧 望 父母 , 才 半 
天 时 间 , 杜 尔 悄 达 斯 又 跟随 在 她 身边 ,他 太太 中 道 ; 你 那么 热情 地 
依恋 着 我 呀 ! 假如 你 能 把 这 依恋 转移 向 神 的 话 ,你 就 会 立刻 到 了 它 
那里 。”“ 就 这 样 做 吧 !“" 杜 尔 悄 达 斯 想 。 他 试 了 ,也 真 的 成 功 了 。 

爱 的 瑜伽 所 有 的 基本 原理 在 基督 教 中 都 有 丰富 的 例证 。 的 确 ， 
从 印度 教 的 观点 来 看 ,基督教 万 是 照 亮 通 向 神 的 伟大 的 bhakti 道 
路 ,其 他 的 道路 昌 也 没有 被 忽 赂 ,不 过 没 那么 清晰 地 划 出 来 轩 了 。 
在 这 条 路 上 ,对 神 的 理解 与 知 的 瑜伽 是 不 同 的 。 在 知 的 瑜伽 中 ,其 
指导 形象 是 , 存 有 的 无 限 海洋 隐 于 我 们 有 限 自我 的 波浪 之 下 。 这 个 
海洋 象征 着 那 无 所 不 在 的 真 我 , 弃 内 在 又 外 在 于 我 们 ,而 我 们 就 是 
要 追求 与 之 认同 。 如 此 想像 之 后 , 神 是 非 人 格 性 的 ,或 者 说 是 超人 
格 性 的 , 因为 人 格 由 于 是 某 种 确定 性 的 东西 , 似乎 是 有 限 人 性 的 , 而 
知 的 神 人 性 却 是 无 限 的 对于“ 爱 者 "来 说 感 党 要 比 思想 来 得 真实 , 神 
在 这 两 种 考虑 之 下 表现 互 有 不 同 。 

首先 ,由 于 健康 的 爱 是 外 向 的 ，“ 爱 者 “会 拒绝 所 有 的 倡议 说 人 
爱 的 神 只 不 过 是 自己 ,甚至 是 那 量 深 层 的 真 我 ,而 要 坚持 神 的 他 在 
性 。 正 如 一 部 印度 教 祈 持 经 文 阐释 着 这 一 点 ， 我 要 尝 精 的 昧 ;我 不 
要 成 为 糖 "。 


水 能 把 自己 喝 和 干吗? 
树 能 尝 到 它们 自己 生长 的 果实 吗 ? 
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崇拜 神 的 人 必须 跟 它 分 得 一 清二 想 ， 
只 有 这 样 他 才能 知道 神 欢 乐 的 爱 ， 
因为 如 果 他 说 神 跟 他 是 一 ， 

那 欢乐 , 那 爱 ,就 将 即刻 消失 掉 。 

不 要 再 祈求 与 神 为 一 了 ， 

倘若 珠宝 和 灸 肉 是 一 的 话 , 那 么 美丽 何在 ? 
热 和 季 是 二 ， 

若非 如 此 , 哪 来 苗 的 舒适 ， 
母亲 和 孩子 是 二 ， 
若非 如 此 , 哪 来 的 爱 ? 

当 分 割 开 来 之 后 ,他 们 相 员 ， 

他 们 感到 多 人 么 地 欢乐 环 , 母 亲 和 孩 子 ! 
倘若 两 者 是 一 ， 何 来 的 政 乐 ? 

那么 ,不 要 祈求 完全 与 神 合 一 了 。(! 


其 次 , 既 相 信和 神 的 他 在 性 , 爱 者 的 目标 也 与 知 者 不 同 。 爱 者 不 
会 努力 去 与 神 认 同 ,但 却 以 他 或 她 存在 的 每 一 个 成 分 来 崇拜 神 。 册 
” 德 ， 佛 洛斯 特 (Bede Frost) 说 的 话 , 虽然 是 来 自 另 一 个 传统 , 却 直 
接 可 以 应 用 到 印度 教 这 一 方面 的 意思 上 来 : 合 一 并 非 是 泛 神 论 那 
种 把 人 吸收 到 一 里 面 ,而 是 在 特质 上 主要 是 位 格 的。 更 有 甚 者 ,由 
于 这 显然 是 一 种 爱 的 结合 ， 所 需要 的 知识 万 是 对 最 高 意义 之 下 的 
友情 的 知识 。” (5 最 后 ,在 这 样 关 联 下 的 神 的 位 格 ,不 但 不 是 限制 ， 
反而 是 不 可 或 缺 的 。 哲 学 家 们 也 许可 以 爱 纯 粹 的 存 有 , 那 超越 一 切 
属性 的 无 限 , 但 他 们 是 例外 。 人 所 爱 的 正常 对 象 是 拥有 属性 的 人 。 

在 这 种 瑜 个 中 我 们 只 须 十 分 地 爱 神 一 一 不 只 是 声称 这 爱 ， 而 
是 真 的 爱 神 , 只 爱 神 ( 爱 别 的 东西 是 因为 它 与 神 有 关系 ); 爱 神 而 没 
有 什么 特别 的 理由 (甚至 于 不 是 为 了 解放 欲望 ,或 者 是 为 了 爱 的 回 
报 ) 而 只 是 为 了 爱 。 如 果 能 成 功 地 做 到 这 一 点 ,我 们 就 会 了 解 快 乐 ， 
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因为 没有 任何 经 验 能 跟 这 种 全 心 全 意 真 正确 实 的 爱 相 比 。 而 且 , 我 
们 每 一 步 对 神 亲 近 的 强化 ,都 将 削弱 我 们 对 世界 的 紧 抓 不 放 。 圣 徒 
们 可 能 真 的 会 比 不 赦 神 的 人 更 爱 世 界 一 些 ; 不 过 他 们 是 以 一 种 非 
常 不 同 的 方式 去 爱 ， 在 里 面 春 到 了 他 们 所 崇拜 的 神 之 荣耀 的 反 
映 。 

如 何 才能 产生 这 种 爱 呢 ? 显 然 地 ,并 不 容易 。 这 个 世界 上 的 东 
西 无 休 无 目地 叫 嘛 郑 要 我 们 的 爱 顾 ， 以 致使 人 惊 证 那 既 见 不 到 又 
听 不 到 的 存 有 如 何 可 能 成 为 它们 的 对 手 。 

进 场 的 是 印度 教 的 神话 ,她 那 美 妙 的 象征 ,她 那 几 百 个 神 的 形 
象 ! 她 的 仪式 日 夜 不 停 地 转动 , 像 是 永 不 休止 的 祈祷 之 轮 。 如 果 这 
些 以 其 本 身 为 价值 ,当然 有 可 能 筹 夺 了 神 的 位 置 ,不 过 这 却 不 是 它 
们 的 意图 。 它 们 万 是 媒人 ,其 职责 是 带领 人 心 到 那 不 是 它们 本 身 而 
是 它们 所 代表 的 东西 那里 。 把 印度 教 的 形象 与 偶像 崇拜 混为一谈 ， 
以 及 将 其 多 样 性 当成 是 多 神 论 ,是 恩 天 不 过 的 。 它 们 乃 是 跑道 ,要 
让 那 困 于 感官 的 人 类 精神 能 从 那里 由 升 ,进行 “孤独 者 朝 孤 独 本 身 
之 飞翔 "。 连 乡村 僧人 都 经 常会 用 这 一 段 挚 爱 的 祈祷 ,来 开始 他 们 
寺庙 的 仪式 : 


季 , 神 啦 , 请 原谅 我 因为 人 性 的 限制 而 来 的 三 种 罪 : 
你 无 所 不 在 .而 我 却 在 此 处 崇 兰 你 ; 

你 无 形象 ,而 我 却 以 这 些 形 象 烷 兰 你 ; 

你 无 须 狗 美 ,而 我 却 对 你 献上 这 些 祈 实 的 礼 敬 。 

神 遇 , 请 原谅 因为 我 人 性 的 限制 而 来 的 三 种 罪 。 


例如 那 多 敬 形 象 的 象征 ， 生 动 地 描写 出 神 惊人 的 多 面 性 和 超 
人 的 威力 ， 其 实 能 够 集中 体现 一 整套 的 神学 。 神 话 能 够 探 察 的 深 
度 、 智力 只 能 间接 地 见 到 。 寅 言 和 传说 能 用 它们 的 方法 来 表达 理 
想 , 使 听 的 人 热切 地 想 去 体现 它们 一 一 鲜 活 地 支持 了 爱 德 芭 (Irwin 
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Edman) 的 主张 , “是 神话 而 不 是 指令 ， 是 寅 言 而 不 是 多 辑 使 人 感 
动 。 这 些 东 西 的 价值 乃 在 于 能 够 把 我 们 的 心 从 世界 的 迷 扰 中 召回 
到 对 神 的 思想 和 对 神 的 爱 当 中 。 在 对 神 的 赞美 声 中 ,在 全 心 全 意 热 
忱 地 对 神 的 祈祷 中 ,在 沉思 神 的 庄严 和 荣 榴 中 ,在 阅读 有 关 神 的 经 
典 中 ,在 把 整个 字 宙 当成 神 的 作为 中 ,我 们 把 我 们 的 爱 意 稳 定 地 朝 
向 神 。 那 些 沉思 我 ,崇拜 我 而 对 其 他 一 切 都 毫 无 牵挂 的 人 ,《 薄 伽 
楚歌 》 中 的 克 里 希 纳 (Lord Krishna) 说 “我 很 快 会 把 他 们 从 死 的 海 
洋 中 提升 出 来 。” 

“ 爱 者 " 的 方式 有 三 个 特点 值得 一 提 : 一 、 亚 帕 姆 (japam); 二 、 
反复 述说 爱 的 变化 ;三 .崇拜 个 人 选择 的 理想 。 

亚 帕 姆 是 重复 闭 神 的 名 字 的 修炼 。 在 代表 俄国 精神 传统 的 经 
典 之 一 《一 个 朝圣 者 之 路 》(f 7fe Bay of a Pilerimj) 中 ,我 们 发现 基 
督 教 中 有 相似 的 东西 。 这 是 一 个 不 知名 农夫 的 故事 ,他 首要 的 关切 
就 是 要 完成 圣经 指令 的 “不 停 地 祷告 “。 他 想 找 一 个 能 解释 如 何 可 
以 做 到 这 件 事 的 人 , 就 带 着 一 个 背包 . 以 于 面包 为 粮 , 及 依靠 当地 
人 的 善心 来 宿 夜 ， 他 走 记 了 俄罗斯 和 西伯 利 亚 ， 请 教 了 无 数 的 权 
威 , 却 一 直 失 望 没有 结果 ,直到 遇见 一 位 老人 教 他 “在 做 任何 事 、 任 
何 时 间 ,任何 地 点 ,甚至 于 在 睡觉 的 时 候 , 都 用 嘴 层 ,在 精神 上 、 在 
心中 ,稳定 而 无 间断 地 呼唤 耶稣 的 圣 名 。 朝 圣 者 的 老师 训练 他 , 直 
到 他 能 在 一 天 之 内 毫 不 费力 地 重复 耶稣 之 名 一 万 两 千 次 。 这 种 察 
觉 不 到 的 嘴 搬 修行 变 成 了 内 心 真实 的 呼 求 。 祈 祷 变 成 了 他 内 在 经 
常 的 ,温暖 的 明 现 ,为 他 带 来 了 欢乐 。 保 持 神 的 名 在 你 全 部 的 活动 
中 和 运转 。 一 个 人 不 论 是 在 汶 洗 或 在 纺织 ,在 播种 或 在 购物 ,口中 念 
念 有 词 而 心 存 队 望 ,长 期 下 来 ,他 的 祷告 就 会 在 不 知 不 觉 中 浸润 到 
洪 意 识 里 ,使 它 满 裁 着 神 性 。 

不 断 述说 着 爱 的 变化 以 为 宗教 之 用 ， 是 因为 爱 是 按照 所 牵涉 
的 关系 而 表现 出 细致 的 不 同 。 父 母 对 孩子 的 爱 带 有 保护 的 色彩 , 孩 
子 的 爱 则 含有 依赖 的 成 分 。 朋 友之 间 的 爱 有 别 于 男女 之 间 的 性 
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爱 。 一 个 忠诚 的 仆人 对 他 主人 的 爱 又 是 不 同 。 印 度 教 认为 所 有 这 些 
模式 在 加 强 对 捉 的 爱 上 都 有 它们 的 地 位 而 鼓励 爱 者 "全 都 加 以 利 
用 。 在 修炼 上 基督 教 也 有 相似 的 做 法 。 最 常见 的 是 把 神 看 成 一 个 仁 
慈 的 保护 者 ,象征 是 主 或 父 , 不 过 其 他 的 模式 也 找 得 到 。 在 耶稣 那 
里 我 们 有 着 何等 样 的 朋友 呀 !" 乃 是 一 首 热 悉 的 基督 徒 和 美 诗 ， 我 
的 主人 与 我 的 朋友 ”在 另 一 首 人 们 喜爱 的 基督 徒 诗篇 显著 地 述说 
出 来 。 在 雅 歌 中 神 被 说 成 是 配偶 ,在 基督 教 的 神秘 文献 中 ,灵魂 嫁 
给 基督 的 婚姻 是 经 常 性 的 暗喻 。 把 神 当 作 是 吾 人 的 孩子 的 态度 ,在 
西方 人 听 四 来 是 有 点 不 人 耳 , 然 则 大 部 分 圣诞 节 的 魔力 ,是 来 自 这 
一 年 之 中 , 神 惟独 一 次 作为 一 个 孩子 进 人 人 的 心中 ,因而 引发 出 人 
的 父母 本 能 的 柔情 。 

我 们 最 后 要 谈 到 ,以 个 人 选择 的 理想 形象 来 崇拜 神 。 印 度 教 徒 
以 数 不 清 的 形象 来 代表 神 。 他 们 说 这 是 适当 的 。 每 一 种 形象 只 不 过 
是 指向 某 种 彼 处 的 东西 ;由 于 没有 东西 得 以 穷尽 神 的 真正 本 性 , 因 
此 需要 整个 的 阵容 来 完成 神 的 面相 和 表现 。 不 过 虽然 各 种 表现 都 
同样 指向 神 ， 每 一 位 信徒 最 好 还 是 对 其 中 一 种 产生 一 世 的 依恋 关 
系 。 惟 有 如 此 它 的 意义 才能 深化 , 它 整个 的 力量 才能 发 生 作 用 。 所 
选择 的 表现 就 成 为 个 人 的 ishta, 也 即 是 他 所 借用 的 神 性 形象 。“ 爱 
者 "无 须 避 开 其 他 的 形象 ,但 这 一 种 将 永 不 可 取代 地 在 其 信徒 心中 
享有 特殊 的 地 位 。 对 大 多 数 人 来 说 最 理想 的 形象 万 是 神 的 化 身 之 
一 ,由 于 我 们 的 心 已 经 调整 为 去 爱人 , 神 以 人 形 出 现 最 容易 被 爱 。 
许多 印度 人 承认 基督 是 神 人 ,而 相信 还 有 其 他 的 如 罗 摩 , 克 里 希 纳 
以 及 佛陀 。 无 论 什么 时 候 ,当世 界 的 安定 遭 到 严重 的 威胁 时 , 神 就 
下 来 恢复 平衡 。 


当 普 变 能 ， 
当 恶 增强 ， 
我 把 自己 变 成 肉身 。 
季 
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我 在 每 一 个 时 代 回 来 

传递 神圣 ， 

摧毁 众人 的 绯 ， 

建立 正义 。(《 薄 仰 藉 歌 ? 了 :7 一 8) 


通过 工作 走 自 神 的 途径 


第 三 条 走向 神 的 路 径 帮 是 为 具有 活动 趋势 的 人 而 设 ,是 * 业 的 
瑜 何 "(karma yoga), 通 过 工作 走 到 神 那里 。 

研究 人 体 解剖 和 生理 ,会 展现 出 一 项 有 趣 的 事实 .所 有 消化 和 
呼吸 的 器 官 都 是 为 了 提供 注 养 血 的 物质 。 循 环 器 官 把 滋养 血液 运 
送 到 全 身 各 处 ,维持 着 骨 惠 .关节 和 肌肉 骨骼 提供 了 支架 ,肌肉 没 
有 了 它 就 无 法 运作 ,而 关节 提供 了 运动 所 需 的 灵活 性 。 头 脑 预 见 将 
要 作出 的 动作 , 冰 椎 神经 系统 执行 它们 。 植 物 神 经 系统 通过 内 分 说 
系统 的 帮助 ,维持 了 运动 肌肉 所 依赖 的 内 脏 平 衡 。 总 之 ,整个 身体 
除了 生殖 器 宫 之 外 都 聚合 于 行动 上 。“ 人 这 部 机 器 ,” 一 位 医生 写 
道 ， 伏 乎 的 确 是 为 行动 而 造 的 。”!o9 

工作 万 是 人 类 生命 的 主要 标记 。 重 点 不 单 是 除 少数 人 之 外 ,所 
有 的 人 都 必须 工作 才 得 以 生存 。 终 究 说 来 ,工作 的 驱 策 是 源 于 心理 
的 而 非 经 济 的 因素 。 被 迫 无 所 事 事 ,多 数 人 都 会 变 得 烦躁 不 安 ; 强 
迫 退 休 , 他 们 会 衰弱 。 这 里 所 包括 的 有 劳碌 的 管家 以 及 伟大 的 科学 
家 ,诸如 居 里 夫人 。 对 于 这 种 人 ,印度 教 说 ,你 不 必 退 居 到 修道 院 才 
能 意识 到 神 。 你 可 以 像 在 任何 别 的 地 方 一 样 地 在 每 日 事务 的 世界 
中 发 现 神 。t1 全 为 把 自己 投 人 工作 ;不 过 要 聪明 地 做 ,要 做 那 能 得 
到 最 多 回报 的 事情 ,而 不 只 是 琐碎 的 事情 .学 习 了 解 工作 的 秘诀 其 
至 就 在 其 他 事情 完成 之 际 ,让 每 一 动作 都 能 把 你 带 向 神 ,就 如 同 手 
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表 在 果 行 其 他 责任 时 会 自动 卷 上 发 条 一 样 。 

要 如 何 做 到 这 一 点 , 则 要 视 工作 者 的 性 格 之 其 他 部 分 而 定 。 在 
选择 工作 的 道路 时 , 从 事 “ 业 的 瑜 艇 "的 人 已 经 表现 出 一 种 朝向 活 
动 的 趋向 ,不 过 在 具体 作为 上 ,还 要 看 这 个 人 是 侧重 于 情感 的 还 是 
反省 的 。 其 答案 决定 了 该 名 瑜 人 行 者 是 以 智力 或 是 以 爱 的 精神 来 
对 待 工作 。 在 四 种 瑜伽 的 说 法 上 , 业 的 瑜 休 可 以 使 用 两 种 模式 : 知 
的 (知识 ) ,或 者 爱 的 (献身 的 服务 )。 

正如 我 们 已 经 看 到 ,生命 的 重点 是 超越 有 限 我 的 渺小 .为 了 达 
成 这 个 目标 ， 可 以 把 自己 认同 于 那 位 居 个 人 存在 核心 的 超 个 人 绝 
对 者 ， 也 可 以 把 个 人 的 兴趣 和 热爱 转向 那 在 经 验 中 与 个 人 这 异 的 
人 格 神 。 前 者 是 知 的 路 ,后 者 是 爱 的 路 。 工 作 可 以 是 通过 任何 一 者 
来 达到 自我 超越 的 一 种 工具 ,因为 按照 印度 教 教义 ,每 一 次 对 外 在 
世界 之 所 为 都 会 反应 到 所 为 者 身上 。 假 如 我 把 挡住 我 视线 的 树 爽 
了 , 斧头 每 砍 一 下 都 在 把 树 克 倒 ; 但 它 也 同样 在 我 身上 留 下 印记 ， 
把 我 在 这 个 世界 上 要 我 行 我 素 的 决心 , 更 深 地 驱 策 进 我 的 存在 
中 。 我 为 了 个 人 的 福 社 而 敬 的 每 一 桩 事情 ,都 在 我 之 自我 上 增加 了 
一 晨 隔膜 , 随 着 厚度 增加 我 也 丛 神 那里 被 隔绝 得 更 远 。 反 过 来 ,每 
一 桩 行为 都 不 去 考虑 自己 , 就 会 减少 我 的 自我 中 心 , 直到 最 后 , 就 
不 会 有 任何 摩 碍 把 我 同 神 隔离 。 

具 情 感 颂 向 的 人 若 要 忘我 地 工作 ， 最 好 的 方法 是 把 他 炽热 和 
情爱 的 本 性 发 挥 出 来 为 神 而 不 是 为 自己 工作 。 没 有 执著 地 去 行动 
并 且 把 行动 交 托 给 神 的 人 ， 就 像 填 叶 不 被 水 下 污 般 不 受 行动 效果 
的 影响 。 09 这 样 的 人 仍然 像 先前 一 样 地 活跃, 可 是 却 为 了 不 同 的 
理由 ,就 是 出 自 奉 献 去 工作 。 其 行为 已 经 不 是 为 了 个 人 的 报酬 。 完 
成 这 些 作为 , 是 为 了 服侍 神 ; 不 仅 如 此 , 这 些 行为 是 由 神 的 意志 和 
能 量 激励 信奉 者 去 完成 的 。“ 你 才 是 作者 ,我 只 是 工具 。 在 这 种 精 
神 干 完成 的 行为 ,是 在 减轻 而 不 是 拖 黑 自我。 每 一 件 工作 都 变 成 神 
圣 的 仪式 ,以 爱心 去 完成 它 以 作为 荣 兆 神 的 活 妹 祀 。“ 无 论 你 所 做 

45 


外 人 的 宗教 


的 ,无 论 你 所 吃 的 ,无 论 你 在 球 礼 上 所 供奉 的 ,无 论 你 所 施 予 的 ,无 
论 你 所 修炼 的 苦行 , 啊 孔 迪 (Kunti) 之 子 , 做 这 些 是 为 了 对 我 的 供 
泰 。 如 此 你 将 从 产生 好 或 坏 的 结果 之 东 意 中 解放 出 来 。“《 落 伽 可 
歌 》 说 。“ 他 们 没有 欲求 他 们 行为 的 果实 , 《BAhagapata Purana》 回 
应 说 “这些 人 甚至 连 与 我 结合 的 情况 都 不 接受 ; 他 们 总 是 宁可 要 
我 的 帮助 。” 

一 个 新 近 结 婚 而 且 在 爱恋 中 的 年 轻 妇 人 ， 不 单 是 为 她 自己 而 
工作 。 当 她 工作 时 ,对 她 之 所 爱 的 思念 帮 是 在 她 心思 的 背后 ,给 予 
她 劳作 的 意义 和 目的 。 对 于 一 个 献身 的 仆人 亦 复 如 此 。 他 不 为 自己 
要 求 什么 ， 不 顾 个 人 的 代价 ， 而 是 为 了 主人 的 满足 来 执行 他 的 职 
责 。 同 样 , 神 的 意志 就 是 信者 的 欢乐 与 满足 .向 万 物 之 主 交 出 一 切 ， 
生命 的 荣 枯 再 也 影响 不 到 他 。 这 样 的 人 不 会 被 挫折 击败 ,因为 赢 并 
不 是 激发 他 们 的 动机 ;他 们 只 是 要 站 在 对 的 那 一 边 。 他 们 知道 如 果 
历史 改变 的 话 ， 不 会 是 人 类 而 是 它 的 作者 在 改变 它 一 当 人 心 准 
备 好 了 的 时 候 。 在 历史 人 物 变 得 对 他 们 的 行为 结果 焦虑 时 ,就 会 丧 
失 了 他 们 的 中 心 。“ 没 有 执著 地 做 你 必须 要 做 的 。 把 全 部 的 行为 交 
托 给 我 ,把 你 自己 从 办 望 和 自私 中 解放 出 来 ,去 战斗 一 一 不 要 被 忧 
伤 所 打搅 。"(《 薄 何 项 歌 》 

一 且 对 工作 的 一 切 要 求 都 扬弃 了 ,包括 其 意图 的 成 功 与 否 ， 
“ 业 的 瑜伽 "行者 的 行为 不 再 脑 胀 自我 。 他 们 心灵 上 不 再 留 下 指导 
其 随后 结果 的 印记 。 在 这 样 的 方式 下 ,信奉 者 把 先前 行事 所 累积 的 
印记 加 以 总 结 而 无 须 获 取 新 的 业 。 不 管 我 们 如 何 看 待业 "的 这 种 
处 理事 务 的 方式 ,都 可 以 清楚 发 现 其 中 蕴含 了 心理 学 上 的 真理 。 一 
个 完全 供 人 差遣 的 人 是 几乎 不 存在 的 。 西 班 牙 人 读 讽 地 说 ;你 想 
变 成 隐形 人 吗 ?只 要 两 年 不 去 想到 自己 ,就 没有 人 会 留意 到 你 了 。 

性 情 上 是 理性 反省 的 而 不 是 情感 冲动 的 人 ， 把 工作 当成 是 走 
向 神 的 道路 , 转 了 一 个 不 同 的 弯 。 对 于 这 些 人 ,关键 也 是 不 自私 地 
去 完成 工作 ,只 不 过 他 们 用 的 方式 不 同 。 哲 学 家 往往 发 现 更 有 意义 
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的 观念 ,是 那 位 居 个 人 自我 核心 的 无 限 存 有 ,而 不 是 那 含 闭 爱 意 注 
视 世界 的 神 性 创造 者 。 因 此 , 随 之 而 来 的 ,他 们 对 工作 的 态度 就 应 
该 适应 他 们 看 事情 的 方法 。 

导向 解 司 之 路 的 工作 ,是 与 经 验 的 自我 隔离 开 来 去 进行 的 。 它 
特别 在 行动 的 有 限 我 与 注视 行动 永恒 的 真 我 之 间 划 分 出 一 条 界 
限 。 说 得 精确 些 , 它 是 指 划 下 界线 ,一 边 是 行动 中 的 有 限 自我 , 另 一 
边 是 观察 此 一 行动 的 永恒 自我 。 人 们 通常 是 为 了 经 验 的 自我 ,从 工 
作 的 效果 来 看 它 所 能 带 来 的 报酬 或 喝彩 。 这 种 作法 将 使 自我 胀 ， 
使 它 益 趋 隔绝 与 孤立 。 

另 一 个 选择 是 无 动 于 衷 地 去 做 工作 ， 几 乎 与 经 验 的 我 脱离 开 
来 。 工 作者 一 面 认 同 于 永恒 者 ,一 面 工作 ;不 过 因为 事情 是 经 验 的 
我 在 做 , 真 我 与 它们 是 毫 无 关系 的 认识 真理 的 人 ,由 于 处 于 真 我 
的 中 心 就 应 该 这 样 想 ， 我 什么 都 没有 做 。 在 他 看 着 .呼吸 着 .说 着 
话 , 放 下 , 抓 住 . 开 眼 和 闭 眼 之 际 ,他 观察 到 的 只 是 感官 在 感觉 对 象 
之 间 移 动 。”!9 

当 瑜 伽 行者 的 认同 从 有 限 我 转换 到 无 限 我 ， 她 就 会 念 来 剑 对 
她 有 限行 为 流出 的 结果 无 动 于 衷 。 她 会 愈 来 愈 认识 梵 歌 格言 的 真 
理 :你 有 权利 工作 ,但 并 非 为 了 由 之 而 来 的 果实 。 "为 责任 而 责任 
成 了 她 的 口号 。 


做 工作 的 

被 责任 所 支配 ， 

一 点 也 不 关心 

工作 的 果实 ， 

他 就 是 瑜 匣 行者 。(《 薄 伽 楚 歌 ?VL; 1) 


有 一 个 瑜伽 信徒 的 故事 ,他 坐 在 恒 河岸 边 沉思 时 ,看 到 一 只 蝎 
子 掉 人 水 中 。 他 用 手 把 它 种 起 来 ， 却 被 咬 了 一 口 。 蝎 子 又 掉 人 河 
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中 。 瑜 徊 信徒 又 把 它 救 起 来 ,又 再 度 被 咬 。 这 样 的 过 程 又 重复 了 两 
次 ,这 时 一 个 旁观 者 问 那 瑜 伽 信徒 说 :为 什么 你 一 直 救 那 只 蝎子 ， 
而 它 的 报恩 只 是 咬 你 ?" 瑜 徊 信徒 回答 道 ,蝎子 的 本 性 就 是 要 咬 。 
瑜伽 信徒 的 本 性 是 他 们 尽 其 所 能 来 帮助 其 他 的 生物 。” 

“ 业 的 瑜 盘 "的 信徒 会 去 做 每 一 件 来 到 他 们 面前 的 事 , 并 且 在 
做 的 时 候 , 这 些 事 有 如 他 的 惟一 要 事 。 完 成 后 ,又 以 同样 的 精神 去 
尽 另 一 桩 责任 。 每 一 件 责 任 出 现时 ,他 们 都 以 安定 的 态度 全 神 贯 注 
地 对 待 , 他 们 会 抗拒 烦躁 .兴奋 , 也 会 避免 同时 去 做 或 去 想 好 几 件 
事情 的 无 请 企图 对 于 落 到 他 们 手中 的 各 项 工作 他 们 尽 全 力 去 做 ， 
车 不 如 此 ,就 是 届 最 于 懒惰 了 , 那 又 是 另 一 种 形式 的 自私 。 而 若 一 
且 完 成 ， 他 们 会 把 自己 与 其 作为 分 隔 开 来 ,不 去 理会 后 果 完 竟 如 
何 。 


“一 "对 我 来 说 是 失 或 得 ， 
“一 "对 我 来 说 是 垄 与 耻 ， 
“一 "对 我 来 说 是 乐 或 苦 。{《 薄 伽 闲 歌 ?) 


成 熟 的 人 不 在 乎 要 改正 ， 因 为 他 要 能 认同 那 从 改正 中 得 益 的 
长 远 的 我 ,而 不 是 那 被 指出 需要 改正 的 一 时 的 我 。 同 样 地 , 瑜 爷 行 
者 以 泰然 的 态度 接受 损失 ,痛苦 和 由 辱 ,知道 它们 也 都 是 导师 。 在 
某 种 程度 上 瑜伽 行者 是 处 身 于 永恒 之 中 的 ， 他 们 在 紧张 的 活动 之 
中 经 验 着 安详 。 像 那 急 速 运转 的 轮轴 核心 ,他 们 似乎 是 静 上 的 一 一 
情结 上 是 葬 目的 一 一 就 算 在 他 们 极端 忙碌 的 时 候 ， 就 像 是 绝对 运 
动 的 静止 。 

虽然 哲学 本 性 和 情感 本 性 的 这 两 种 人 ， 其 修炼 业 的 瑜 人 的 概 
念 框架 不 同 , 却 不 难 理解 他 们 共同 的 追求 .两 者 都 致力 于 大 量 减 少 
食量 ,目的 是 要 使 有 限 我 在 饥饿 状态 而 限制 其 增长 ,对 于 世人 认为 
是 健康 的 自爱 的 那 种 天 生 的 自我 主义 ,也 完全 不 假 辞 色 。 爱 者 "是 
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追 求 “ 自 我 否定 ”的 , 把 心 和 意志 交 托 给 永恒 的 伴侣 而 发 现 反而 丰 
富 了 千 百 倍 。 知 者 "也 同样 地 企图 在 缩小 自我 ,他 们 相信 修炼 成 功 
到 某 个 程度 ， 就 会 出 现 一 个 与 它 外 表面 具 截然 不 同 的 自我 核心 ， 
“一 位 高 贵 住 客 和 旁观 者 ， 超 越过 以 前 的 意识 及 非 意识 系统 的 转 
子 , 对 于 先前 支持 个 人 生平 的 各 种 倾向 超然 地 无 动 于 圳 .这 一 无 名 
的 “钻石 存 有 " 完全 不 是 我 们 一 直 以 来 所 爱护 的 性 格 , 以 及 所 培养 
的 才能 .性 向 .品德 和 理想 ; 因为 它 超越 了 未 经 澄清 的 意识 的 每 一 
水 平 线 。 它 力 是 隐藏 在 身体 和 人 格 的 包装 之 内 ;而 那 黑 暗 , 浑 痢 , 粗 
厚 的 “表面 自我 的 表层 "无 法 展 壤 它 的 形象 只 有 一 个 一 切 私人 要 
求 都 已 被 驱散 的 自我 ”的 半 透 明 的 本 质 ， 才 许可 它 变 得 能 被 看 到 
一 一 如 同 通过 一 面 镜子 ,或 是 反映 在 一 泓 平静 的 池水 中 。 然 后 ,一 
且 它 被 辨认 出 来 , 它 的 显现 就 给 予 我 们 当下 的 知识 ,而 知道 这 就 是 
我 们 真实 的 本 来 面目 。 生 命 一 单子 (life-monad) 虽 然 与 我 们 的 身心 
现象 组 合体 截然 不 同 , 终于 被 回想 起 来 了 , 并 受到 欢迎 , 我 们 曾经 
由 于 习以为常 的 无 知 及 无 鉴别 力 的 意识 ， 而 鲁 藉 地 误 将 那 种 组 合 
体 当成 是 我 们 存 有 的 真实 和 永恒 的 本 质 呢 。”5221 


通过 心身 训练 走向 神 的 途径 


“ 修 的 瑜 役 ”(raja yoga) 在 印度 被 认为 是 “ 通 向 重新 整合 的 振 
家 之 路 "。 因 为 它 带 领 人 到 令 人 目 肪 的 高 度 。 这 是 为 那些 具 科 学 倾 
向 的 人 而 设 的 , 妃 是 一 条 通过 心身 试验 走向 神 的 路 。 

西方 在 实验 室内 尊重 经 验 主 义 , 却 在 精神 事物 上 不 信任 它 , 其 
理由 是 : 它 将 个 人 经 验 神圣 化 ,做 为 真理 最 后 的 检 证 标准 。 印 度 没 
有 这 种 疑惑 。 她 争辩 说 精神 的 事物 能 够 如 外 在 自然 一 样 用 实验 来 
处 理 , 她 鼓励 那些 有 这 样 的 倾向 而 且 又 有 意志 力 去 这 样 追 求 的 人 ， 
用 实验 室 的 方式 去 追求 神 。 这 种 方式 引起 一 种 强烈 的 猜测 ,我 们 的 
真 我 远 超过 我 们 现在 所 意识 到 的 ,并且 要 求 一 种 激情 去 挖掘 真 我 
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全 幅 的 限度 。“ 修 的 瑜伽 为 那些 拥有 这 些 条 件 的 人 们 列 出 一 连 串 
的 步骤 ,要 求 像 物 理 实验 般 地 严格 遵行 .如 果 这 样 做 不 能 产生 预期 
的 结果 ,那么 至 少 对 于 这 一 位 实验 者 而 言 ,假设 就 被 否定 了 。 不 过 ， 
这 里 提出 的 主张 是 :如 此 开展 的 经 验 将 会 证 实 此 一 假设 。 

与 大 多 自然 科学 的 实验 不 一 样 的 是 ,“ 修 的 瑜伽 ” 是 用 在 自己 
身上 而 不 是 外 在 的 自然 。 就 算 科 学 真 的 转 过 来 作 自我 实验 一 一 例 
如 在 医学 上 ， 伦 理学 规定 了 危险 的 实验 只 可 在 自己 身上 做 一 - 印 
度 所 强调 的 却 不 同 。 瑜 伽 行者 并 非 对 他 的 身体 进行 实验 (虽然 我 们 
会 发 现 身 体 无 疑 是 牵涉 在 其 中 的 ) ,而 是 对 他 的 心灵 进行 实验 。 实 
验 是 采取 依 规定 的 心理 训练 并 观察 其 主观 效应 的 方式 来 进行 的 。 

并 不 需要 先 接受 什么 教条 ， 不 过 实验 总 需要 设计 假设 来 加 以 
证 实 或 否定 。 修 的 瑜伽 "背后 的 假设 就 是 印度 教 有 关 自 我 的 教 间 ; 
虽然 我 们 已 经 多 次 描述 到 它 ,在 这 里 仍然 需要 重新 加 以 说 明 ,来 作 
为 " 修 的 瑜 个 "进行 的 步 虹 的 背景 。 

印度 教义 假设 人 的 自我 万 是 一 个 多 层次 的 存 有 。 我 们 无 须 去 
分 析 这 些 层 次 的 细节 ;那些 阐述 是 非常 专业 的 ,将 来 科学 或 者 可 以 
曾 明 它 们 是 比较 有 隐喻 性 的 而 没有 直 叙 上 的 准确 性 。 为 了 我 们 的 
目的 ， 只 消 把 主要 的 层次 化 约 成 为 四 层 来 概括 其 假设 就 够 了 。 首 
先 ,最 明显 的 是 我 们 有 身体 ,其 次 是 我 们 心灵 的 意识 层 。 这 两 层 之 
下 是 第 三 领域 ,个 人 下 意识 的 领域 , 乃 是 通过 个 人 的 历史 所 建造 出 
来 的 。 我 们 过 去 的 经 验 大 多 都 从 我 们 意识 的 记 亿 中 消失 了 ,但 是 那 
些 经 验 却 继续 以 当代 心理 分 析 企图 去 理解 的 方式 ， 在 盟 造 着 我 们 
的 生命 。 关 于 自我 的 这 三 层 ,西方 是 完全 同意 的 。 印度教 假设 不 同 
之 处 ,是 它 所 假设 的 第 四 个 成 分 。 在 其 他 的 三 层 之 下 ,甚至 比 隐蔽 
的 下 意识 (虽然 完全 与 之 有 相关 性 ) 更 少 被 有 意识 的 心灵 所 觉察 到 
的 ,为 是 存在 本 身 , 它 是 无 限 .不 受 盟 挠 而 永 便 的 。 "我 比 最 小 的 原 
子 更 小 , 同时 比 最 伟大 的 更 伟大 。 我 就 是 那 整体 , 是 多 样 的 、 彩 色 
的 .可 爱 的 .奇异 的 宇宙 。 我 是 那 古老 的 一 一 一 我 是 人 ,是 主 。 我 是 
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纯 金 的 存 有 。 我 正 是 神圣 至 福 的 本 然 状 态 。 ”局 1 

印度 教 同意 精神 分 析 ， 认 为 只 要 我 们 能 够 挖掘 出 我 们 个 人 的 
下 意识 一 一 我 们 存在 的 第 三 层 一 一 就 会 经 验 到 个 人 力量 惊人 的 扩 
张 , 亦 即 一 种 活 小 .清新 的 生命 。 但 是 如 果 我 们 能 揭露 那 不 单 是 被 
我 们 自己 ,并且 也 被 整体 人 类 所 遗忘 的 某 种 东西 ,不 单 是 能 提供 我 
们 个 人 性 阁 和 奇 癖 的 线索 ， 并 且 也 能 提供 一 切 生命 和 一 切 存在 的 
线 崇 , 那 将 会 如 何 呢 ? 

很 明白 地 ， 印 度 的 召唤 ， 是 要 人 从 世间 琐 琐 碎 碎 的 万 象 中 退 
出 , 回 到 灵 玫 深 处 有 因果 秩序 的 领域 中 ,因为 在 那儿 才 看 得 到 真正 
的 问题 与 解答 。 不 过 ,除了 这 一 点 之 外 ， 修 的 瑜伽 "的 回应 并 不 能 
说 成 是 对 印度 教 明白 发 出 召唤 的 答案 。 它 是 一 种 坚定 不 移 的 拒绝 ， 
不 许 自我 为 了 日 常生 活 的 纷 拓 ,而 对 我 们 内 在 某 种 等 在 那里 .迫切 
未 知 的 要 求 分 心 :这 是 一 种 对 常规 ,平凡 存在 的 全 面 性 攻击 。 成 功 
的 瑜 人 戎 行者 得 以 肩 挑 起 生命 的 问题 到 这 一 新 层面 上 ， 并 在 那里 解 
决 它 。 这 种 人 的 洞察 力 不 太 针对 短暂 的 个 人 和 社会 境况 ,而 是 针对 
有 关 那 使 一 切 人 类 和 社会 更 生 之 永 不 熄灭 的 源泉 ， 因 为 他 们 的 启 
发 是 直接 来 自 与 这 原初 源泉 的 接 甬 在 身体 上 他 们 会 继续 是 个 人 ， 
但 在 精神 上 每 个 人 都 将 变 成 是 非特 殊 的 ,普遍 的 、 完 美的 。 

“ 修 的 瑜伽 "的 目的 ,是 带领 探究 者 去 体 证 个 人 对 "内 在 的 超越 
者 "的 直接 经 验 ,来 说 明 人 类 对 自我 四 层 评 估 的 有 效 性 。 方 法 是 有 
意识 地 进行 内 省 ， 这 是 任何 一 行 中 具 创 造 性 的 天 才 所 采取 的 典型 
步骤 之 一 ,不 过 在 “ 锋 的 瑜伽 " 夏 行 中 将 它 推 到 了 届 辑 的 极限 .其 意 
图 是 驱 策 自我 灵魂 的 能 量 到 最 深 的 部 分 ， 以 激活 真 我 的 已 失去 了 
的 陆 洲 。 胃 险 当 然 有 ;如 果 赌 注 失败 了 ,最 好 的 情况 将 只 是 失掉 时 
间 ,而 最 坏 的 情况 则 是 走火 人 魔 。 不 过 ,方法 正确 的 话 ,在 一 个 导师 
的 引导 下 ,瑜伽 行者 可 以 结合 随 之 而 来 的 洞察 力 和 经 验 ,高 度 的 自 
我 知识 以 及 更 大 的 自我 控制 就 会 脱颖而出 。 

有 了 “ 修 的 瑜 休 " 提供 在 我 们 面前 来 作 实验 的 假设 , 我 们 就 可 
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以 简单 陈述 实验 本 身 的 八 个 步骤 了 。 

一 和 二 : 头 两 个 项 目 关 涉 到 全 部 四 种 瑜伽 的 道德 准备 。 任 何人 
坐 下 来 尝试 这 件 自 我 发 现 的 工作 时 ,就 会 发 现 分 心 等 在 那里 .最 明 
显 的 两 个 就 是 ,身体 的 要 求 和 精神 上 的 不 平静 .正当 专 注 积极 开始 
时 , 瑜 介 行 者 会 经 验 到 想 抽 支 烟 或 喝 杯 水 的 欲望 。 或 者 怨恨 . 黎 妨 
以 及 良心 的 苦 责 会 阅 出 来 。“ 修 的 瑜 个 "的 头 两 个 步骤 就 是 要 清理 
这 种 于 扰 ， 而 把 进一步 的 于 扰 之 门 关上 。 第 一 步 包 括 练习 五 种 戒 
绝 :不 伤 生 、\ 不 说 谎 .不 偷 .不 淫 以 及 不 贪 。 第 二 步 包括 练习 五 种 教 
规 : 整 洁 满足 .自制 .勤勉 以 及 对 神圣 的 实 想 。 合 起 来 它们 构成 了 
人 类 精神 的 五 种 操练 活动 ,可 以 准备 进行 下 一 步 更 复杂 的 探究 。 中 
国 和 日 本 官员 惯常 在 佛教 寺 店 内 修炼 类 似 的 “ 修 的 瑜伽" 而 完全 没 
有 宗教 的 兴趣 一 一 只 是 为 了 增加 他 们 精神 的 清明 和 活力 一 一 然后 
发 现 就 算是 这 样 , 相 当 程 度 的 道德 举止 仍然 是 成 功 的 必要 条 件 。 

三 、 修 的 玲 个 "其 译 在 全 然 关 涉 于 心灵 时 ,也 要 作 身 体 训练 。 
更 精确 地 说 , 它 是 经 由 身体 对 心灵 起 作用 的 。 一 般 的 健康 之 外 , 它 
在 此 处 的 主要 目标 是 ,当心 灵 在 专注 时 不 让 身体 来 干扰 .这 可 不 是 
一 个 微不足道 的 目标 ， 因 为 未 经 训练 过 的 身体 过 不 了 多 久 就 会 发 
痒 或 烦躁 的 。 每 一 种 感觉 都 会 吸引 一 点 注意 力 ,就 干扰 了 正在 进行 
的 计划 。 这 第 三 步 的 目标 就 是 要 除去 这 类 的 于 殷 ,把 这 ”“ 驴 兄 "一 一 
正如 圣 方 济 各 (Saint Francis) 这 样 称呼 他 的 身体 ， 好 好 地 挫 住 拉 
走 。 这 里 要 设法 租 到 的 ,是 使 身体 处 于 一 种 中 间 状 态 , 介 于 坐 立 不 
安 . 豆 和 欲 动 以 及 完全 放松 . 氏 攻 欲 睡 之 间 。 有 关 到 达 这 种 平衡 的 
发 现 , 印度 称 之 为 asanas, 这 个 字 通 常 翻 译 成 “ 密 势 ”不 过 却 有 平 
衡 和 不 费力 气 的 内 涵 。 其 对 身体 的 和 心理 的 益处 ,目前 至 少 在 一 些 
这 类 刻 势 中 已 经 广 证 被 承认 了 , 印度教 经 文 措 述 的 84 种 姿势 ,在 
这 一 方面 陈述 了 大 量 的 实验 .不 过 只 有 五 种 是 被 认为 对 冥想 重要 
的 。 

这 五 种 之 中 ,被 证 实 为 最 重要 的 , 砾 是 世界 知名 的 瑜 个 信徒 所 
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坐 的 莲花 式 一 一 最 理想 的 是 坐 在 老虎 皮 上 , 它 象征 力量 ,下 面 一 层 
是 鹿 皮 ， 象 征 安详 一 一 双 有 眩 交叉 而 坐 的 方式 要 使 每 一 只 脚 脚底 朝 
天 放 在 另 一 大 腿 上 。 状 椎 顺应 其 自然 的 弯曲 度 伸 直 。 双 手 手心 向 
上 ,大 拇指 轻 触 重合 地 放 在 怀 中 。 双 腿 可 以 合 上 也 可 不 聚焦 地 注视 
地 上 或 地 板 上 。 人 在 身体 长 成 后 采用 这 种 姿势 曾 觉得 痛苦 ,因为 它 
令 肌 妥 拉 紧 , 需 要 许多 个 月 的 调节 才能 适应 过 来 。 不 过 一 旦 把 这 个 
坐姿 掌握 成 功 了 , 却 是 出 乎 意外 地 和 舒服 ,能 令 心灵 处 在 一 种 有 助 于 
芭 想 的 状态 中 。 靶 已 知道 站 立 引 致 疫 劳 ,椅子 令 人 昏 沉 ,而 英 下 引 
人 人 攻 ,那么 或 许 并 没有 其 他 的 姿势 可 以 如 此 维持 长 久 ,而 能 令 人 
保持 静止 又 警觉 。 

四 \ 斑 伽 的 者 势能 够 保护 冥想 者 ,不 被 在 静态 中 的 身体 状况 所 
干 拓 , 不 过 身体 的 活动 如 呼吸 仍然 在 进行 。 瑜 伽 行者 必须 呼吸 ,不 
过 未 经 训练 过 的 呼吸 会 破坏 心灵 的 平静 。 瑜 仰 新 手 进行 辟 想 时 , 吃 
惊 地 发 现 未 经 榨 制 的 呼吸 影响 冥想 的 程度 。 气 管 的 刺激 和 堵塞 引 
发 蚁 嗽 和 清 喉 的 动作 ,每 次 呼吸 下 沉 得 太 低 , 深 深 的 叹气 就 会 冒 出 
来 打破 玲 伽 的 魔力。 而 这 类 明显 不 合 常规 的 情况 发 生 并 非 是 惟一 
的 冒犯 者 ; 通过 专注 的 静默 ,“ 正 常 的 ”呼吸 能 够 有 如 横 切 般 地 市 
型 , 令 静 止 战 抖 .飞散 。“ 修 的 瑜伽" 的 第 四 步 就 是 要 通过 控制 呼吸 
来 阻止 这 类 干扰 。 为 了 达到 这 个 具 的 所 开 列 出 来 的 练习 种 类 繁多 
各 不 相同 。 有 一 些 , 像 学 习 用 一 个 鼻孔 吸 气 另 一 个 鼻孔 呼 气 , 听 起 
来 怪异 得 很 ， 但 是 有 研究 指出 它们 或 许可 以 帮助 平衡 大 脑 的 两 个 
半球 。 整 体 说 来 ,这 类 练习 都 是 想 要 减缓 呼吸 ,平衡 呼吸 ,减低 所 需 
要 的 空气 量 。 一 项 标准 的 练习 是 轻微 呼吸 通过 和 孔 前 的 鸿毛 ,让 旁 
观 者 看 不 出 究竟 气 在 人 或 出 。 闭 气 特别 重要 ， 因 为 没有 呼吸 的 时 
刻 , 身 体 是 最 静止 的 。 比 方 ,练习 周而复始 地 吸 气 数 16 次 , 闭 气 数 
64 次 , 呼 气 数 32 次 , 这 中 间 有 一 段 时 间 活 动 碱 低 到 某 一 点 , 心灵 
好 似 脱离 了 身体 一 般 。 这 些 帮 是 做 这 种 功夫 时 所 珍惜 的 时 刻 。" 灯 
光 ,《 薄 估 林 歌 ?说 “是 不 会 在 无 风 的 地 方 闪 动 的 。” 
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五 ,从 容 沉 着 .身体 轻松 自在 .呼吸 均匀 ,瑜伽 行者 坐 着 温润 在 
冥想 中 。 突 然 间 ,一 道门 开 了 一 条 缝 ,一 道 银色 的 月 光 闪 烁 在 前 方 
的 土地 上 ,一 只 米子 发 出 鸣 声 ,他 回 到 了 世界 之 中 。 


心灵 是 不 安 的 ， 

在 感官 的 掌握 中 

那么 强烈 地 受到 震动 。 

我 真 的 认为 

风 都 没有 那么 狂 野 。(《 薄 伽 此 歌 》W[;34) 


感官 指向 外 面 。 作 为 通 往 物 质 世界 的 桥梁 ,它们 是 无 价 的 ,不 
过 瑜伽 行者 追求 的 是 别 的 东西 。 走 在 搜捕 更 有 趣 的 猜 物 之 路 上 
一 一 那 内 在 的 宇宙 里 面 ( 根 据 报 道 所 说 ) 可 以 找到 生命 奥秘 中 的 最 
后 秘密 一 一 瑜 伯 信 徒 不 要 感官 的 过 击 。 外 在 世界 自 有 其 魅力 ,对 于 
目前 的 工作 却 并 无 任何 贡献 。 因 为 瑜伽 行者 要 追寻 的 是 生命 外 观 
的 底层 结构 。 在 它 那 肉身 的 表面 之 下 ,我 们 经 验 到 生死 戏剧 ,瑜伽 
行者 要 寻找 一 种 不 知 死亡 的 更 深刻 的 生命 。 在 我 们 对 事物 与 对 象 
的 表面 考量 底下 ,是否 有 一 党 识 的 层面 ,不仅 是 在 程度 上 而 是 在 种 
类 上 不 同 的 呢 ? 瑜 爷 行 者 在 尝试 一 项 假设 :最 深刻 的 真理 只 对 那些 
专注 于 内 在 的 人 开放 。 在 这 项 实验 中 ,身体 的 感官 只 不 过 是 惹事 生 
非 的 臭 皮囊 婴 了 。 感觉 是 向 外 的 ,《 奥 义 书 ? 说 “人 们 因此 朝 外 面 
的 东西 看 而 看 不 到 内 在 的 存 有 。 只 有 人 少数 聪明 人 对 外 在 的 东西 闭 
上 眼 财 ,而 看 到 了 内 在 大 我 的 光辉 。 "五 百年 之 后 的 《 薄 傣 楚歌 } 重 
复 着 那样 的 限制 : 


只 有 那 瑜伽 行者 
他 的 喜乐 是 内 在 的 ， 
估 的 和 平 是 内 在 的 ， 
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他 的 视 象 是 内 在 的 
才 得 以 体 证 大 莹 ， 
了 司 湿 条。 


正 是 以 这 项 编 延 三 千年 的 预 设 为 背景 ， 圣 雄 甘 地 才 对 我 们 这 
外 向 性 的 世纪 提出 :* 把 注意 力 转移 到 内 在 去 。” 

达成 这 一 从 外 在 转向 内 在 世界 过 程 的 最 后 一 步 转折 点 ， 力 是 
关上 知觉 之 门 , 因 为 只 有 如 此 , 那 世界 的 味 噶 声 才 会 被 有 效 地 封闭 
在 外 面 。 能 够 做 到 这 一 点 且 不 至 于 伤 身 , 乃 是 一 项 寻常 的 经 验 。 赤 
夫 提 醒 太 太 ,他 们 要 去 参加 约会 。 五 分 钟 之 后 她 坚持 没有 听见 :他 
坚持 说 她 一 定 听 到 了 ,因为 他 就 在 隔壁 房间 里 很 清楚 地 说 的 。 人 谁 是 
对 的 呢 ? 这 万 是 定义 问题 .如果 听 见 的 意思 是 指 频率 足够 的 声波 撞 
击 在 健康 的 耳膜 上 , 她 是 听 痪 的; 如 果 它 是 指 声波 被 留意 到 了 , 她 
就 没有 听见 。 这 并 没有 什么 深奥 难 慌 的 ;它们 的 解释 只 不 过 是 专心 
与 否 ~ 一 那 位 妇 人 当时 正 对 着 电脑 全 神 贯 注 着 。 同 样 地 ,在 这 ”和 修 
的 瑜 人 条" 的 第 五 个 步骤 中 也 并 没有 什么 花样 。 它 是 要 把 瑜伽 行者 带 
到 超过 该 妇 人 所 到 达 的 境地 ,首先 ,把 专注 从 偶发 的 事情 转移 成 一 
股 操纵 自如 的 力量 ;其 次 ,把 那 项 本 领 提 高 到 连 在 同一 间 屋 子 的 鼓 
声 都 能 够 没 留意 到 的 程度 。 其 实 ,技巧 是 一 样 的 :专心 于 一 件 事 而 
把 其 余 的 事 据 除 。 

六 ,最 后 瑜伽 信徒 独自 与 他 的 心灵 共处 。 到 目前 为 止 ,上 面 所 
提出 的 五 种 步 邓 都 指向 这 一 结果 ,欲求 的 侵袭 .良心 的 不 安身 体 、 
呼吸 以 及 感觉 都 已 一 件 一 件 地 被 停止 了 。 但 战争 仍然 还 没有 打 赢 
更 ;一 场 肉搏战 才 正 开 始 , 因 为 心灵 最 凶 恶 的 敌人 妃 是 它 自身 。 即 
使 与 自身 独处 ,心灵 也 丝毫 没有 想 要 安顿 或 顺服 的 样子 。 由 最 不 足 
取 的 .最 令 人 想像 不 到 的 链 环 所 结合 的 记忆 .期望 ` 白 日 梦 .狂想 的 
镀 久 从 四 面 八方 迫近 ,使 得 心灵 有 似 一 泓 湖水 在 微风 下 起 了 波澜 
在 充满 了 不 停 的 变化 、 自 我 粉碎 的 反省 下 活泼 跃 动 。 如 果 放 任 心灵 
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独处 , 它 永 远 不 会 静止 下 来 ,不 会 变 得 平滑 如 镜 . 像 水 晶 般 泪 明 ,以 
致 清 清晰 晰 映照 出 一 切 生 命 的 太阳 。 要 让 这 样 的 情况 得 以 成 功 , 单 
是 把 流 进 来 的 小 河 堵 住 是 不 够 的 ;这 一 点 ,上 面 的 五 个 步骤 已 经 有 
效 地 做 到 了 。 留 下 来 的 还 有 湖底 下 的 水 源 要 设法 停 住 , 还 有 幻想 要 
加 以 抑制 。 明 显 地 还 有 很 多 事 要 做 。 

或 者 换 一 个 没 那 么 严肃 的 暗 响 吧 。 印 度 教 徒 说 ,一 般 人 心灵 运 
动 的 规律 性 ,是 有 点 像 一 只 发 狂 的 猴子 在 笼子 内 腾 跳 一 般 。 不 ,更 
有 过 之 呢 ; 万 是 像 一 只 喝 醉 了 的 ,发狂 了 的 儿子 的 有 扯 路 。 就 算是 这 
样 我 们 还 是 未 曾 表达 出 它 的 不 安 性 ; 心灵 像 是 一 只 得 了 舞蹈 症 喝 
醉 了 的 发 狂 的 猴子 。 不 过 要 对 我 们 的 主题 公平 ,还 得 更 进一步 来 说 
明 。 心 灵 像 刚 被 黄蜂 咬 过 ,得 了 舞蹈 证 喝 醇 了 酒 的 发 狂 钦 子 。 

那些 认真 尝试 去 突 想 的 人 中 ， 很 少 人 会 觉得 这 个 暗喻 太 过 
分 。 听 到 ”别管 你 的 心灵 "这 句 劝 言 时 ,麻烦 就 是 心思 纷乱 的 情况 依 
旧 。 我 叫 我 的 手 抬 起 来 , 它 听 了 。 我 叫 我 的 心灵 静止 , 它 却 嘲笑 我 的 
命令 。 一 个 平常 的 心灵 思想 一 件 事 能 多 和 久 呢 一 一 单 只 一 件 事 ,而 没 
有 先 滑 越过 去 想 有 关 *“ 想 " 那 件 事 ,再 从 那里 出 发 ,开始 一 个 毫 无 意 
义 的 不 相干 的 锁 键 ?大 概 是 花 了 三 秒 半 钟 罢 ,心理 学 家 告诉 我 们 。 
像 一 个 乒乓 球 般 ,心灵 在 其 主人 指定 的 地 方 落下 来 ,不 过 却 即 刻 完 
全 不 受 控制 地 紧张 而 不 连贯 地 弹跳 着 。 

如 果 心 灵 能 从 乒乓 球 转变 成 一 个 面团 ,把 它 捷 到 壤 上 ,除非 有 
意 把 它 拿 下 来 , 否则 会 一 直 粘 在 上 面 , 那 又 将 如 何 呢 ? 如 果 能 这 样 
把 它 聚 结 在 那里 , 它 的 力量 难道 不 会 增加 吗 ? 其 力量 会 不 会 像 电 灯 
泡 被 反光 镜 围 住 那样 力度 倍增 呢 ? 一 个 正常 的 心灵 可 以 用 世间 的 
对 象 ,持续 地 吸引 其 注意 力 到 某 种 程度 一 个 惠 精 神 病 的 心灵 就 不 
能 ; 它 会 即刻 陷 人 不 能 控制 的 幻想 中 。 设 若 心 灵 的 第 三 种 情况 可 以 
发 展 出 来 ,就 是 使 正常 心灵 远 超过 它 自己 的 程度 ,正如 精神 病人 的 
心灵 远 低 于 正常 心灵 , 在 这 种 情况 中 , 心灵 可 以 被 引导 , 使 其 能 延 
长 对 一 个 对 象 的 专注 。 以 便 能 深刻 地 领会 它 , 那 又 会 如 何 呢 ?这 就 
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是 专注 的 目的 ，“ 修 的 玲 伽 "的 第 六 步 。 一 头 象 走 起 来 的 时 候 ,长 鼻 
子 左 右 播 摆 着 朝 两 边 摄取 物件 ， 一 旦 给 鼻子 一 个 铁 球 查 住 后 它 就 
定 下 来 了 。 专 注 的 目的 是 类 似 的 :要 教导 不 安 的 心灵 ,使 它 不 再 揪 
摆 不 定 而 能 专注 于 指引 的 对 象 上 。 当 所 有 的 感觉 都 静止 了 ， 当 心 
灵 安 定 下 来 了 ， 当 理智 不 再 动摇 一 -智者 说 ， 那 就 是 最 高 的 境 
愉 5? 12321 

到 达 这 种 境界 的 方法 并 没有 什么 奇特 ,不 过 却 是 艰难 的 开始 
时 借 闭 放 松 心灵 ,让 那些 需要 从 下 意识 中 驱 走 的 思想 释放 出 来 。 接 
着 选择 一 样 东 西 来 集中 心思 去 专注 一 一 支点 燃 着 的 香火 ， 个 人 
的 役 尖 ,想像 中 一 个 无 限 光亮 的 海洋 ,目标 是 什么 无 关 紧 要 一 要 
练习 把 心灵 保持 专注 在 目标 上 直到 成 效 不 断 增 加 。 

七 ,最 后 两 步 力 是 这 专注 的 过 程 持续 不 断 深化 的 阶段 。 在 前 一 
步 卫 中 ,心灵 被 引 到 能 稳定 地 朝 其 对 象 流 去 的 地 步 ,不 过 它 并 没有 
丧失 其 自身 是 与 其 所 专注 对 象 不 同 之 物 的 意识 。 在 这 第 七 步 中 , 专 
注 深化 成 为 翌 想 , 两 者 紧密 结合 而 分 离 已 经 消失 :“ 主 客体 完 全 合 
而 为 一 ,使 得 个 人 主题 的 自我 意识 完全 消失 了 。” 到 了 此 刻 能 知 
与 所 知 的 二 元 性 消融 变 成 了 完美 的 统一 。 用 谢 林 (Schelling) 的 话 
来 说 ;能 知 我 与 所 知 我 合 而 为 一 。 在 这 一 时 刻 中 我 们 消解 了 时 间 
和 时 间 的 持续 性 ; 我们 不 再 置身 时 间 之 中 ， 而 是 时 间或 者 说 是 永 
恒 ,内 在 于 我 们 了 。” 

八 、. 剩 下 来 的 ,是 应 该 用 项 文字 samadhi( 三 昧 ) 来 找 述 的 最 后 、 
最 高 的 境界 。 按 字源 来 说 ，sam 的 用 法 与 希腊 文字 头 sm 在 sym- 
由 esisa{( 综合) 、synopsis( 纲 要 ) 与 syndrome( 和 集合) 的 用 法 万 是 平行 
的 。 意 思 是 “与 之 一 起 "。Adhi 在 梵文 中 通常 是 翻译 成 “ 主 (iord)”， 
与 旧 约 中 希 伯 来 文 用 来 称 主 的 Adon 或 Adonai 也 是 平行 的 。 因 此 ， 
三 味 是 指 人 的 心灵 完全 贯 注 在 神 那里 的 境界 。 在 第 七 步 中 一 一 里 
想 一 一 专注 深化 到 自我 完全 消失 不 见 的 地 步 ， 所 有 的 注意 力 都 集 
中 在 所 知 的 对 象 上 。 而 三 味 的 不 同 特征 在 所 有 的 对 象形 象 都 消失 
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了 。 因 为 形象 是 限定 的 界 域 ; 有 了 一 种 形象 就 必然 排除 其 他 形象 ， 
而 " 修 的 瑜伽 "其 为 人 所 知 的 就 是 最 后 阶段 是 无 限制 。 心 灵 继续 思 
想 一 一 个 如 果 那 是 正确 的 字眼 的 话 一 一 不 过 是 思 无 物 。 这 并 不 
是 说 它 什么 都 不 想 , 只 是 全 然 地 空白 。 它 完满 实现 了 一 个 吊 诡 ,就 
是 看 见 了 那 不 可 见 者 。 这 时 充满 它 的 ,是 那 " 自 一 切 性质 分 离 了 , 蚂 
不 是 这 又 不 是 那 ,没有 形式 ,没有 名 字 的 在 有 ”。 5 

喀 尔 文 勋 责 (Lord Kelvin) 说 , 他 无 法 想 和 出 任何 他 不 能 为 之 
建造 成 一 个 机 械 模 型 的 东西 ， 我 们 离开 他 这 一 断言 已 经 有 好 长 一 
段 路 。 借 由 那 种 知 者 与 所 知 合 而 为 一 的 模式 , 知 者 领悟 到 全 部 存 有 
的 知识 一 一 着 了 魔 , 彻底 消融 在 其 中 。55 那 被 设计 来 试验 的 实验 
已 经 得 到 结果 了 。 瑜 伽 行者 已 经 达到 了 那 洞 识 :“ 彼 ,真实 地 , 涩 即 

我 们 已 经 展示 了 四 种 瑜伽 作为 选择 ， 但 是 却 要 以 一 开始 就 说 
过 的 一 点 来 做 结论 ,就 是 :印度 教 不 把 它们 看 成 是 彼此 不 相 容 的 。 
没有 人 是 单单 内 省 的 、 情 绪 的 、 活 路 的 或 是 实验 性 的 , 而 且 不 同 的 
生命 情况 要 求 不 同 的 资源 来 作用 。 一 般 来 说 ,大 多 数 人 会 觉得 走 一 
条 路 比 走 其 他 的 路 更 为 满意 而 就 紧 守 着 它 ; 可 是 印度 教 鼓励 人 去 
试验 四 者 ,而 尽量 将 之 结合 起 来 以 适应 自己 的 需要 。 主 要 的 区 分 是 
在 “ 知 的 "与 “ 爱 的 ", 内 省 的 和 情绪 的 类 型 。 我 们 已 经 看 到 "* 业 的 " 功 
夫 能 够 适用 于 任何 这 些 种 模式 ， 而 做 点 冥想 在 任何 情况 之 下 都 是 
有 价值 的 因此 ,正常 的 模式 是 以 哲学 的 或 者 崇 铎 的 模式 来 链 造 其 
宗教 ,把 他 们 的 功夫 应 用 在 所 选择 的 那 一 类 上 ,去 尼 想 到 可 以 实行 
的 程度 。 我 们 在 《 薄 伽 梵 歌 》 中 谈 到 , 有 的 人 “通过 冥想 实现 了 大 
我 有 的 人 以 帮 学 的 方式 实现 了 大 我 。 又 有 人 遵从 瑜伽 的 正确 行为 
而 体现 到 它 。 还 有 人 如 他 们 的 导师 教导 他 们 那样 地 崇拜 神 。 如 果 这 
些 人 忠诚 地 修炼 了 所 学 ,他 们 就 会 超越 死亡 的 威力 "”。 
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人 是 不 同 的 。 很 少 有 比 这 更 为 陈腐 的 观察 ,不 过 严肃 关注 这 一 
事实 却 是 印度 教 的 特色 之 一 。 在 前 面 诸 节 中 探究 了 其 强调 人 人 性 格 
的 不 同 ,因而 要 求 不 同 的 途径 来 走向 生命 的 实现 。 我 们 现在 必须 注 
意 来 自 另 一 方面 的 同样 强调 不仅 人 与 人 彼此 不 同 , 每 个 人 还 经 历 
着 不 同 的 阶段 ,并 且 每 一 个 阶段 都 要 求 它 有 自己 适当 的 行为 。 正 如 
每 一 天 从 早上 到 中 午 再 由 于 午 而 进入 黄昏 ， 每 一 个 生命 同样 通过 
四 个 阶段 ， 每 一 个 阶段 都 拥有 特别 的 倾向 ， 规 定 着 特别 模式 的 反 
应 。 因 此 ,如 果 我 们 问 ,我 们 应 该 怎样 活 呢 ? 印 度 教 回答 , 那 不 仅 要 
看 你 是 哪 一 类 人 ,还 要 看 你 是 在 生命 中 的 哪 一 阶段 。 

印度 教 将 第 一 阶段 划分 为 学 徒 期 。 传 统 上 ,这 个 阶段 在 人 会 仪 
式 之 后 开始 , 8 岁 到 12 岁 之 间 。 一 共 持 续 12 年 ,这 期 间 学 徒 通常 
是 住 在 导师 家 中 ,并 服 学 徒 之 劳 生 命 在 这 一 阶段 的 首要 责任 就 是 
学 习 , 以 一 个 接纳 的 心灵 来 学 习 老师 所 传授 的 一 切 ,而 老师 所 代表 
的 则 向 来 是 传统 的 伟大 结晶 。 自 此 以 后 各 种 责任 很 快 就 会 接 彝 而 
来 ;因此 处 在 这 段 从 快 的 空 档期 间 ,学 生 的 惟一 职责 就 是 储存 知识 
以 应 付 将 来 大 量 需求 出 现 的 时 候 。 所 要 学 的 包括 事实 的 资料 ,还 有 
更 多 其 他 的 东西 ;因为 印度 一 一 梦想 的 .不 切实 际 的 印度 一 一 对 于 
为 知识 本 身 而 求知 识 ,是 很 少 有 兴趣 的 。 成 功 的 学 徒 不 是 要 成 为 一 
个 会 走路 的 百科 全 书 ,一 部 能 发 声 的 参考 图 书馆 。 习 惯 要 去 养 成 ， 
性 格 要 去 塑造 。 整 个 的 训练 更 像 是 在 学 徒 期 限 中 把 资讯 实现 在 技 
巧 中 。 受 人 文教 育 的 学 徒 得 到 适当 的 训练 ,可 以 去 过 美好 有 效 的 一 
生 , 如 同 陶瓷 学 徒 能 制作 上 好 的 器 物 一 样 。 

第 二 阶段 开始 于 个 人 婚姻 之 后 , 帮 是 家 居 期 。 这 是 生命 的 全 碟 
期 ,身体 力量 到 达 了 顶点 ,兴趣 和 精力 自然 是 转向 外 面 的 。 他 们 可 
以 从 三 方面 的 发 挥 来 得 到 满足 :家 庭 、 职 业 和 个 人 所 属 的 社区 。 一 
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般 来 说 ,注意 力 会 分 配 在 三 者 之 间 。 这 就 是 满足 人 的 三 项 最 初 需要 
的 时 期 ; 主要 是 通过 婚姻 和 家 庭 而 来 的 欢乐 ; 通过 职业 而 来 的 成 
功 ;以 及 通过 公民 参与 丽 来 的 责任 。 

印度 教 对 于 这 些 需 要 的 快乐 实现 报 以 微笑 ， 但 在 它们 开始 守 
退 时 也 不 会 事先 给 予 指示 。 对 这 三 者 的 依恋 最 终 会 减退 是 自然 不 
过 的 ,因为 生命 在 其 行动 和 个 望 最 时 盛 时 叫 它 停止 是 不 自然 的 。 生 
命 不 是 注定 如 此 。 如 果 我 们 顺应 着 拭 来 的 各 个 生命 季节 ,我们 就 会 
留意 到 性 和 感官 的 愉悦 (快乐 ), 以 及 生命 游戏 中 的 成 就 (成 功 ) 不 
再 新 鲜 和 惊喜 的 那 一 刻 了 ; 甚至 在 执行 一 项 人 的 职责 时 (责任 ) 也 
开始 令 人 生 厌 , 变 得 重复 而 乏味 。 当 这 一 季节 到 来 的 时 候 , 就 该 是 
个 人 朝 生 命 顺 序 中 之 第 三 阶段 走 去 的 时 候 了 。 

有 的 人 永远 也 不 会 走向 生命 的 第 三 阶段 。 他 们 的 情况 可 不 太 
妙 了 ,因为 人 生 的 追求 各 有 合宜 的 时 机 ,如 果 勉 强 延 长 就 会 显得 怪 
诞 不 雅 。 一 个 25 岁 的 花花 公子 可 能 很 有 吸引 力 ,50 岁 的 花花 公子 
就 让 人 不 敢 领教 了 。 他 们 要 多 么 努力 地 装 腔 作 势 ， 回 报 却 少 得 可 
怜 。 园 样 的 情形 ,更 具 活 力 和 新 观念 的 年 轻 一 代 ,应 该 接替 那些 不 
肯 让 位 出 来 的 人 。 

然而 ,这 样 的 人 还 不 能 对 之 加 以 让 责 , 因 为 看 不 到 生命 的 另 一 
领域 ,他 们 一 无 选择 地 只 有 抓紧 他 们 所 知道 的 那 一 套 , 所 提出 的 问 
题 也 是 很 尖锐 的 ,老年 到 底 有 没有 价值 ?" 医 学 显著 地 延长 人 的 生 
命 , 愈 来 愈 多 的 人 就 要 面 对 这 个 问题 。 诗 人 们 总 是 揭 许 着 秋天 的 落 
叶 和 日 落 西 山 的 年 月 ,不 过 他 们 的 诗句 听 起 来 并 不 踏实 。 如 果 我 们 
扣 紧 诗句 来 谈 的 话 ,“ 跟 我 一 齐 终老 色 ,最 好 的 还 在 后 面 呢 "就 没有 
“能 采 政 瑰 花 蓄 就 采 吧 …… 明 天 我 们 就 会 死亡 "一 半 的 信心 。 

生命 在 中 年 之 后 是 否 有 未 来 ,最 终 不 是 靠 诗 来 决定 ,而 是 要 侍 
事实 ， 葛 生命 真正 的 价值 是 什么 来 决定 。 如 果 它 们 只 是 肉体 和 感 
官 ,我 们 最 好 承认 青年 之 后 生命 必须 走 下 坡 的 事实 了 。 如 果 尘 世 的 
成 就 和 权力 的 运用 是 最 好 的 ， 那 么 中 年 的 家 居 期 乃 是 生命 的 顶 
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峰 。 但 是 如 果 洞 察 和 了 解 自己 ,能 带 来 与 这 些 相等 或 更 多 的 回报 ， 
老年 就 自 有 它 的 机 会 了 ， 而 我 们 就 可 以 在 生命 之 河 缓慢 流动 时 进 
人 快乐 之 境 了 。 

一 个 人 日 后 的 年 月 是 否 能 有 这 种 回报 ， 完 全 要 看 掀起 无 知 帷 
幕 之 后 所 展现 的 情景 而 定 。 如 果真 实 是 一 片 单调 而 令 人 肖 丧 的 荒 
原 ,自我 也 只 是 比较 精巧 的 自动 化 机 括 ,那么 洞察 力 和 自我 知识 的 
回报 ,怎么 样 也 不 可 能 与 感官 的 激情 和 社会 成 就 竞争 的 。 不 过 ,我 
们 已 经 看 到 ,在 印度 教 中 它们 被 认为 是 远 不 止 这 些 。“ 抛 弈 一 切 跟 
随 它 ! 享 受 神 , 它 那 无 法 形容 的 财富 。《 奥 义 书 ?说 。 没 有 什么 喜乐 
可 以 比拟 那 极乐 的 其 象 ,而 那 等 着 被 发 掘 的 自我 ,简直 远 比 一 切 报 
道 所 说 的 还 要 伟大 。 在 学 徒 期 和 家 居 期 完成 之 后 , 随 着 而 来 的 , 印 
度 教 就 信心 十 足 地 标志 出 生命 应 走 的 第 三 个 阶段 。 

这 万 是 退休 的 阶段 。 只 要 有 了 第 一 个 孙子 之 后 ,个 人 就 利用 老 
年 牌照 ,从 他 向 来 决意 承担 的 社会 责任 中 退隐 下 来 。 二 三 十 年 来 社 
会 已 经 征收 了 预期 的 费用 ,现在 搂 下 来 是 轻松 的 时 候 了 ,否则 生命 
就 会 在 未 被 了 解 之 前 即 结束 了 。 到 目前 为 止 杜 会 需要 个 人 去 分 工 
合作 ;几乎 没有 时 间 去 阅读 .思考 ,无 间断 地 寻思 生命 的 意义 .这 并 
不 令 人 厌恶 ;游戏 本 身 即 带 来 它 自身 的 满足 不 过 难道 人 的 精神 就 
永远 这 样 签约 卖 给 社会 吗 ? 开始 自己 真正 成 人 教育 的 时 间 已 经 到 
了 ,去 发 掘 我 是 谁 ,以 及 生命 的 意义 是 什么 一 一 那个 "我 "与 之 多 年 
来 亲密 相处 却 仍然 充满 不 可 解释 的 怪癖 、 无 可 理喻 的 奇想 以 及 非 
理性 冲动 的 陌生 人 一 一 其 秘密 是 什么 ?为 什么 我 们 生来 要 工作 和 
挣扎 ,虽然 各 有 其 部 分 的 快乐 和 哀伤 , 但 却 活 得 太 短促 了 , 一 代 又 
一 代 像 浪 花 般 短暂 地 上 涨 ,然后 打 在 岸上 碎 了 ,消退 成 为 无 名 的 死 
亡 的 伙伴 。 去 发 现存 在 奥秘 的 意义 乃 是 生命 最 后 的 挑战 。 

在 传统 上 ， 那 些 最 为 这 种 精神 探险 所 引诱 的 人 被 称 为 “ 林 栖 
者 ”, 如 果 妻 子 太 意 也 可 以 夫妇 同行 ,妻子 不 愿 , 丈夫 就 一 人 独行 
一 一 他 们 疼 别家 庭 、 家 的 温暖 和 束缚 , 投入 森林 的 孤 罕 中 , 开始 自 
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我 发 现 的 课程 。 他 们 的 责任 终于 只 是 针对 自己 了 。“ 事 业 ,家庭 . 世 
俗 生活 ,就 像 青 年 的 美貌 和 和 希望 以 及 成 熟 期 的 成 功 等 等 ,现在 都 被 
扫 到 脑 后 了 ;只 留 下 了 永恒 ,也 因此 心灵 转向 永恒 一 -不 再 是 此 生 
的 苦 差 和 忧心 ,它们 已 像 梦 般 来 了 又 去 地 不 见 了 。”!59 退 降 朝 星星 
之 外 看 出 去 ,不 是 朝 村 子 的 街道 看 去 。 是 编织 出 一 套 哲 学 ,然后 将 
之 转 为 生活 方式 的 时 候 了 ; 是 超越 感官 去 发 所 隐藏 在 自然 界 下 面 
的 真实 并 与 之 共处 的 时 候 了 。 

退隐 之 外 ,真正 到 达 目 的 的 最 后 一 个 阶段 是 云游 者 的 境界 ， 
《 薄 傣 楚歌 ?把 他 界定 为 “一 个 既 不 恨 也 不 爱 任何 一 切 的 人 "。 

更 在 朝圣 者 自由 返回 到 世界 中 来 了 ， 琳 林 欠 练 的 意 旨 已 经 完 
成 了 ,时 间 和 地 点 已 经 丧失 了 它们 的 约束 力 。 若 非 四 海 为 家 的 话 ， 
在 这 整个 世界 上 ,一 个 人 能 够 完全 自由 地 到 哪里 去 呢 ?印度 教徒 把 
云游 者 比 作 是 一 只 野 雁 或 天 稿 ,“ 没 有 固定 的 家 而 浪 游 着 , 与 喜 马 
拉 雅 山 以 北 的 雨 云 一 同 迁 移 , 又 回 到 南方 来 ,以 每 一 面 湖 或 一 湾 水 
为 家 ,处 于 那 无 限 的 ,无 边界 的 天 空 覆盖 之 下 "。 如 今 市 场 也 变 得 似 
森林 般 宜人 了 。 不 过 虽然 云游 者 回来 了 , 却 变 成 了 不 一 样 的 人 。 发 
现 了 完全 从 一 切 限 制 中 释放 ,云游 者 学 到 了 把 有 限 我 持续 地 消解 ， 
不 让 它 合 项 了 那 无 限 。 

决 非 村 “成 为 某 种 人 物 " ,云游 者 的 意愿 刚好 相反 :为 了 让 自己 
从 根源 上 栅 人 全 体 , 在 表面 上 他 要 维持 做 一 个 全 然 不 起 眼 的 人 。 我 
们 怎么 容忍 自己 再 度 以 个 人 身分 出 现 ， 戴 上 面具 去 记 蔽 内 在 自我 
的 纯净 与 光辉 ,恢复 一 个 有 限 自我 的 刻 态 与 装扮 呢 ?适合 这 种 完全 
自由 的 外 在 生命 是 做 一 个 无 家 可 归 的 托 钵 代 。 别 的 老年 人 会 设法 
做 个 经 济 上 独立 的 人 ;云游 者 则 想 完 全 与 经 济 切断 关系 。 在 这 个 地 
球 上 居 无 定 所 无 职责 无 目标 .无 所 有 ,没有 身体 愿望 。 装 腔 作 势 
的 行为 也 不 再 出 现 和 干扰 他 了 。 社 会 上 的 各 种 炫 盛 做 作 ,在 这 里 也 
找 不 到 汶 生 与 介入 的 机 会 。 一 个 手持 托 钵 站 在 他 从 前 仆人 后 门口 
的 人 ,是 再 也 没有 骄傲 可 言 ,而 且 也 不 作 他 想 。 
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着 那 教 (Jainism) 是 由 印度 教 分 出 的 一 个 支派 , 它 的 云游 圣人 
(译注 :者 那 教 与 佛教 是 反正 统 的 教派 六 以 空间 为 衣 ", 完 全 赤身 裸 
体 。 佛 教 , 另 一 个 支派 ,其 圣人 着 黄 褐色 的 粗布 衫 , 那 是 被 社会 所 握 
弃 , 被 判处 死刑 的 网 犯 所 著 的 颜色 。 所 有 的 身分 都 一 扫 而 空 ,因为 
所 有 的 社会 身分 都 会 阻挡 人 与 不 灭 的 存在 整体 认同 。 不 去 思想 未 
来 ,并 无 动 于 圳 地 凝 注 着 现在 。 印度教 典 这 样 写 着 ,云游 者 “与 永 
重 的 我 认同 而 生活 ,对 其 他 一 切 视而不见 "他 不 再 关心 他 的 身体 
是 便 下 还 是 留存 养 ， 有 如 牛 不 关心 某 人 挂 在 它 颈 上 的 花环 会 变 成 
如 何 一 般 ;因为 现在 他 心灵 的 官能 全 部 安顿 在 神圣 的 力量 . 福 祝 的 
本 质 之 中 。” 呈 1 
不 智 的 生命 吃 是 与 那 关 人 者 “死亡 ” 作 长 期 奋斗 的 一 种 生命 
万 是 年 纪 通过 巧 计 和 和 否定 时 间 之 腐蚀 ， 而 被 执意 拖 迟 了 的 不 
平衡 的 竞赛 。 欲 望 的 热度 减退 时 ,不 智者 就 用 更 多 的 烈性 催情 药 来 
给 它 加 油 。 等 到 被 迫 放 弃 时 , 却 又 怨恨 不 平 而 充满 自 怜 ,因为 他 们 
看 不 到 那 不 可 和 避免 的 正 是 最 自然 的 ,并 且 还 是 好 的 事 。 他 们 不 能 理 
解 泰戈尔 的 洞 见 , 即 当 人 们 丧失 了 把 真理 当 朋 冯 来 接受 的 艺术 时 ， 
真理 才 会 以 征服 者 的 身份 出 现 。 


生命 的 位 置 


人 是 不 同 的 一 一 我 们 又 第 三 次 回 到 印度 教主 要 的 信条 上 来 
了 。 前 面 已 经 描述 了 不 同 的 人 走向 神 所 应 采取 途径 的 含意 ,以 及 在 
人 一 生 不 同 阶段 中 ,其 生命 相应 的 不 同 模式 。 现 在 就 要 讲 到 它 对 于 
个 人 在 社会 秩序 中 所 占 位 置 的 含意 了 。 

这 就 把 我 们 带 到 印度 教 的 种 姓 观 念 上 来 了 ， 种 姓 包含 观点 和 
曲解 。 有 关 这 个 题目 的 任何 讨论 都 襄 拜 我 们 对 于 两 者 之 间 的 分 辨 
能 力 。 

种 姓 如 何 产生 出 来 万 是 一 个 混乱 的 历史 题目 。 问 题 的 中 心 当 
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然 是 在 公元 前 二 千年 到 一 千年 期 间 , 有 大 量 不 同 语言 .文化 和 相 狐 
(高 大 , 肤 白 , 蓝 跟 直 发 ) 的 亚 利 安 人 迁 入 印度 的 事实 随后 这 种 差 
异性 的 碰撞 ,使 种 姓 制度 急速 发 展 出 来 ,就 算 并 没有 令 它 实际 上 产 
生 种 姓 制度 。 种 族 的 营 异 ,肤色 ,商行 窝藏 的 职业 秘密 ,具有 不 同 免 
疫 系 统 族群 之 间 的 保健 限制 ， 以 及 有 关 污 染 和 净化 的 巫 术 宗教 禁 
鼠 等 ,其 影响 到 日 后 冒 起 的 模型 程度 究竟 如 何 , 可 能 永远 也 难以 完 
全 揭 开 的 。 无 论 如 何 ,其 后 果 是 社会 分 成 了 四 个 群体 : 见 者 、 行 政 人 
员 ,制造 业者 以 及 跟从 者 。 

让 我 们 即刻 地 录 下 那 不 知 如 何 海 起 而 产生 的 瑚 落 。 首 先 , 第 五 
类 一 一 贱民 或 被 遗弃 的 族 类 一 一 出 现 了 。 就 算 谈 到 这 一 类 人 也 有 
一 些 温 和 论点 得 被 记 住 。 在 处 理 她 最 低层 的 社 群 上 ,印度 并 没有 像 
多 数 其 他 文明 那样 堕 人 奴隶 制度 ; 有 些 无 种 姓 者 进 人 他 们 生命 的 
第 四 个 阶段 , 为 了 神 而 扬弃 世界 , 他 们 被 认为 不 属 任何 社会 阶层 ， 
却 是 被 最 高 种 姓 的 著 罗 门 从 释 迎 , 达 耶 难 陀 到 甘地 所 尊敬 ; 许 
多 宗教 改革 家 寻求 把 财 民 自 种 姓 制度 中 除去 ， 当 代 印 度 宪法 把 它 
定 为 非法 。 但 是 至 少 贱民 的 命运 在 整个 印度 的 历史 中 都 是 悲惨 的 ， 
追根 究 底 ,这 是 种 姓 制度 根本 堕落 了 的 恶果 。 第 二 项 变质 乃 是 在 种 
姓 制 度 下 再 分 成 次 级 的 种 姓 ,到 现在 已 有 三 千 种 之 多 。 第 三 ,反对 
通婚 及 一 起 进食 的 禁令 ,更 急速 地 使 社会 交往 复杂 化 。 第 四 ,权力 
也 介 人 种 姓 制 度 中 ,高 种 姓 的 人 剥夺 低 种 姓 的 人 而 得 益 。 最 后 ,种 
姓 变 成 了 世 费 ,个 人 一 生 被 留 在 其 所 出 生 的 种 姓 之 中 。 

面 对 如 此 严重 的 指 裤 , 你 会 吃惊 地 发 现 ,有 些 非常 玖 悉 西方 那 
一 套 的 现代 印度 人 却 为 种 姓 制度 辩护 一 一 当然 不 是 整个 的 制度 ， 
而 是 它 的 基本 形式 , 特别 是 它 已 经 随 落 到 现今 的 地 步 。!'21 像 这 样 
的 制度 可 能 拥有 什么 永久 的 价值 呢 ? 

此 处 所 要 求 的 是 ， 承 认 在 对 社会 作出 最 佳 贡献 以 及 发 展 自己 
的 沟 能 上 ,人 就 是 有 四 个 种 类 。{1) 印 度 人 称呼 第 一 类 为 婆罗 门 或 
是 见 者 他 们 内 省 ,有 强烈 欲望 要 去 了 解 以 及 赁 一 种 敏锐 的 直觉 要 
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去 掌握 人 生 中 最 重要 价 值 ， 这 些 人 是 文明 在 知识 上 和 精神 上 的 
领袖 。 在 我 们 比较 专业 化 的 社会 中 ,其 功能 就 分 配 在 哲学 家 .艺术 
家 、 宗 教 领 袖 以 及 教师 的 这 一 领域 ;心灵 和 精神 的 事务 帮 是 其 素 
材 。(2) 第 二 类 条 帝 利 , 帮 是 天 生 的 行政 人 才 ! 司 ,有 组 织 群 众 和 计 
划 的 才能 ,并 能 尽力 让 人 发 挥 其 才能 。(3) 另 一 类 的 职责 是 制造 者 ; 
他 们 是 工区 和 农 人 ,善于 制作 生命 之 所 和 赖 的 物质 成 品 。 这 些 人 就 是 
喘 舍 (4) 最 后 首 陀 罗 ,其 特征 是 跟随 者 或 仆人 ,又 称 为 非 技 术 性 的 
劳工 。 这 些 人 如 果 要 为 他 们 自己 开辟 前 程 ,长 期 训练 自己 ,或 独立 
从 事 营 生 ,就 会 一 败 涂 地 。 他 们 的 注意 力 是 相对 的 短暂 ,不 愿 为 了 
未 来 的 报酬 而 在 眼前 往 铂 得 太 大 。 但 是 在 监督 之 下 ,他 们 却 能 刻苦 
地 工作 及 忠诚 地 服务 。 这 种 人 为 别人 工作 远 比 独立 自主 来 得 更 好 
更 快乐 些 。 我 们 带 着 民主 与 平等 的 情怀 ， 是 不 喜欢 承认 有 这 种 人 
的 ,但 是 正统 的 印度 教徒 会 回答 :你 喜 不 喜欢 并 不 是 重点 。 问 题 是 
人 们 实际 上 究竟 是 什么 。 

只 有 少数 当代 印度 教徒 为 印度 始终 保持 种 姓 分 化 的 程度 而 辩 
护 。 她 管制 通婚 ,一 起 进食 以 及 其 他 社会 接触 的 规定 ,使 得 她 成 为 
用 其 总 理 讽 嘲 的 评估 一 一 “这 个 国家 在 社会 形式 上 是 最 不 包 
容 的 ,但 是 在 观念 领域 上 却 是 最 包容 的 "。 然 而 就 算 在 这 样 可 咒 的 
街 生 现象 背后 也 还 是 有 其 某 种 理由 。 不 许 不 同 种 姓 的 人 人 饮用 同一 
水 源 的 规定 特别 严格 ， 其 所 提示 的 部 分 原因 可 能 在 于 彼此 对 疾病 
免疫 力 的 差异 。 不 过 ,主要 的 理由 要 比 这 一 点 更 为 广泛 。 除 非 不 平 
等 的 人 以 某 种 形式 分 隔 开 来 ,否则 弱势 者 必须 全 面 与 强势 者 竞争 ， 
而 他 们 无 论 如 何 都 没有 取胜 的 机 会 。 在 种 姓 之 间 是 没有 平等 的 ,但 
是 在 每 一 种 姓 之 内 ， 个 体 的 权利 是 比 他 或 她 被 迫 独 自在 广大 世界 
上 照顾 自己 要 来 得 安全 多 了 。 每 一 种 姓 背 自我 管理 ,出 了 麻烦 的 时 
人 忌 , 肯 定 由 同 阶级 的 人 来 审判 。 在 每 一 种 姓 之 内 是 有 平等 .机 会 和 
社会 保障 的 。 

种 姓 之 间 的 不 平等 ， 目 标 是 在 为 各 自 提供 的 服务 作出 适当 的 
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补偿 。 社 会 的 福 社 需要 某 些 人 在 相当 自我 怕 牲 的 代价 下 ,去 肩负 远 
超过 一 般 平均 的 责任 大 多 数 青年 会 早早 结婚 投入 工作 ,有 一 些 人 
却 必须 延迟 这 种 满足 十 年 之 久 , 以 备 去 做 繁重 的 工作 。 赚 工资 的 人 
五 点 钟 下 班 一 天 就 没事 了 ; 雇主 却 必 须 把 企业 家 永远 都 有 的 不 安 
全 感 带 回 家 中 ,常常 还 要 做 功课 。 部 分 问题 在 于 不 增加 报酬 之 下 鹿 
主 是 否 愿 意 承担 责任 ,也 在 于 要 他 们 这 样 做 是 否 公 平 。 印 度 可 从 来 
没有 把 员 主 与 平等 主义 混同 。 对 公平 的 定义 是 :权利 与 责任 成 比例 
的 一 种 状态 。 了 此 ,在 工资 和 社会 权力 上 ,第 二 类 种 姓 的 行政 人 员 
是 应 该 站 在 最 高 等 级 上 的 ; 在 荣誉 和 心灵 力量 上 ， 则 是 赣 罗 门 居 
上 。 这 不 过 只 是 因为 (按照 理 想 说 法 ) 他 们 的 责任 是 比 一 般 要 大 
些 。 刚 好 与 欧洲 国王 永远 不 会 错 的 教 旨 相 反 ,正统 印度 教 的 观念 ， 
几乎 主张 最 下 等 种 姓 的 首 陀 罗 永远 不 会 做 错 ， 这 类 人 被 当成 小 孩 
而 不 该 对 他 们 期 望 太 多 。 古 典 的 法 律 教条 规定 ,同样 的 犯规 “ 电 舍 
的 刑罚 应 双 倍 于 首 陀 罗 , 刹 帝 利 的 更 双 倍 地 重 ,而 将 罗 门 的 则 再 双 
倍 或 甚至 四 倍 于 章帝 利 的 。” 20 在 印度 下 等 种 姓 是 不 受 高 等 种 姓 
的 许多 形式 所 约束 的 , 如 信和 守 正 直 和 克制 , 寡妇 可 以 再 婚 , 不 吃 肉 
和 不 饮酒 的 规定 也 没有 那么 严格 。 

用 现代 的 惯用 语 来 说 ,理想 的 种 姓 会 是 这 样 的 :社会 级 别 最 下 
面 的 是 守成 规 的 阶级 一 一 从 事 家 务 、 工 厂 工人 和 雇工 一 一 他 们 可 
以 忍受 一 种 一 成 不 变 的 重复 性 工作 ,可 是 他 们 的 自我 控制 有 限 ,要 
散 一 天 工 就 必须 按 钟点 来 做 ， 不 会 为 了 长 远 的 利益 来 延迟 眼前 的 
享受 在 他 们 之 上 万 是 技术 人 员 阶 级 在 前 工业 社会 的 工区 一 一 工 
业 社 会 时 代 则 是 了 解 机 器 修理 机 器 ,操作 机 器 的 人 。 再 就 是 管理 
阶级 。 在 政治 方面 是 政党 官 束 和 民选 代表 ;在 军事 方面 , 则 是 军官 
和 参谋 官 ;在 企业 方面 , 则 是 企业 家 ,经 理 ,董事 以 及 执行 人 员 。 

不 过 , 如 果 社 会 不 仅 是 复杂 的 而 且 是 善 的 ,如 果 它 是 明智 的 、 
鼓舞 的 而 又 有 效 的 ， 在 行政 人 员 之 上 必然 会 有 第 四 个 阶级 一 一 其 
所 重 者 在 受 人 尊敬 上 而 不 是 在 划 酬 上 ， 因 为 这 一 阶级 的 界定 的 标 
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记 就 在 于 它 对 财富 和 权力 的 无 动 于 应 。 在 我 们 专业 化 的 社会 中 它 
包括 了 宗教 领袖 ,教师 .作家 和 艺术 家 。 在 字面 上 的 意思 ,这 一 类 人 
正确 的 称呼 是 见 者 ,因为 他 们 万 是 社 群 的 眼睛 。 正 如 头 ( 行 政 人 员 ) 
置 放 在 身体 (劳工 和 技工 ) 上 ,眼睛 填 放 在 头 上 。 这 一 阶级 的 人 必须 
拥有 足够 的 意志 力 来 对 抗 干扰 知觉 的 自我 主义 和 引诱 。 他 们 之 能 
得 到 尊敬 ， 是 因为 其 他 人 承认 自己 缺乏 这 种 自制 以 及 见 者 所 告知 
他 们 的 真理 这 种 情况 好 像 是 ; 见 者 可 以 清楚 看 到 其 他 类 型 的 人 只 
能 去 猜测 的 东西 。 但 是 这 种 洞 识 是 脆弱 的 ;只 有 在 小 心 维护 下 才 会 
产生 健全 的 辨别 力 。 由 于 需要 闲暇 来 做 从 容 的 内 省 , 见 者 必须 受到 
保护 ,以免 过 度 卷 人 各 种 干扰 与 遗 项 心灵 的 日 常 急 务 中 。 正 如 领航 
人 不 能 去 做 划船 和 锅炉 的 工作 ， 是 为 了 寻找 星星 不 使 船只 迷失 方 
向 。 更 重要 的 是 ,这 最 后 的 种 姓 必 须 隔绝 世俗 的 权力 。 印 度 认 为 柏 
拉 图 的 哲 王 梦 想 是 不 切实 际 的 。 不 错 , 当 效 罗 门 掌握 社会 权力 时 ， 
他 们 就 变 得 腐化 了 。 因 为 世俗 权力 置 其 使 用 者 于 压力 和 引诱 之 下 ， 
在 某 一 程度 下 折射 了 判断 以 致 手 曲 了 它 。 见 者 的 角色 不 是 制裁 而 
是 给 予 动 告 ,不 是 驾驶 而 是 指 路 。 像 罗盘 的 指针 ,保护 着 使 其 可 以 
指 北 ,车 罗 门 是 要 去 确认 ,然后 指示 出 生命 的 意义 和 目的 所 在 的 真 
正 的 北方 ,筹划 出 文明 前 进 的 道路 。 

当 种 姓 腐化 时 ,就 会 像 腐烂 的 尸体 般 可 怖 了 。 无 论 它 在 开始 时 
的 特点 是 什么 它 却 忽略 了 柏拉图 的 洞 抑 :“ 金 子 般 的 双亲 会 生出 
银子 般 的 儿子 ,或 是 银子 般 的 双亲 会 生出 金子 般 的 儿子 ,跟着 必然 
会 发 生 等 级 的 变化 ; 有 钱 人 的 儿子 必然 降级 ,技工 的 儿子 社会 等 级 
上 升 ;正如 一 项 预言 所 说 “假如 一 个 国家 由 铜 或 铁 质 的 人 来 统治 的 
话 必 定 会 衰亡 。”“" 最 近 宣扬 种 姓 基 本 观念 的 一 位 人 士 写 道 :我们 
可 以 期 望 未 来 发 展 将 有 些 不 同 ,主要 是 在 某 种 情况 下 ,许可 相互 通 
婚 , 远 择 或 改变 职业 ,而 大 家 仍然 乐意 看 到 的 是 同一 种 姓 内 的 婚姻 
以 及 子女 继承 父母 的 职业 。” 52 至 于 说 种 姓 变 成 意味 着 价 固 不 化 、 
排他 以 及 不 当 的 特权 而 言 ， 当 今 的 印度 正在 努力 从 体制 中 清除 这 
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种 腐败 不 过 仍然 有 许多 人 相信 ,并 没有 任何 国家 成 功 地 解决 了 如 
何 规划 社会 以 确保 最 大 的 公平 和 创造 这 个 问题 。 种 姓 的 基本 主题 
会 继续 受到 注目 。 

到 目前 为 止 我 们 主要 是 以 其 现实 的 影响 来 谈 印度 救 的 。 一 开 
始 是 对 人 的 需要 加 以 分 析 ,我 们 描述 其 可 能 达到 的 方法 ,以 及 对 人 
生 不 同 阶段 和 位 置 的 相应 的 反应 。 下 面 将 把 焦点 从 实行 转移 到 学 
理 上 ,指出 其 主要 的 哲学 观念 。 


在 汝 之 前 一 切 话语 都 消退 了 


日 本 花道 的 首要 原则 就 是 学 习 有 些 花 不 要 放 进 去 。 这 也 是 印 
度 教 徒 坚持 的 ,在 谈 到 神 时 的 首要 学 习 原 则 。 人 们 总 是 想 用 字眼 来 
掌握 真实 ,最 后 却 发 现 奥秘 非 难 着 他 们 的 言词 ,他 们 的 音节 也 被 沉 
默 所 吞食 。 问题 不 在 我 们 的 心智 不 够 聪明 ,其 实 根源 更 为 深刻 。 心 
智 ,就 其 一 般 外 表意 义 来 说 ,人 微 这 份 工作 可 以 说 是 用 错 了 工具 。 其 
效果 好 黎 用 网 来 百 海 水 ， 或 者 用 套 索 去 捕 风 一 样 。 商 羯 罗 
(Shankara) ， 这 位 印度 教 中 的 圣 托马斯 ， 在 他 那 激发 敬畏 的 祈祷 
中 ,是 以 这 样 的 祈求 开始 的 ，" 啊 汝 ,在 涩 之 前 一 切 话语 都 消 明 了 。” 

人 的 心智 演化 以 利于 在 自然 世界 中 求生 存 。 它 适应 了 去 处 理 
有 限 的 事物 。 而 神 ,相反 地 ,是 无 限 的 ,属于 与 我 们 心智 所 能 理解 的 
完全 不 同 的 存在 秩序 。 期 望 我 们 的 心智 来 抓 住 无 限 ,就 好 像 要 一 只 
狗 用 鼻子 来 了 解 爱 因 斯 坦 的 公式 一 样 。 如 果 把 这 个 类 比 往 不 同 的 
方向 推 ,就 会 产生 误解 ,说 我 们 永远 也 无 法 知道 深 不 可 测 的 神 。 我 
们 已 经 看 到 ,瑜伽 正 是 通 往 这 一 觉悟 的 道路 -但 是 他 们 所 指向 的 知 
识 ,超越 了 有 理性 的 心智 的 知识 ; 它 上 升 到 神秘 意识 那 深 奥 而 令 人 
目眩 的 黑暗 之 中 。 钙 /惟一 能 够 让 普通 心智 用 文字 来 正确 地 描述 出 
那 不 可 追寻 者 的 话 ,就 是 neti……neti: 不 是 这 …… 不 是 这 。 假 如 你 
纵横 宇宙 ,对 每 一 件 你 所 见 所 和 甩 之 物 说 ;… 不 是 这 …… 不 是 这 。 剩 
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然而 文字 和 概念 却 是 无 法 避免 的 。 由 于 是 提供 我 们 心智 使 用 
的 惟一 工具 ,任何 朝 神 有 意识 的 趋 近 ,都 必须 借助 它们 。 虽 然 概 念 
永远 不 能 把 心智 带领 到 目的 地 , 却 能 指出 正确 的 方向 。 

我 们 可 以 开始 简单 地 用 一 个 名 字 来 撑 住 我 们 的 思想 。 印 度 教 
徒 管 最 高 的 真实 叫 ( 楚 ), 它 有 双重 字源 ,从 br 一 一 呼吸 ,从 
brih 一 一 伟大 这 两 个 字源 变化 出 来 的 。 和 这 个 名 字 相 连 的 主要 属 
性 有 sat, chit, ananda , 即 神 是 存在 , 觉 识 和 妙 乐 。 全 然 的 真实 ,全 然 
的 意识 ， 全 然 地 超出 一 切 可 能 的 挫折 一 一 这 就 是 印度 对 神 的 基本 
看 法 。 不 过 就 连 这 些 词语 也 不 能 说 真正 描写 出 了 神 ,因为 它们 所 带 
给 我 们 的 意义 是 截然 不 同 于 它们 应 用 到 神 身上 的 意义 。 纯 粹 存 有 
会 是 什么 样子 ,由 于 是 无 限 而 绝对 没有 排除 任何 事物 ,我 们 可 是 一 
点 也 不 明白 了 。 对 于 觉 识 和 妙 乐 也 是 一 样 。 在 斯 宾 诺 范 (Spinoza) 
的 表述 下 ， 神 的 本 质 之 类 似 我 们 的 词语 ， 就 像 说 狗 星 座 类 似 狗 一 
样 。 最 多 只 可 以 说 这 些 词语 的 功能 是 指向 ;我 们 的 心智 朝 它 们 的 方 
向 走 比 朝 反方 向 走 要 好 。 神 正如 我 们 所 理解 的 是 处 于 存在 的 最 极 
端 ,并 不 是 无 ;超出 我 们 所 知 的 心灵 之 外 , 却 并 非 无 心 识 的 泥土 ; 超 
出 忘 神 喜 悦 之 外 , 却 又 不 是 苦恼 。 

这 就 是 有 些 心灵 在 对 神 的 油 察 所 须 达 到 的 限度 了 ; 无 根 的 存 
有 ,无 限 的 觉 识 无限 的 妙 乐 一 其余 的 一 切 描述 最 好 的 不 过 是 注 
释 罢 了 ,最 坏 的 可 能 就 是 撤回 前 言 了 。 有 些 圣 人 可 以 生活 在 这 种 严 
峻 的 .概念 上 单薄 的 精神 气氛 中 而 觉得 振奋 ,他 们 可 以 与 商 羯 罗 一 
样 了 解 “ 即 使 无 物 可 被 照 稳 ,太阳 依然 光辉 灿烂" 。 不 过 大 多 数 人 是 
不 能 以 如 此 高 程度 的 抽象 来 掌握 的 。 路 易 斯 (C. S. Lewis) 就 是 其 中 
之 一 ,此 即 证 明 他 们 的 心灵 并 非 低劣 ,只 是 不 同 罢 了 。 重 易 斯 教授 
告诉 我 们 , 当 他 孩 提 时 代 , 父 母 就 不 断 教 诚 他 不 要 以 任何 形式 来 思 
想 上 帝 , 因 为 这 样 做 只 限制 了 它 的 无 限 性 。 他 尽 最 大 的 努力 去 做 ， 
可 是 对 于 无 形象 的 上 帝 这 个 观念 ， 他 最 楼 近 的 想法 也 只 是 一 个 无 
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限 的 灰色 珍珠 粉 的 海洋 。 

这 一 个 小 故事 , 印度 教徒 会 说 , 正 指出 世间 男女 的 状况 , 假如 
要 找到 延续 生命 的 意义 ， 他 们 的 心灵 就 必须 咬 住 某 种 具体 和 有 表 
象 性 的 东西 。 大 多 数 人 对 于 任何 远离 直接 经 验 的 东西 是 无 法 去 想 
像 的 ,更 不 用 说 被 其 激发 了 。 印 度 教 劝 告 这 一 类 人 不 要 设法 去 把 神 
想 成 如 存在 或 意识 那 种 高 抽象 的 情况 ， 而 把 神 想 成 他 们 在 自然 世 
界 中 所 遇 到 最 高 贵 的 真实 原型 。 这 个 意思 就 是 把 神 想 成 是 一 位 至 
高 的 人 ,因为 人 类 是 自然 界 最 高 贵 的 冠 墅 了。 我们 通过 对 "“ 爱 的 瑜 
伪 " 亦 即 经 由 爱 和 串 诚 走向 神 之 道路 的 讨论 ,已 经 向 我 们 介绍 了 以 
这 样 的 方法 来 想像 神 。 在 帕斯卡 (Pascal) 的 西方 详 语 中 ,这 万 是 亚 
伯 拉 罕 (Abraham) .以 撤 (Isaac) 和 雅 各 (Jacob) 的 神 ,而 不 是 哲学 家 
的 神 。 上 帝 是 父母 ,是 亲爱 仁 节 ,是 无 所 不 知 , 是 全 能 ,是 永远 与 我 
同 在 的 ,是 能 了 解 我 的 伴 介 。 

如 此 想像 的 神 叫 微 Saguna Brahman 或 有 属性 的 神 ， 不 同 于 哲 
学 家 较为 抽象 的 , 或 没有 属性 的 神 。Nirguna Brahman 是 没有 水 波 
的 海洋 ;Saguna Brahman 是 同样 的 海洋 却 活跃 着 巨 浪 和 波涛 。 以 神 
学 的 语言 来 说 ,其 差别 万 是 在 对 神 人 格 性 和 超人 格 性 的 理解 。 印 度 
教 包括 了 对 两 种 观点 的 最 高 拥护 者 ,其 中 超人 格 性 的 是 商 羯 罗 , 人 
格 性 的 是 罗 摩 奴 阔 (Ramanuja) ; 但 是 整体 来 说 最 能 对 之 作 公平 结 
` 论 , 并 有 其 明确 的 拥护 者 , 如 拉 马 克 里 希 纳 一 类 的 人 , 认为 两 者 都 
同样 地 正确 。 一 眼看 去 这 好 像 是 极 大 地 违背 了 排 中 律 。 我 们 多 半 会 
坚持 , 神 可 以 是 人 格 性 的 或 不 是 , 却 绝 不 会 两 者 都 是 。 不 过 ,真是 这 
样 的 吗 ? 印度 教 争辩 道 , 这 项 选 言 命题 所 忘记 的 , 首先 力 是 我 们 理 
性 的 心灵 与 神 之 间 的 距离 。 内 在 地 来 说 , 神 也 许 不 能 是 两 个 互相 矛 
盾 的 东西 一 一 也 许 是 因为 逮 辑 本 身 ， 在 神圣 的 白 热 中 可 能 会 融化 
掉 了 。 然 而 神 的 概念 一 开始 就 包括 那么 多 的 成 分 ,互相 矛盾 的 两 者 
可 能 都 是 真 的 , 各 来 自 不 同 的 角度 ,就 好 像 光波 与 粒子 , 可 能 在 描 
述 光 的 性 质 上 ,都 同样 是 正确 的 推断 法 门 。5! 一 般 来 说 印度 满足 
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于 鼓励 信徒 把 * 檐 " 想 成 是 人 格 性 或 超人 格 性 的 , 这 完全 要 看 对 信 
者 的 心灵 来 说 ,再 一 种 带 来 最 大 增强 的 意义 。 

神 对 世界 的 关系 ,同样 地 是 按照 其 所 拥有 的 符号 象征 而 不 
同 。 用 人 格 性 的 词语 来 想 , 神 在 对 世界 的 关系 上 就 像 艺术 家 之 于 他 
或 她 的 作品 一 样 。 神 将 是 创造 者 (大 焚 天 , Brahma) , 维持 者 ( 吡 湿 
奴 ,Vishnu) 和 毁灭 者 ( 湿 闭 ,Shiva) , 最 终 将 会 把 一 切 有 限 的 形象 ， 
解体 回 到 他 们 所 自 来 的 原初 性 质 。 而 另 一 方面 ,从 超人 格 性 来 起， 
神 处 于 斗争 之 上 ,在 每 一 方面 都 与 有 限 分 离 。“ 由 于 太阳 是 不 会 晤 
拌 的 , 因此 主 也 不 会 感觉 到 痛苦 , 虽然 当 你 播 摆 盛 满 水 的 杯子 , 里 
面 所 折射 的 太阳 的 影像 会 着 择 ; 虽然 痛苦 会 被 他 那 叫 做 “个 人 灵 
红 "的 部 分 所 感受 到 。”59 世 界 将 仍然 是 依 末 神 的 。 它 会 从 神圣 的 
充满 中 ,以 某 种 不 可 测 的 方式 涌现 出 来 ,并 以 它 的 力量 来 支持 。 它 
照 亮 着 ， 太 阳 、 月 亮 和 星 展 跟着 它 照 亮 ; 因 着 它 的 光一 切 都 荐 亮 
了 。 它 是 耳 条 的 耳朵 , 眼 畏 的 眼睛 ,心灵 的 心灵 ,语言 的 语言 ,生命 
的 生命 。 但 是 神 不 会 有 意 地 去 渴望 这 个 世界 ,也 不 会 被 世界 固 
有 的 暧昧 ,不 完美 和 限定 所 影响 。 

如 果 神 是 远离 我 们 的 处 境 ,完全 察觉 不 到 我 们 这 样 的 存在 , 那 
么 这 种 神 的 观念 在 位 格 论 者 (personalist , 或 译 人 格 论 者 ) 看 来 , 是 
不 大 能 用 到 宗教 上 的 。 把 人 心 的 最 后 宝藏 , 神 爱 的 钻石 剥夺 了 ,这 
难道 不 是 宗教 的 死亡 吗 ? 答案 是 神 对 于 超 位 格 论 者 提供 了 完全 不 
闻 的 功能 ,同样 是 宗教 狂 的 , 却 还 是 不 同 。 如 果 一 个 人 在 道 水 中 挣 
扎 ,身边 有 一 位 游泳 好 手 是 会 叫 人 安慰 的 。 辣 样 重要 的 是 ,在 挣扎 
之 外 有 一 片 牢 加 .宁静 的 涯 岸 作 为 百人 拼命 划 水 的 终点 。 超 位 格 论 
者 变 得 过 分 被 目标 迷惑 而 忘记 了 其 他 ， 甚 至 于 连 支持 同伴 的 鼓励 
也 忘记 了 。 
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在 宇宙 中 成 长 了 


明白 了 神 在 印度 教 系统 中 占有 中 枢 的 地 位 之 后 ， 我 们 可 以 回 
到 人 身上 来 ， 共 同 有 系统 地 刻画 出 印度 教 对 人 的 本 性 和 命运 的 观 
念 。 

个 别 的 灵魂 神秘 地 进入 到 世界 中 ， 我 们 可 以 确定 是 靠 神 的 力 
量 , 但 是 如 何 进 和 信和 为 了 什么 原因 ,我 们 仍 无 法 充分 加 以 解释 。 像 
在 烧 滚 的 茶壶 底部 形成 的 水 泡 , 他 们 通过 水 (宇宙 ) 一 路 上 来 ,直到 
照明 (解放 ) 的 无 限 大 气 中 。 他 们 始终 是 最 简单 的 生命 形式 ,但 是 并 
不 跟着 他 们 原先 的 身体 之 死亡 而 消失 。 在 印度 教 看 来 ,精神 对 于 它 
所 寄存 的 身体 依赖 的 程度 ， 顶 多 也 不 过 像 身 体 对 于 它 所 穿 的 衣服 
或 所 住 的 房子 的 依赖 一 样 。 当 我 们 发 现 衣服 小 了 不 合 穿 ,房子 太 挤 
了 ,我 们 就 换 一 间 可 以 任 我 们 身体 自由 活动 的 房子 * 灵 魂 也 一 样 。 


穿 破 了 的 衣服 

身体 就 把 它 丢 了 : 

用 坏 了 的 身体 

被 寅 居 者 扼 弃 。(《 薄 其 花 歌 》 贡 :22) 


个 别 的 灵魂 通过 一 连 串 身体 的 过 程 ， 就 是 所 谓 的 再 投胎 或 是 
轮回 一 一 即 楚 文 samsare 所 指 , 无 尽 地 通过 生 、 死 .重生 之 循环 行 
程 。 在 人 的 层面 之 下 ,行程 是 通过 一 连 串 愈 来 全 复杂 的 身体 ,到 最 
后 才 得 以 成 就 人 身 。 到 此 为 止 灵魂 的 成 长 可 以 说 完全 是 自动 的 。 灵 
魂 像 植 物 般 稳 定 而 正常 地 生长 着 ， 每 次 冉 形 都 得 到 一 个 更 复杂 的 
身体 ,能 给 它 的 新 能 力 提供 所 需 的 赏赐 。 

灵魂 晋升 到 步 人 人 身 之 中 ， 这 种 自动 电梯 式 的 上 升 就 终止 
了 。 它 之 步 人 高 处 寄居 ,就 是 灵魂 到 达 自 觉 的 证 明 ,由 之 而 来 的 是 
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把 这 些 新 的 所 得 结合 在 一 起 的 机 制 就 是 “ 业 ”(karma) 的 律 法 
了 。 业 的 字面 意思 ( 正 是 我 们 在 业 的 瑜伽 中 已 接触 到 的 ) 是 工作 ,但 
是 作为 一 个 教条 , 它 的 意思 大 体 上 是 道德 的 因果 律 。 科 学 已 提醒 西 
方 ,因果 关系 在 物质 世界 中 的 重要 性 。 我 们 倾向 于 相信 每 一 物质 事 
件 都 有 它 的 原因 ,而 每 一 原因 都 将 有 其 决定 性 的 效果 。 印 度 把 这 一 
因果 概念 扩大 到 也 包括 道德 和 精神 生命 。 从 某 一 程度 上 来 说 西方 
也 是 如 此 。“ 一 个 人 种 下 什么 ,他 就 会 收 到 什么 。" 也 或 者 ， 种 下 思 
想 之 因 , 收 到 行动 之 果 ; 种 下 行动 之 因 , 收 到 习惯 之 果 ,种 下 习惯 之 
因 , 收 到 性 格 之 果 ,种 下 性 格 之 因 , 收 到 命运 之 果 " 一 一 这 些 就 是 西 
方 所 表达 的 观点 不同 的 是 印度 把 它 收 紧 了 ,将 道德 律 的 概念 延伸 
出 去 而 把 它 看 成 是 绝对 的 ,不 容忍 任何 例外 。 每 一 内 在 生命 的 现 况 
一 一 多 快乐 , 多 混乱 或 宁静 ,能 看 到 多 少 一 一 正 是 它 过 去 所 欲 所 为 
的 确切 产物 。 同 样 地 ， 它 当前 的 思维 和 决定 就 决定 郑 它 未 来 的 经 
验 。 每 一 指向 世界 的 行动 ,都 会 对 行动 者 的 自我 产生 等 值 与 对 反 的 
作用 。 每 一 思想 与 作为 都 能 发 出 一 记 看 不 见 的 玄 刻 ,有 雕塑 着 一 个 人 
的 命运 。 

这 个 业 的 观念 以 及 它 所 包含 的 全 部 道德 宇宙 ， 带 有 两 项 重要 
的 心理 必然 结果 。 第 一 , 它 让 了 解 这 个 道理 的 印度 教徒 去 完成 个 体 
的 责任 ,每 个 人 都 要 为 他 或 她 的 目前 状况 负 全 部 责任 ,也 将 有 一 个 
完全 如 其 当前 正在 创造 的 未 来 。 大 多 数 的 人 是 不 愿意 承认 这 一 点 
的 。 正 如 心理 学 家 所 说 ,他 们 宁可 去 投射 一 一 将 其 困难 的 源头 归于 
自身 之 外 。 他 们 需要 找 借口 ,责怪 别人 好 给 自己 开脱 ,印度 教徒 认 
为 这 是 不 成 熟 的 。 每 个 人 都 完全 得 到 他 所 该 当 得 到 的 一 一 我 们 铅 
了 自己 的 床 就 应 该 睡 在 上 面 。 反 过 来 说 ,道德 字 宙 的 观念 把 机 会 或 
是 偶然 性 的 门 关上 了 。 大 多 数 人 不 知道 他 们 多 么 秘密 地 依靠 着 运 
气 一 坏 运气 解 释 了 过 去 的 失败 ,好 运气 带 来 了 未 来 的 成 功 * 有 多 
少 人 就 这 样 在 人 生 中 球 浮 ,只 是 等 待 着 转机 ,等 待 着 幸运 奖券 的 号 
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码 带 来 财富 和 瞬间 荣誉 的 那 一 刻 。 如 果 你 采取 这 样 的 方式 来 面 对 
生命 ,以 印度 教 的 说 法 ,你 是 悲惨 地 把 你 的 位 置 判 断 错误 了 。 转 机 
是 完全 与 持久 层次 的 快乐 毫 无 关系 的 ， 它 们 也 完全 不 是 偶然 的 机 
会 造成 的 。 我 们 生活 在 其 中 的 世界 是 没有 机 会 或 偶然 性 的 。 那 些 字 
眼 只 不 过 是 无 知 的 掩饰 轴 了 。 

因为 " 业 " 所 隐 含 的 是 一 个 有 律 则 的 世界 , 它 常 常 被 解释 成 为 
是 命定 主义 。 无 论 印度 教徒 多 么 可 能 届 从 于 这 一 解释 之 下 ,对 教 旨 
本 身 这 样 说 却 是 不 正确 的 。“ 业 "判定 每 一 决断 必然 有 其 决定 性 的 
后 果 ,但 是 决断 本 身 , 在 最 后 的 分 析 中 , 却 是 自由 地 达成 的 。 从 另 一 
方面 来 看 这 个 问题 ， 个 人 过 去 决定 的 后 果 ， 制 约 了 吾 人 现在 的 命 
运 , 正 像 玩 牌 的 人 发 现 自己 发 了 一 副 特 别 的 牌 , 却 同时 可 以 用 许多 
不 同 的 方式 来 自由 地 玩 那 手 牌 。 这 意思 是 说 一 个 灵魂 的 事业 在 它 
通过 无 数 身躯 时 ,是 被 它 的 选择 所 引领 的 ,在 它 旅程 的 每 一 阶段 中 
都 是 由 灵魂 的 需要 和 意志 所 控制 着 的 。 

它 所 需要 的 是 什么 ,以 及 这 些 需要 所 出 现 的 秩序 ,可 以 很 快 地 
在 这 里 做 个 报 述 ,因为 在 先前 的 段落 中 已 经 详细 地 讨论 过 了 。 当 它 
进入 人 体 时 , 灵 于 所 要 的 只 不 过 是 一 个 新 的 身体 设备 , 才 有 可 能 广 
泛 地 去 品尝 那 感 觉 的 快乐 。 不 过 ,由 于 不 断 地 重复 ,就算 在 这 种 感 
党 中 , 那 最 激情 的 也 会 变 成 习惯 而 愈 变 愈 单调 ,这 时 灵 更 就 转 而 从 
事 社会 征服 以 逃避 无 聊 。 这 些 征服 一 一 不 同 模式 的 财富 .名 蔡 和 权 
力 一 一 可 以 吸引 住 个 人 的 兴趣 好 一 阵子 。 风 险 很 高 ,但 当 意愿 得 遂 
时 , 报 一 却 非常 丰富 。 可 是 ,这 上 整个 个 人 野心 的 计划 最 终 应 当 视 为 
只 不 过 是 一 场 游戏 一 一 一 场 精 彩 的 、 令 人 兴奋 的 、 创 造 历史 的 游 
戏 ,但 终究 还 是 一 场 游戏 。 

只 要 它 能 吸引 住 我 们 的 兴趣 , 它 就 能 满足 "但 是 当 新 鲜 感 消失 
了 , 当 胜 利 者 接受 先前 已 经 多 次 得 到 的 表扬 时 , 鞠 着 同样 的 躬 .说 
着 同样 的 感谢 词 时 ， 就 开始 淘 望 一 些 新 东西 和 能 给 予 他 们 更 深 满 
足 的 东西 。 把 吾 人 的 生命 整个 奉献 给 吾 人 的 社 群 责任 ,能 填 满 它 一 
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段 时 期 的 需要 ， 但 是 历史 的 吊 诡 和 反常 把 这 个 目标 也 变 成 了 转动 
活 门 。 靠 着 它 , 它 就 会 转动 ,但 是 却 立 即 会 发 现 它 是 在 不 停 地 兜 转 
子 。 在 社会 奉献 之 后 那 惟一 能 予 人 满足 的 善 ,就 是 无 限 和 永恒 。 它 
的 觉悟 能 把 一 切 经 验 ， 甚 至 对 时 间 以 及 对 明显 的 失败 的 经 验 转变 
成 光辉 ,正如 同 在 山谷 中 际 浮 的 暴风 两 ,从 沐浴 在 阳光 下 的 山内 上 
看 起 来 会 完全 不 同 。 气 泡 在 接近 水 面 时 ,也 在 要 求 最 后 的 释放 了 。 

灵魂 通过 这 些 人 类 需要 的 上 升 层面 ， 其 进 路 并 非 是 走 尖锐 直 
线 上 升 角度 的 形式 ,而 是 朝 它 真正 的 需要 ,一 路 瞎 摸 曲折 而 行 的 。 
不 过 ,归根 究 底 ,依循 的 趋势 是 向 上 的 一 每 个 人 最 后 都 会 体 认 到 
那 一 点 。 在 此 “向 上 ”的 意思 是 逐 靳 放松 对 物质 对 象 和 刺激 的 执 
著 ， 连 带 而 来 的 是 逐渐 从 自 利 中 解放 出 来 。 我 们 几乎 能 够 想像 出 
" 业 " 的 活动 ,产生 出 灵 吏 所 追求 的 那些 效果 。 就 好 像 以 自我 满足 为 
目标 的 每 一 个 欲望 ,都 是 加 一 把 混凝土 在 一 道 围 墙 上 ,就 是 这 座 墙 
围 起 了 个 体 自 我 ,使 它 无 法 接触 环绕 在 四 周 的 存 有 之 海 。 反 过 来 ， 
每 一 件 慈 翡 的 或 无 关 利害 的 行为 都 从 那 围 堵 的 堤坝 上 拆 去 一 粒 沙 
石 。 不 过 ,超脱 不 能 外 在 地 加 以 佑 计 , 它 没有 公开 的 指标 。 某 人 退隐 
寺 唐 的 事实 并 非 就 是 克服 自我 和 欲求 的 证 明 ， 因 为 它们 可 能 在 内 
心 想 像 中 继续 地 大 和 量 存在 着 。 反 过 来 ,一 位 行政 主管 可 能 是 沉重 地 
牵连 在 世俗 责任 中 ; .不 过 若 他 或 她 能 超然 地 从 事 一 一 如 泥鳅 生活 
在 泥 塘 中 ， 而 不 让 泥土 粘 上 身 一 般 一 一 世界 就 变 成 了 上 升 的 阶 
梯 。 

人 类 精神 在 其 上 升 的 旅程 中 也 永远 不 是 完全 球 浮 无 定 和 孤独 
的 。 从 开始 到 终点 其 核心 是 Atman, 内 在 的 神 , 像 玩 偶 曲 般 施 压 即 
“弹跳 起 来 "隐藏 在 短暂 的 感觉 ,情绪 和 幻想 的 流 涡 之 下 的 是 那 自 
明 的 .寂然 长 存 的 超 位 格 的 神 。 虽 然 它 埋藏 在 灵魂 深 处 ,因而 平常 
留意 不 到 , 它 却 是 人 生存 和 觉 识 的 惟一 基础 。 正 如 太阳 在 云层 遍 盖 
下 仍然 照 亮 世界 ， 那 不 变 者 , 从 来 就 不 被 看 到 , 但 却 是 见证 者 ; 永 
远 不 被 听见 ,但 却 是 听 者 ;永远 不 被 思想 到 ,但 却 是 思想 者 ;永远 不 
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被 知 ， 但 却 是 知 者 。 除 此 而 外 ， 别 无 见证 者 ， 除 此 而 外 ， 别 无 知 
者 。 0 不 过 神 不 是 灵魂 每 一 行动 后 面 的 推动 者 。 最 终 力 是 神 所 放 
射 的 温暖 融化 了 灵 吏 和 久 积 的 冰雪 ， 把 它 转变 成 一 个 纯粹 容纳 神 的 
所 在 。 

然后 又 如 何 呢 ? 有 些 人 说 ,个 体 灵 避 将 会 消融 ,与 神 合 而 为 一 ， 
完全 失去 它 以 前 独立 时 的 一 切 痕迹 。 另 有 些 人 希望 尝 到 糖 的 滋味 
而 不 成 为 糖 ， 希 望 仍然 保留 着 灵魂 与 神 之 问 小 小 的 分 化 一 一 海面 
上 一 道 淡淡 的 波纹 ,犹如 让 个 人 的 自我 身份 留 下 一 点 点 痕迹 ,因为 
在 他 们 看 来 ,这 对 于 享受 至 福 景观 是 不 可 或 缺 的 。 

伊 修 悟 (Christopher Isherwood) 根据 一 篇 扼 划 叙 述 灵 魂 在 宇 定 
中 生长 的 印度 寅 高 , 写 了 一 则 故事 。 一 个 老人 坐 在 草地 上 ,给 一 群 
力 在 他 身边 的 孩子 们 讲述 关于 那 满 足 一 切 恶 望 的 魔法 树 。 如 果 你 
跟 它 说 话 ,告诉 它 一 个 愿望 ;或 是 你 应 在 它 下面 去 思想 或 者 甚至 去 
梦想 一 个 愿望 ,那么 那个 愿望 就 得 以 实现 。 老 人 又 告诉 他 们 ,有 一 
次 他 得 到 这 样 一 标 树 ,就 把 它 种 在 自己 的 园子 里 。 他 告诉 他 们 :… 那 
边 就 是 一 棵 鹿 法 树 。” 

孩子 们 朝 树 冲 过 去 ,开始 说 出 一 大 堆 要 求 。 这 些 要 求 大 多 都 不 
是 很 聪明 葛 ,结果 不 是 弄 得 消化 不 良 就 是 哭 了 起 来 .但 是 魔法 树 仍 
不 分 彼此 地 一 概 予 以 实现 。 它 没有 兴趣 给 他 们 劲 告 。 

一 年 一 年 过 去 了 ,魔法 树 被 人 忘记 了 。 孩 子 们 长 大 了 ,并 想 要 
满足 他 们 找到 的 新 愿望 。 最 初 他 们 要 愿望 立刻 实现 ,不 过 后 来 他 们 
找 的 却 是 那些 仿 来 意 难 实现 的 愿望 了 。 

这 个 故事 的 含意 是 ,宇宙 乃 是 一 棵 巨大 的 魔法 树 , 枝 丁 伸 到 每 
一 颗 心 中 。 字 宙 的 过 程 注定 了 此 时 或 彼 时 ,此 生 或 彼 生 ,这 些 感 望 
的 每 一 个 都 会 得 到 实现 一 一 当然 ,是 连同 后 果 在 一 起 的 。 不 过 , 故 
事 结束 是 这 样 的 ,原先 这 一 群 孩 子 中 ,有 一 个 并 没有 把 他 的 岁月 花 
在 从 一 个 欲望 跌 进 另 一 欲望 ,从 一 项 满足 到 另 一 项 满足 之 中 。 因 为 
从 一 开始 他 就 明白 了 树 的 真正 本 质 。“ 对 他 来 说 , 那 魔法 树 并 非 是 
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他 坡 父 故事 中 美丽 的 魔法 树 一 一 它 的 存在 并 不 是 为 了 满足 孩子 们 

愚 赛 的 愿望 一 一 它 力 是 说 不 出 的 可 怕 和 宏大 , 它 态 是 父母 。 它 的 根 

把 世界 系 在 一 起 , 它 的 枝 极 伸 展 到 星辰 以 外 .太初 之 前 就 是 如 此 一 
一 也 将 永远 如 此 。”591 


世界 一 一 欢迎 和 再 见 


印度 教 所 构想 的 世界 平面 图 看 起 来 会 是 这 样 的 ， 字 宙 中 有 无 
数 与 我 们 类 似 的 星系 , 每 一 星系 的 中 心 有 一 个 地 球 , 从 那里 , 人 各 
自 走 他 们 自己 的 路 到 神 那里 。 围 绕 着 每 一 地 球 的 上 面 会 有 无 数 更 
精致 的 世界 ,而 下 面 则 是 无 数 较 粗糙 的 世界 ,灵魂 就 在 不 同 的 化 身 
之 间 ,按照 其 所 应 得 的 来 进行 修补 。 

“正如 星 蛛 从 自身 吐 丝 出 来 又 收回 去 ,宇宙 更 是 从 那 不 灭 者 生 
长 出 来 。 "] 丝 线 周期 性 地 被 收回 ; 宇宙 倒塌 成 梵 之 黑夜 ,而 现象 
界 的 一 切 存在 都 问 到 一 种 纯粹 潜能 的 状态 .因此 , 像 一 具 巨 大 的 手 
风琴 ,世界 大 出 来 又 吸收 回来 ,这 种 摆动 是 建构 在 事物 的 组 织 之 
中 的 ;宇宙 无 始 也 无 终 。 印 度 宇宙 论 的 时 间 结 构 超 乎 人 的 想像 ,这 
可 能 跟 举 世 闻 名 的 东方 人 从 容 不 迫 的 心太 有关。 据说 喜马拉雅 山 
是 由 坚实 的 花 岗 石 形成 的 ， 每 一 千年 就 会 有 一 只 鸟 衔 着 一 条 丝 店 
飞越 它 , 用 丝 巾 扫 拂 其 山内 。 由 于 这 样 的 过 程 ,喜马拉雅 山 被 磨损 ， 
而 字 宙 周期 的 一 天 就 会 消逝 。 

当 我 们 从 此 世 在 时 空中 的 位 置 转 向 它 的 道德 品格 时 ， 第 一 个 
论点 已 经 在 前 面 的 段落 中 确定 了 。 它 妃 是 一 个 正义 的 世界 ,每 一 个 
人 都 在 其 中 得 到 他 该 得 的 ,也 创造 了 他 或 她 的 未 来 。 

第 二 点 要 说 的 是 , 它 帮 是 一 个 中 间 世 界 。 之 所 以 如 此 ,意思 不 
仅仅 是 说 它 基 在 其 上 的 天 空 和 其 下 的 地 狱 之 间 。 它 另 一 意思 是 ,在 
那个 世界 中 好 与 坏 , 甘 与 苦 , 智 与 轧 , 互相 间 以 大 致 相等 的 比例 交 
织 在 一 起 。 而 事物 将 保持 在 这 样 的 方式 之 下 。 所 有 述 及 社会 进步 、 
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净化 世界 、 在 地 球 上 创造 天 堂 的 国度 ~ 一 总 之 ， 所 有 乌托邦 的 梦 
-一 不 只 是 注定 了 要 失望 ;它们 根本 就 误 判 了 址 界 的 目的 ,因为 世 
界 并 不 是 要 与 天 堂 竞争 ,而 是 要 为 人 类 精神 提供 一 个 训练 场地 。 世 
界 是 灵魂 的 体育 馆 , 是 它 的 学 校 和 训练 场地 。 我 们 的 所 作 所 为 是 重 
要 的 ;但 是 终究 说 来 , 它 提供 我 们 个 人 性 客 的 培养 , 才 是 重要 的 。 如 
果 我 们 期 望 把 世界 完全 改变 , 那 根本 是 自 葡 散人。 我 们 在 世界 上 的 
工作 有 如 在 一 条 上 坡 的 埠 子 里 玩 保龄球 ; 玩 球 可 以 强健 肌肉 ,但 是 
却 不 应 该 以 为 我 们 会 把 滚 球 永远 冒 放 在 巷子 的 另 一 端 。 它 们 最 终 
都 会 回来 ,就 算 我 们 过 世 了 ,它们 也 会 面 对 我 们 的 子孙 。 世 界 能 够 
发 展 吾 人 的 性 格 ， 并 为 我 们 作 好 准备 去 越过 它 一 为 了 这 些 目的 
它 就 很 值得 了 。 但 是 它 却 不 能 被 完美 化 。“ 愿 耶稣 的 名 受 祝福 ,他 
说 ,这 世界 是 一 座 桥 : 走 过去 ,但 是 不 要 在 上 面 造 房子 。 "对 于 印度 
思想 来 说 ,这 一 被 归于 诗人 卡 必 尔 (Kabir) 的 经 句 确实 应 该 是 源 出 
于 她 的 土 起 的 。 

假如 我 们 问 有 关 世 界 形 而 上 的 情况 的 话 ， 我 们 就 必须 继续 前 
面 作 过 的 分 辨 , 这 种 分 辨 到 此 为 止 ,已 经 在 每 一 个 主要 课题 上 , 状 
明了 印度 教 自身 的 特质 ;总 而 言 之 ,是 那 在 二 元 与 非 二 元 看 法 之 间 
的 差别 ,在 生命 的 行为 上 ,这 项 区 别 把 知 的 瑜伽 和 爱 的 瑜 介 分 别 开 
来 ; 在 对 神 的 说 法 上 , 它 把 位 格 性 的 与 超 位 格 性 的 看 法 区 分 开 来 
在 救赎 问题 上 , 它 把 预期 与 神 合 而 为 一 的 人 ,与 那些 在 至 福 的 洞察 
中 渴望 与 神 为 伴 的 人 区 分 开 来 ;在 宇宙 论 上 ,也 同样 伸展 出 一 条 线 
来 分 开 那 些 认为 世界 从 最 高 的 层面 来 看 是 不 真实 的 人 与 相信 它 在 
每 一 意义 上 都 是 真实 的 人 。 

所 有 印度 宗教 思想 都 否认 自然 世界 是 自 存 的 。 世 界 的 基础 在 
神 ,如 果 这 一 神圣 基础 被 移 走 , 它 就 会 立刻 倒 旭 , 沦 为 趾 无 .对 于 二 
元 论 者 ,自然 世界 正如 神 一 样 地 真实 ,不 过 当然 无 法 企及 神 那 种 无 
展 高 贵 的 程度 轴 了 。 神 ,个 体 灵 瑰 以 及 自然 妃 是 不 同类 别 的 存在 ， 
没有 一 个 可 以 简约 成 为 其 他 的 。 另 一 方面 , 非 二 元 论 者 区 分 出 世界 
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得 以 出 现 的 三 种 意识 模式 第 一 种 是 幻觉 ,例如 当 我 们 看 到 粉色 大 
象 时 ,或 是 看 到 一 根 直 棍 子 在 水 下 面 好 似 是 弯 曲 的 。 这 类 现象 会 由 
进一步 的 观察 而 被 纠正 ,包括 别人 的 观察 在 内 。 第 二 种 是 对 于 人 的 
感觉 正常 显露 出 来 的 世界 。 最 后 是 对 于 已 晋升 到 超 意识 形态 的 瑜 
伽 修 炼 者 所 显现 的 世界 。 严 格 地 说 ,这 根本 不 是 世界 ,因为 在 这 里 
每 一 个 一 般 认 为 是 界定 世界 的 特征 一 一 它 的 多 样 性 与 物质 性 一 一 
都 消失 了 。 在 这 里 只 有 一 个 真实 , 像 满 盈 的 海洋 ,如 天 空 般 地 无 边 
界 \ 不 可 分 别 、 绝 对 , 像 一 望 无 际 的 水 ,无 洗 岸 而 平静 。 

非 二 元 论 者 认为 这 第 三 种 看 法 乃 是 三 者 之 中 最 重要 的 。 比 较 
起 来 .一般 正常 向 我 们 显现 的 世界 是 maya。 这 个 字 常 常 翻译 成 * 幻 
觉 ”, 但 这 是 误解 .因为 它 暗示 无 须 把 世界 当真 .这 一 点 印度 教徒 是 
否认 的 ,他 们 指出 只 要 它 看 似 真实 ,就 要 求 我 们 必须 如 此 地 去 接受 
它 。 何 况 maya 的 确 有 它 在 条 件 上 ,暂时 上 的 真实 性 。 

如 果 有 人 问 我 们 梦 是 否 真 实 ， 我 们 的 回答 会 是 有 条 件 性 的 真 
实 。 在 我 们 有 做 梦 的 意义 下 ,它们 是 真实 的 ,但 是 就 其 所 刻画 的 未 
必 是 客观 的 存在 上 , 则 是 不 真实 的 。 严 格 地 说 ,一 个 梦 是 一 种 心理 
上 的 建造 .一 种 精神 的 虚构 。 当 印度 教徒 讲 到 maya 时 ,心中 是 有 类 
似 这 样 的 想法 。 心 灵 在 正常 状态 下 所 知觉 到 的 ,就 是 世界 的 样 狐 
但 是 如 果 我 们 以 为 这 时 所 看 到 的 就 是 世界 本 身 的 真正 面目 ， 那 就 
未 必 是 正确 的 。 一 个 小 孩 第 一 次 看 电影 会 误 把 动画 当 作 真 实 的 物 
体 ,不 会 觉察 银幕 上 项 叫 的 狮子 , 帮 是 从 戏院 后 面 放映 室 中 投射 出 
来 的 。 我 们 的 问题 也 一 样 ;我 们 看 见 的 世界 是 有 条 件 性 的 ,在 那个 
意义 于 也 是 由 我 们 的 感官 操作 所 投射 出 来 的 。 换 一 种 暗喻 来 说 ,我 
们 的 感觉 接受 器 只 记录 狭 这 的 电磁 频率 带 。 借 助 于 显微镜 以 及 其 
他 放大 器 ,我 们 可 以 觉察 出 一 些 更 多 的 波长 。 但 是 超 意 识 必须 认真 
加 以 培养 ,才能 了 悟 真实 自身 。 在 那 种 情况 下 ,我 们 的 接收 器 会 停 
止 像 棱镜 一 样 ,将 那 纯粹 的 存在 之 光 折 射 蕊 多 样 性 的 光谱 。 真 实 会 
如 实地 被 知 为 是 : 独 一 、 无 限 . 非 合成 的 。 
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maya 与 魔术 (magic) 一 字 是 来 自 同一 字 根 。 说 其 界 是 maya, 非 
二 元 的 印度 教 的 意思 是 事情 有 点 复杂 。 问 题 关键 在 于 :世界 的 物质 
性 与 多 样 性 竟然 伪装 得 好 像 是 独立 的 真实 物 ， 其 真实 性 可 以 不 受 
我 们 的 知觉 所 影响 一 一 而 事实 上 惟一 真实 的 是 那 无 所 不 在 的 无 分 
别 的 莹 ; 世界 就 像 茂 在 灰尘 下 的 绳子 , 即使 被 人 误 认 为 蛇 , 但 仍 是 
一 根 绳子 。maya 展现 世界 时 也 同样 让 人 有 眩 惑 着 迷 , 把 我 们 困 在 其 
中 ,不 想 再 继续 上 路 。 

但 是 我 们 必须 再 问 ,如果 世界 只 是 有 条 件 性 地 真实 , 吾 人 会 严 
肃 地 对 待 它 吗 ? 责 任 会 不 会 衰退 ?印度 教 认为 不 会 。 在 与 柏拉图 的 
《理想 国 ?类 似 的 , 对 理想 社会 的 一 个 素描 中 , Tripura Rahasya 描写 
一 位 王子 成 就 了 这 种 对 世界 的 看 法 ,而 因 之 从 ” 心 结 "以 及 “把 肉体 
与 自我 认同 "中 解放 出 来 。 其 所 找 述 的 后 果 ,并 不 是 反 社会 的 。 如 此 
解放 出 来 之 后 , 那 王子 有 效 而 不 动感 情 地 履行 着 他 的 责任 “如 舞 
台 上 的 演员 一 般 "。 追 随 他 的 教导 和 榜样 ,他 的 子 民 也 得 到 类 似 的 
自由 而 不 再 被 激情 所 推动 ， 昌 然 他 们 仍 拥 有 激情 。 世 间 事 务 继续 
着 ， 不 过 公民 们 没有 了 原先 的 愤恨 而 较 少 受到 有 瓮 怖 和 和 欲望 的 折 
磨 。 在 他 们 日常 的 生活 中 ,照样 有 笑 声 .喜乐 ,疲乏 或 愤怒 ,只 是 他 
们 对 自己 所 做 的 事 , 既 沉醉 其 中 又 无 动 于 训 。 "圣人 造访 那里 时 就 
称 它 为 “智慧 之 城 "。 

如 果 我 们 问 何以 真实 ,在 事实 上 是 惟一 和 完美 的 , 却 被 我 们 看 
成 是 有 甫 间 的 ? 何以 灵 更 , 它 从 来 就 是 真正 地 与 神 合 一 , 却 有 时 把 
自己 看 成 是 分 离 的 ? 何以 绳子 看 似 蛇 ? 如 果 我 们 问 这 些 问 题 , 我 们 
就 是 在 问 一 些 不 会 有 答案 的 问题 ， 就 如 何以 上 帝 创 造 世界 之 不 会 
有 答案 的 基督 教 的 问题 一 样 。 顶 多 我 们 只 能 说 世界 是 lila, 神 的 游 
戏 。 小 孩 玩 捉 迷 藏 扮演 各 种 角色 ,在 游戏 之 外 就 无 效 了 。 他 们 把 自 
己 置 于 危险 之 中 而 又 必须 从 中 逃离 。 为 什么 在 他 们 只 须 步 出 游戏 
便 能 解放 自己 时 却 还 要 这 样 做 呢 ?惟一 的 回答 是 ,游戏 就 是 其 自身 
的 目的 和 报酬 。 它 本 身 好 玩 ,是 一 股 创造 的 ,想像 的 能 量 自 发 的 流 


80 


2 印度 教 她 


混 。 世 界 在 某 种 神秘 方式 下 也 必定 是 如 此 。 就 像 孩子 独自 玩 游戏 一 
样 , 神 是 字 宙 的 舞 者 ,其 常规 活动 帮 是 所 有 的 生物 和 世界 。 从 神 的 
能 量 永 不 疲乏 的 动力 中 ,在 一 而 再 的 永 不 停息 的 雅致 演出 中 , 字 宙 
流动 不 息 。 

那些 看 过 女神 卡 利 (Kali) 一 手 握 剑 、 一 手持 人 头 在 一 个 降伏 
了 的 身体 上 舞蹈 的 形象 的 人 ;那些 听 过 献 给 湿 闭 (他 常 去 的 地 方 是 
火 莫 场 ,万 是 毁灭 之 神 ) 的 印度 教 寺庙 比 献 给 为 创造 者 和 护持 者 的 
神 所 盖 的 寺庙 来 得 多 的 人 一 一 那些 知道 这 些 事实 的 人 是 不 会 很 快 
地 认定 印度 教 的 世界 观 是 温柔 的 。 他 们 所 忽略 的 是 卡 利和 湿 闭 所 
毁灭 的 万 是 那 有 限 之 物 , 其 且 的 是 为 了 给 无 限 让 出 路 来 。 


因为 你 爱 火 项 场 ， 

我 就 造 了 一 个 我 心中 的 火 藉 场 一 

因 之 你 ,黑暗 者 , 火 葛 场 的 猎人 ， 

就 可 以 跳 你 那 永恒 之 舞 。(Bengali hymn) 


正确 地 来 看 ,世界 终究 是 仁 达 的 。 它 并 没有 永久 的 地 狱 和 永恒 
的 毁坏 之 威胁 。 它 可 以 无 须 惧怕 地 被 爱 ; 它 的 风 , 它 那 变化 无 穷 的 
天 空 , 它 的 平原 和 林地 ,甚至 于 那 肖 划 的 兰花 之 有 毒 的 光辉 一 只 
要 不 过 分 陷 沁 其 中 都 可 以 去 爱 它们 。 因 为 这 一 切 都 是 maya ,lila, 是 
字 宙 魔术 师 那 深 具 魔力 的 舞 中 ,在 这 一 切 之 外 就 是 那 无 边 的 善 , 亦 
即 最 后 一 切 都 会 抵达 的 善 。 印 度 不 能 产生 的 惟一 艺术 形式 是 悲剧 ， 
因而 就 完全 不 是 偶然 的 了 。 

总 结 以 上 所 说 的 :对 于 "我 们 所 拥有 的 是 一 个 什么 样 的 世界 ?” 
这 个 问题 ,印度教 的 回答 是 这 样 的 : 

1 一 个 多 样 的 世界 , 它 包 括 从 横 的 来 说 是 数 不 清 的 星系 , 纵 
的 来 说 是 数 不 清 的 层级 ,时间 上 来 说 是 数 不 清 的 循环 。 

2 ”一 个 业 报 法 则 永 不 休止 运作 的 道德 世界 。 
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3 ”一 个 永远 也 不 会 取代 天 堂 来 作为 精神 目的 地 的 中 间 世 
界 。 

4 一 个 maya 世界 ， 把 它 事实 上 是 暂时 的 多 样 性 、 物 质 性 以 
及 二 元 性 ,虚假 葡 狂 地 当 作 是 终极 的 来 贩卖 出 去 。 

5 人们 可 以 在 其 中 发 展 他 们 最 高 潜能 的 训练 场地 。 

6 一 个 lila 的 世界 ,是 神 以 其 宇宙 之 舞 来 表演 的 戏 一 一 永 不 
疲惫 , 永 不 休止 ,没有 阻碍 ,而 最 终 是 有 益 的 ,具有 一 种 生 于 无 尽 活 
力 的 优雅 。 


走向 同一 顶峰 的 许多 途径 


印度 教 多 少 世纪 以 来 就 与 音 那 教徒 ,佛教 徒 . 斌 教徒 .穆斯林 、 
锡 克 教徒 以 及 基督 徒 共同 分 享 土地 的 事实 ,或 者 可 以 帮助 解释 , 那 
通过 印度 教 而 不 是 其 他 伟大 宗教 ,所 产生 出 来 的 一 个 最 后 理念 : 那 
就 是 ， 她 坚信 各 个 不 同 的 主要 宗教 乃 是 各 向 同一 目的 的 不 同 途 
径 。 把 得 救 当 作 是 任何 一 种 宗教 的 专利 ,就 好 像 主 张 神 只 能 在 这 一 
房间 找到 而 在 隔壁 就 找 不 到 ， 神 是 这 样 的 打扮 而 不 是 那样 的 打扮 
一 样 。 一 般 情况 下 ,人 们 会 追随 其 自己 文明 土地 上 源 起 的 道路 ; 那 
些 绕 着 山 转 , 想 带领 其 他 人 到 他 们 道路 上 去 的 人 并 非 是 在 咎 山 。 昌 
然 在 实践 上 印度 各 教派 常常 极端 地 缺少 包容 性 ,但 在 原则 上 ,大 多 
数 态 度 是 开放 的 。 在 早期 , 喘 陀 就 宣 说 印度 教 的 经 典 主 张 ,认为 不 
同 的 宗教 万 是 神 向 人 心 说 教 的 不 同 语言 。" 真 理 只 有 一 个 ;圣人 以 
不 同 的 名 字 来 称呼 它 而 已 。” 

生命 之 山 ,可 以 由 任何 一 边 去 攀 私 ,可 是 到 达 山 项 时 各 条 途径 
就 会 合 而 为 一 了 。 在 基础 上 一 一 神学 ,仪式 及 组 织 结构 这 些 山 丘 底 
部 ,宗教 是 不 同 的 。 文 化 .历史 .地理 以 及 集体 的 天 性 上 的 不 同 ,都 
会 造成 其 起 点 上 的 分 岐 。 这 完全 不 必 叹 惰 ,反倒 是 好 的 ; 它 增加 了 
人 类 整体 冒险 的 丰富 性 。 人 生 难 道 不 是 因为 儒家 ,道家 、 佛 家 . 称 斯 
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林 、 狂 太 教 徒 以 及 基督 徒 的 贡献 而 来 得 更 有 趣 吗 ?“ 多 人 么 艺术 化 
呀 ,一 位 当代 印度 教徒 写 道 ， 有 空间 来 容纳 那么 多 的 不 同一 一 多 
么 丰富 的 结构 呀 , 比 起 上 天 只 规定 一 种 防腐 性 地 安全 、 排 外 、 正 统 
， 的 方式 ,这 可 要 有 趣 多 了 。 虽 然 神 是 单一 的 , 它 却 好 像 是 在 多 样 性 
中 找到 了 娱 悦 。” 5 但 是 超越 这 些 分 歧 之 外 ,同样 的 目标 在 召唤 着 
我 们 。 

要 证 明 这 一 点 ，19 世纪 的 一 位 印度 教 圣人 , 依 序 透 过 好 郊 个 
世界 伟大 宗教 的 实践 来 追寻 神 。 他 轮流 通过 耶稣 基督 ,无 形象 而 由 
神主 导 的 古兰经 教训 以 及 印度 教之 神 的 各 种 具体 化 形象 , 来 找寻 
神 。 在 每 一 例子 中 的 结果 都 是 相同 的 ,同样 的 神 ( 他 报告 说 ) 其 所 显 
现 出 来 的 , 有 时 化 身 在 耶稣 身上 , 有 时 通过 先知 称 罕 轩 9 德 在 说 话 ， 
有 时 以 护持 者 紫 湿 奴 或 者 以 完成 者 湿 婆 的 面 狐 出 现 。 通 过 这 些 经 
验 就 产生 出 一 套 对 于 伟大 宗教 在 本 质 上 统一 的 教导 ， 并 构成 印度 
教 在 这 一 论题 上 的 最 高 尚 的 声音 。 由 于 说 话 方式 在 此 地 也 如 观念 
一 样 重要 ， 如 果 我 们 把 这 一 节余 下 的 篇 幅 用 拉 马 克 里 希 纳 自 己 的 
话 来 说 而 不 去 试图 重 述 "2 ,我 们 将 更 能 接近 印度 人 的 立场 。 


神 创造 了 不 同 的 宗教 以 适应 不 同 的 多 求 , 时 代 和 与 国家 。 所 有 的 
教 旨 各 只 是 许多 条 路 而 已 ,任何 一 条 路 并 非 就 是 神 自己 。 的 确 , 理 
人 如 果 全 心 全 意 地 跟随 任何 一 条 道路 都 可 以 到 达 神 那里 。 豆 人 可 
以 从 正面 或 者 从 希 面 来 吃 一 个 有 糖 牙 的 蛋 炉 ， 怎 么 吃 都 会 一 样 
旗 。 

水 ,作为 单一 的 和 岂 样 的 物质 ,不 同 的 人 用 不 同 的 名 字 来 称呼 
它 ,一 种 叫 它 是 水 (water) , 另 一 种 听 它 作 eau, 第 三 种 是 aqua, 更 有 
一 种 是 pani， 那 惟一 的 永 在 一 一 智 楚 一 一 妙 乐 者 同样 是 被 有 些 人 
呼 为 神 , 有 些 人 称 为 阿拉 , 有 些 人 称 为 肿 和 华 , 还 有 些 人 则 称 作 楚 
天 。 

正如 人 可 以 到 由 梯子 或 竹村 或 楼 梯 或 绳子 到 旺 项 ， 革 近 神 的 
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工具 和 方法 也 是 不 同 的 ， 世 界 上 每 一 种 宗教 都 是 表现 这 些 方式 的 
一 种 。 

在 别人 届 赚 的 地 方 ,你 要 躬 身 礼拜 ,因为 在 这 人 么 多 人 经 年 累 月 
祷告 的 地 方 , 仁 划 的 神 必 会 现 身 , 他 是 慈悲 无 比 的 。 

救世 主 是 神 的 使 者 。 他 有 如 一 个 强大 君王 的 副手 。 当 某 个 物 远 
的 省 份 发 生动 乱 时 ,国王 就 会 差 让 副手 去 平 乱 一 样 ,当世 界 任何 角 
落 宗 教 囊 亡 的 时 候 , 神 就 差 这 救世 主 到 那里 去 。 他 万 是 独 一 及 同一 
的 救世 主 , 投 身 进 生命 的 海洋 ,在 某 一 处 升 起 来 ,名 之 日 克 里 希 纳 ， 
又 浒 入 水 中 在 另 一 处 升 起 来 名 之 日 基督 。 

每 一 个 人 都 应 该 妃 随 他 自己 的 宗教 。 基 督 徒 追随 基督 教 , 穆 斯 
林 追 随 伊 斯 兰 教 , 依 此 类 推 。 对 于 印度 教徒 来 说 , 那 古老 的 道路 , 亚 
利安 圣人 的 道路 万 是 最 好 的 。 

人 们 用 异 界 来 分 隔 他 们 的 土地 ， 但 是 没有 人 能 够 分 申 开 那 头 
上 机 盖 一 切 的 天 空 。 那 不 可 分 害 的 天 空 包 图 了 一 切 ， 也 包含 了 一 
切 。 无 知 的 人 会 说 ， 我 的 宗教 是 惟一 的 ,我 的 宗教 是 最 好 的 "。 但 是 
当 一 疾 心 被 走 知 服 明 , 它 知道 越过 这 些 派别 和 教徒 的 战事 之 上 ,万 
是 那 不 可 分 割 的 ,永恒 的 \ 全 知 的 妙 乐 。 

一 位 母亲 ， 在 恨 顾 她 病 了 的 孩子 们 时 ， 给 一 个 孩子 米饭 和 咖 
嘿 , 给 另外 一 个 孩子 则 是 面包 和 牛 油 , 主 也 辐 样 为 不 同 的 人 镇 设 了 
不 同 的 道路 来 适应 他 们 的 天 性 。 

有 一 个 人 崇拜 湿 壮 ,可 是 恨 所 有 其 他 的 神 只 。 一 天 温 玫 向 他 现 
身 说 ”只 要 你 恨 其 他 的 神 , 我 将 永远 不 会 实 欢 你 。 "但 是 那 人 仍然 
毫 不 动摇 。 凡 天 之 后 湿 法 又 再 度 向 他 现 身 说 : "只 要 你 还 在 恨 , 我 永 
远 也 不 会 喜欢 你 。 "这 一 次 他 的 身体 一 半 是 湿 靶 , 另 一 半 则 是 吡 温 
奴 。 那 人 一 学 高 兴 一 半 不 高 兴 。 他 把 供 幸 放 在 代表 埋 冰 的 那 一 边 ， 
而 在 代表 吡 湿 奴 那 一边 则 什么 也 没有 供奉 。 于 是 湿 婆 说 道 :你 的 
固执 是 无 可 救 药 的 了 。 我 ,以 这 两 种 面 铝 出 现 ,是 想 说 服 你 ,所 有 的 
男女 神 只 都 只 不 过 是 惟一 绝对 的 林 天 之 不 同 面 艇 要 了 。” 
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对 于 锅 克 教 的 补充 


印度 教徒 趋向 于 把 锡 克 教徒 (Sikhs, 字面 意思 是 信徒 ) 当 作 是 
他 们 自己 大 家 庭 中 有 点 不 听话 的 孩子 ， 不 过 锡 克 教徒 却 不 承认 这 
种 说 法 .他们 把 他 们 的 信仰 看 成 是 ,出 自 一 项 原初 的 神 之 启示 而 开 
创 的 另 一 新 宗教 。 

启示 传授 于 宗教 导师 南 纳 克 (Cumr Nanak)，Gur 这 个 词 一 般 
流行 的 解释 是 无 知 或 黑暗 ( 色 ) 的 驱除 者 ， 以 及 启蒙 (m) 的 携带 
者 。 南 纳 克 于 1469 年 出 生 以 来 即 是 虞 敬 而 内 省 的 ,他 约 在 1500 年 
在 河中 沐浴 时 神秘 地 失踪 了 。 三 天 之 后 再 出 现时 ,他 说 ; "这 里 既 没 
有 印度 教徒 又 没有 穆斯林 ,我 要 据 随 谁 的 路 走 好 呢 ? 我 将 追随 神 的 
路 , 神 既 不 是 印度 教徒 也 不 是 穆斯林 ,我 追随 的 路 乃 是 神 的 路 。 他 
继续 解释 ,他 这 些 论断 之 所 以 有 权威 , 乃 是 出 自 他 失踪 的 三 天 里 被 
带 到 神 的 磺 堂 的 事实 , 在 那里 神 给 了 他 一 杯 琼 浆 (neetar, amril, 锡 
克 教 的 圣 城 Amnritsar 之 名 即 由 此 而 来 ) ,并 告诉 他 说 : 


这 是 敬 神 之 名 的 杯 , 喝 下 它 。 我 与 你 同 在 。 我 祝福 你 并 把 你 学 
起 。 记 得 你 之 人 都 能 享受 我 的 宠爱 去 要 ,欢欣 于 我 的 名 ,去 教 别人 
也 同样 如 此 。 把 这 个 当 作 是 你 的 天 职 。 


南 纳 克 一 开始 就 把 他 的 道路 从 印度 教 和 伊斯兰 教 的 道路 区 别 
开 来 。 这 一 点 标明 了 一 个 事实 ,就 是 : 锡 克 教 出 现 于 伊斯兰 教 统治 
之 下 的 印度 文化 。 南 纳 克 本 人 则 出 生 自 闲 帝 利 阶层 。 锡 克 教 的 家 乡 
是 旁 遗 普 ,所 谓 “ 五 河 之 地 ”, 位 处 印度 西北 部 ,伊斯兰 教 侵入 者 很 
牢固 地 控制 着 那 部 分 地 区 。 南 纳 克 重视 他 的 印度 教 传统 ,也 承认 伊 
斯 兰 的 高 贵 性 。 摆 在 面前 的 是 两 种 宗教 ,各 自在 其 本 身 都 受到 神 的 
启示 ,但 是 两 者 冲突 却 都 会 引发 仇恨 与 屠杀 。 
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如 果 双 方 同意 协调 彼此 的 差异 ， 大 概 也 不 可 能 在 锡 克 教之 外 
找到 更 合理 的 神学 折 中 方案 了 。 在 保留 印度 教 的 永恒 的 真理 上 , 传 
授 给 南 纳 克 的 启示 肯定 了 那 超越 人 所 想像 的 至 高 无 上 而 无 形 无 相 
的 神 的 终极 性 .不 过 ,在 保留 伊斯兰 教 的 启示 上 , 它 扬弃 神 的 化 身 、 
种 姓 差别 .把 形象 作为 崇拜 的 辅助 手段 以 及 神圣 化 嘱 陀 的 观念 。 昌 
然 在 这 几 方 面 与 印度 教 分 离 了 开 来 ， 锡 克 教 的 启示 却 回 过 头 来 支 
持 轮回 的 教条 ,而 不 同 于 伊斯兰 教 。 

这 种 在 印度 教 与 伊斯兰 教 教 则 之 间作 出 相对 的 均衡 区 分 ， 使 
得 教 外 的 人 , 怀 毋 南 纳 克 在 他 深刻 而 直觉 的 心灵 中 ,即使 不 是 有 意 
识 的 ,也 已 经 设计 了 一 套 信仰 ,希望 能 够 解决 在 他 的 地 区 由 宗教 所 
产生 的 纷争 。 至 于 说 锯 克 教徒 们 自己 ， 他 们 承认 其 信仰 的 调和 性 
格 ， 不 过 却 将 源头 归 之 于 神 。 只 有 在 第 二 义 上 ， 导 师 南 纳 克 是 导 
师 。 真正 的 导师 "是 神 。 其 余 的 ,是 按照 神通 过 他 们 来 说 话 的 比例 
之 多 少 , 来 决定 其 作为 导师 的 资格 。 

正式 的 锡 克 导师 共有 十 位 ,从 导师 南 纳 克 开始 ,通过 他 们 的 宗 
教 服务 , 锡 克 社区 得 以 形成 。 到 了 这 一 系 的 第 十 位 ,导师 高 宾 ' 新 
{Guru Gobind Singh) 宣布 他 万 是 这 一 系 最 后 的 导师 ; 他 死 了 之 后 
已 经 成 形 了 的 圣经 (Sacred Text) 就 取代 了 人 间 的 导师 , 作为 锡 克 
社区 的 首脑 ,名 之 为 《 圣 智 集 》, 这 套 经 文 从 此 就 成 为 锡 克 教徒 所 腊 
拜 的 活 导 师 ， 在 神 的 意志 和 话语 都 活 在 里 面 的 意义 下 它 是 活着 
的 。 经 文 的 内 容 大 部 分 是 诗篇 与 赞歌 ,是 线 位 导师 在 内 心 深沉 平静 
时 祥 想 着 神 ,不 由 自主 地 歌唱 出 对 神 的 颁 词 。 

锡 克 教 在 其 大 部 分 的 历史 中 都 受到 沉重 的 打击 。 在 其 信仰 一 
度 特 别 受到 强烈 迫害 的 时 候 , 第 十 位 导师 呼 妊 那些 毫 无 保留 .全 心 
把 他 们 的 生命 奉献 给 锡 克 教 信仰 的 人 公开 站 出 来 。 对 那 接 受 召 唤 
的 “挚爱 的 五 名 ”, 他 给 予 特别 的 人 会 仪式 ,因此 而 创立 了 , 或 纯净 
教 团 ,一 直 延 续 到 今天 。 它 接受 任何 愿意 遵守 其 教规 的 男女 ,要 那 
些 参与 的 人 戒 绝 酒肉 和 烟 , 并 配 带 “五 个 下", 之 所 以 这 样 称呼 是 
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因为 在 旁 遗 普 文 之 中 , 五 者 都 以 “K "开始 。 五 者 是 不 剪 的 发 ,一 把 
梳子 ,一 把 剑 或 七 首 ,一 个 钢 手 饮 , 裤 树 。 最 初 ,这 五 种 东西 都 有 保 
护 以 及 象征 的 一 面 。 梳 子 与 不 前 的 头发 (标准 的 样式 就 是 用 头巾 包 
在 一 起 ) ,用 来 保护 头颅 ;这 里 又 结合 了 瑜 作 的 信仰 ,相信 不 剪 的 头 
发 可 以 保存 生命 力 并 且 使 它 向 上 发 展 。 梳 子 本 身 则 象征 洁净 和 秩 
序 。 钢 手镯 提供 一 面 小 盾牌 ,而 同时 把 带 锣 子 的 人 与 神 “ 镀 钱 " 在 一 
起 ,提醒 信众 手 是 永远 用 来 为 “ 神 "服务 的 。 裤 裙 ,代替 了 印度 的 围 
腰 布 ,意思 是 吾 人 永远 要 穿 好 以 备 行动 。 已 首 ,现在 大 半 是 象征 性 
的 ,原先 是 需要 用 来 自卫 的 。 

在 他 创立 了 Khaisa 的 同时 , 导师 高 宾 ' 新 把 他 的 名 字 : Singh 
( 字 意 是 狮子 ,延伸 出 去 是 壮 健 .勇敢 的 意思 ) 给 予 所 有 的 锡 克 教 男 
人 , 女 的 就 蝎 名 为 Kaur 或 公主 。 直 到 今天 锡 克 教 人 仍然 沿用 这 两 
个 名 字 。 

这 类 事情 跟 宗教 的 形式 有 关 。 以 其 中 心思 想 而 言 , 锡 克 教徒 借 
由 爱 来 体现 到 那 苦 恼 在 自己 存在 深 处 的 神 之 位 格 ， 通 过 与 神 结合 
而 寻求 得 救 。 与 神 结合 乃 是 最 终 的 目标 .脱离 神 ,生命 就 没有 意义 ， 
正 是 因为 与 神 的 分 离 才 造 成 人 的 苦难 。 用 南 纳 克 的 话 来 说 ;与 神 
的 分 离 是 多 么 可 怕 的 分 离 ,而 与 神 结合 是 多 人 么 幸福 的 结合 啊 !” 

扬弃 侍 世 在 这 一 信仰 中 并 未 表现 出 来 。 锡 克 教 信徒 没有 弃 世 、 
苦行 、 独 身 或 行乞 的 传统 。 他 们 是 家 庭 的 成 员 ,用 他 们 的 收入 养家 
活 口 ,而 把 收入 的 十 分 之 一 捐助 善 事业 。 

今天 世界 上 约 有 1300 万 锡 克 教徒 ,大 多 数 在 印度 。 益 部 设 在 
Amritsar 的 有 名 的 金 寺 庙 内 。 
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佛教 的 建立 , 始 于 一 个 人 。 到 了 这 个 人 的 晚年 ,他 的 教义 在 印 
度 如 火 如 荣 地 传 开 了 , 王侯 们 至 倒 在 他 面前 , 人 们 到 他 那里 , 就 好 
像 到 邓 稣 面前 一 样 , 询问 他 是 什么 。! 匀 多 少 人 直接 提出 这 样 的 问 
题 一 一 不 是 “你 是 谁 ?" 像 名 字 `. 出 身 和 家 世 ,而 是 "你 是 什么 ?你 属 
于 什么 祥 的 存 有 层次 ?你 代表 了 娜 一 种 人 ? "当然 不 是 凯撒 ,不 是 拿 
破 仑 ,更 不 是 苏 格 拉 底 。 这 种 人 只 有 两 位 :耶稣 和 佛 。 当 人 们 怀 着 疑 
惑 来 到 佛 面前 ,他 给 的 回答 为 他 整个 的 教义 担 供 了 一 个 身份 。 

“你 是 神 吗 ?" 他 们 问 他 。 不 是 。“ 一 个 天 使 ?“ 一 个 圣人 ”不 
是 。”“ 那 么 你 是 什么 呢 ?” 

佛 回答 说 :我 醒悟 了 。” 

他 的 回答 变 成 了 他 的 头衔 ， 因 为 这 就 是 佛 的 意思 。 荧 文字 根 
budh 含有 醒 来 和 知道 双重 意思 。 那 么 ,， 佛 ， 意 思 就 是 “ 启 悟 了 的 
人 ”, 或 是 “醒悟 了 的 人 ”。 当 世界 上 其 他 的 人 都 被 包 吉 在 沉睡 的 子 
宫 中 ,处 于 自以为是 清醒 的 人 生 而 其 实 仍 在 梦境 的 状态 时 ,他们 之 
中 的 一 个 把 自己 思 醒 了。 佛教 开始 于 一 个 摆脱 了 迷 乱 、 瞳 中 .日 常 
知觉 像 梦 般 记 想 的 人 。 它 开始 于 一 个 醒悟 来 了 的 人 。 

他 的 一 生 充 满 了 可 爱 的 传阅, 这些 传 说 包括 :他 出 生 的 时 候 世 
界 满 滋 着 光 ; 及 子 渴望 看 到 他 的 过 光 , 以 至 于 他 们 恢复 了 视觉 ; 于 
子 和 旺 巴 以 忘 神 的 喜悦 谈论 着 那 即 将 来 临 的 事情 ; 驼背 的 身子 直 
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起 来 了 ; 由 子 能 走路 了 ; 囚犯 们 从 久 鱼 里 解放 出 来 , 而 地 狱 的 火 也 
被 熄灭 了 。 世 界 为 和 平 所 围绕 ,甚至 野兽 也 不 再 吧 叫 。 只 有 那 邪 恶 
的 魔王 不 欢喜 。 

他 一 生 的 历史 事实 大 致 是 这 样 的 : 他 出 生 于 公元 前 563 年 左 
右 ， 在 今天 印度 边境 看 近 尼 泊 尔 的 地 方 。 他 的 全 名 是 Sidhartha 
Cautama of the Sakyas。 悉 达 多 (Siddhartha) 是 他 的 名 ， 乔 达 摩 
(Gautama) 是 他 的 姓 ,而 释 迎 (sakyaj 是 他 家 庭 所 属 的 族 名。 他 父亲 
是 国王 ,不 过 由 于 当时 在 印度 地 区 有 许多 国家 ,比较 正确 地 说 他 应 
该 是 一 位 封建 诸侯。 以 当时 的 标准 来 看 ,他 是 处 身 在 荣华 中 的 。 我 
穿 的 是 丝绸 ,我 的 仆人 为 我 撞 着 白色 的 伞 遍 我 涂抹 的 油 都 是 来 自 
Banaras。 “他 似乎 特别 英俊 , 因为 有 数 不 清 的 文献 都 提 到 “他 身体 
的 完美 "。 他 16 岁 时 亡 了 一 位 邻 国 的 公主 耶 答 陀 罗 为 妻 , 生 了 一 个 
儿子 取 名 册 罗 具 罗 。 

总 之 ,他 看 来 是 个 拥有 一 切 的 人 :家 庭 一 尊贵 的 乔 达 摩 的 父 
母 双方 都 是 出 身 纯 正 的 闲 帝 利 ; 仪表 上 “俊美 , 受 人 信任 , 生来 就 
具有 美丽 的 相貌 , 肤色 适中 , 风度 雅致 , 看 上 去 庄严 而 华贵 "; 财富 
上 ,他 拥有 象 队 和 打扮 他 象 队 的 银饰 "; 他 有 一 位 模范 的 妻子 ， 如 
天 后 般 的 高 贵 , 永 便 的 坚贞 不 移 , 日 夜 都 是 欢 恰 可 人 , 充满 了 庄重 
和 超凡 的 风范 ”, 并 为 他 生 了 一 个 美丽 的 儿子 ; 更 加 上 他 是 父亲 王 
位 的 继承 人 ,注定 了 要 享受 名 誉 和 权力 。 

虽 在 拥有 这 一 切 ， 他 却 在 20 来 岁 的 年 纪 就 产生 了 不 满足 之 
心 ,结果 终于 使 他 全 然 断 绝 了 尘世 上 的 资产 。 

他 不 满 的 来 源 , 集 中 在 “四 个 路 见 的 景象 "传说 中 ,这 是 世界 文 
献 中 呼吁 人 探索 生命 意义 最 有 名 的 篇 章 之 一 。 故 事 是 这 样 的 , 当 悉 
达 多 出 生 之 后 ， 父 亲 召 来 几 位 等 命 的 人 ， 想 要 算出 他 继承 人 的 未 
来 。 大 家 都 同意 这 不 是 一 个 平凡 的 孩子 。 不 过 ,他 的 事业 却 遭 远 到 
一 项 基本 模棱两可 的 情况 。 假 如 他 留 在 俗世 中 ,他 将 会 统一 印度 成 
为 她 最 伟大 的 征服 者 ,一 位 转 法 轮 王 【Universal King) 。 而 另 一 方 
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而 ,假如 他 舍弃 这 个 世界 的 话 , 他 就 会 变 成 世界 的 救赎 者 而 不 是 征 
服 者 了 。 面 对 着 这 样 的 选择 ,他 的 父亲 下 定 决心 指导 儿子 朝 第 一 条 
路 上 走 。 用 尽 了 所 有 方法 让 王子 与 世界 保持 紧密 的 关系 。 三 座 宫 不 
和 四 万 名 宫女 供 他 使 用 和 差 遗 ， 严 令 不 许 让 丑恶 冶 进 官 廷 的 欢乐 
中 。 更 特别 不 让 王子 接触 到 病 . 老 和 死 ;甚至 当 他 骑马 外 出 时 ,下 人 
们 先 清除 路 上 这 些 景 象 。 可 是 ,有 一 天 ,一 位 老人 被 忽略 了 留 在 路 
边 ,或 (按照 有 些 说 法 ) 这 位 老人 奇迹 般 地 由 神化 身 而 成 ,以 便 提 供 
所 需要 的 教训 ; 一 个 老人 , 牙齿 坏 了 , 头发 白 了 ,身子 弯 了 , 倚 身 在 
一 根据 杖 上 ,一面 昭 拌 着 。 那 一 天 悉 达 多 学 到 老年 的 事实 。 当 然 国 
王 更 加 严密 守护 他 ,第 二 次 悉 达 多 骑马 出 去 , 遇 到 一 个 病 重 的 人 身 
在 路 边 。 第 三 次 出 门 则 是 一 具 死尸 。 最 后 ,第 四 次 他 看 到 一 个 剃 发 
的 僧人 , 身 穿 粗 麻 布 , 手 捧 饭 钵 ,就 在 那 一 天 他 学 到 了 从 世界 脱身 
出 来 的 生活 。 这 个 故事 乃 是 一 项 传说 ,但 是 正如 所 有 的 传说 一 样 它 
包含 了 重要 的 真理 。 因 为 佛陀 的 教训 很 清楚 地 表明 人 的 肉身 与 病 
痛 老 化 以 及 死亡 之 间 有 无 可 逃避 的 这 连 ,由 此 使 他 觉得 在 身体 层 
面 上 要 找到 满足 是 无 望 的 “生命 注定 了 要 老 要 死 。 何 处 是 没有 老 
死 的 生命 领域 呢 ?” 

他 一 旦 看 到 身体 的 病痛 和 死亡 是 无 可 避免 的 时 候 ， 肉 体 上 的 
欢乐 就 失去 了 迷人 之 处 。 舞 女 的 歌唱 、 环 亚 和 钞 都 的 韵律 .奢华 的 
餐 宾 和 排场 .节日 的 精心 庆祝 ,都 只 是 蝴 讽 着 他 那 思考 的 心灵 。 花 
儿 在 阳光 下 点 头 ,白雪 在 喜马拉雅 山上 融化 ,更 大 声 呼 告 着 尘世 上 
事物 之 不 永存 。 他 决定 离开 已 经 变 成 令 他 分 心 的 陷阱 的 宫廷 ,去 追 
随 那 寻求 真理 的 呼唤 。 在 他 29 岁 那 年 的 一 天 晚上 ,他 作出 了 与 俗 
世 的 决裂 ,他 的 “大 妈 进 "午夜 时 分 之 后 他 走 到 圳 子 和 儿子 熟睡 的 
地 方 ,默默 向 他 们 道别 ,命令 看 门人 备 好 他 的 白马 。 主 仆 二 人 彰 森 
林 驰 验 而 去 。 天 亮 时 他 们 来 到 了 树林 边 ， 乔 达 摩 换 穿 了 仆人 的 衣 
有 最， 仆人 则 带 着 白马 回去 报信 ， 乔 达 摩 阐发 之 后 “穿着 破 介 的 衣 
服 ”, 投 和 人 树林 中 去 寻求 启示 了 。 
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这 样 过 了 六 年 ， 在 这 六 年 中 他 全 天 精力 都 集中 在 这 个 目标 
上 。 过 一 个 孤独 的 林 栖 者 的 生活 ,在 焉 独 中 欢欣 是 多 么 艰难 呀 。 的 
确 ， 沉 默 无 言 的 丛林 是 多 么 沉重 地 压 着 那 心思 尚未 固定 的 僧人 
川 坟 这 些 话 为 他 寻求 真理 的 艰难 作 了 活生生 的 见证 。 他 似乎 经 历 
过 三 个 阶段 ， 不 过 划 没 有 记录 指明 每 一 阶段 有 多 长 或 者 三 者 如 何 
作 清楚 的 划分 。 他 的 第 一 步 是 寻找 当时 印 虚 教 最 主要 的 两 位 大 师 ， 
想 经 由 他 们 的 心灵 去 学 习 那 庞大 传统 中 的 智慧 。 他 学 到 了 很 多 
一 一 特别 是 有 关 “ 修 的 瑜伽 ", 同 时 也 学 到 关于 印度 教 的 哲学 ;他 听 
到 学 到 的 太 多 了 ,以 至 在 事实 上 印度 教徒 宣称 他 是 他 们 的 一 分 子 ， 
并 且 认为 他 对 当时 宗教 的 批评 是 改革 趋势 之 一 ， 而 更 具 重 要 性 的 
则 是 他 赞同 印度 教 的 部 分 。 但 是 ,经 过 一 段 时 间 之 后 ,他 下 结论 说 ， 
他 已 经 学 完了 这 些 瑜伽 大 师 所 能 教 给 他 的 了 。 

他 的 第 二 步 就 是 加 入 一 群 苦行 者 ， 诚 意 地 尝试 用 他 们 的 方 
法 。 是 不 是 他 的 肉身 令 他 拖累 不 前 呢 ?他 可 粉碎 它 的 力量 摧毁 它 的 
于 扰 。 由 于 具有 强大 的 意志 力 , 这 位 未 来 的 佛陀 在 苦行 者 提出 的 每 
一 项 苦行 上 都 胜 过 他 们 。 他 吃 得 极 少 一 一 在 某 次 高 戒 期 间 ,他 一 天 
只 吃 六 晒 米 一 一 以 至 于 “我 以 为 摸 到 的 肚皮 ， 其 实 是 抓 到 了 背 椎 
骨 "。 他 会 咬 紧 牙 关 , 舌 头顶 住 上 有 直 到 * 汗 由 腋窝 流出 "。 他 又 屏 住 
呼吸 , 直到 觉得 “有 如 一 条 皮带 纺 在 我 关上"。!o9 到 最 后 他 变 得 训 
弱 万 分 氏 倒 在 地 上 ; 如 果 当 时 附近 没有 同伴 咀 他 一 点 湿热 的 米 玫 
的 话 ,他 很 有 可 能 就 此 死去 。 

这 个 经 验 教 他 认 清 苦行 主义 的 无 效 性 。 他 毫 无 保留 地 全 部 投 
人 这 个 实验 ,结果 却 并 不 成 功 一 一 它 并 没有 带 来 党 悟 。 不 过 负面 的 
实验 也 带 来 它们 自己 的 教训 ,在 这 个 例子 中 ,苦行 主义 的 失败 为 乔 
达 摩 的 方案 提供 了 第 一 条 建设 性 的 纲领 ; 在 极端 的 苦行 主义 与 族 
任 纵情 之 问 的 中 道 原则 。 这 疙 是 定量 安排 生活 的 观念 ,要 给 予 身体 
之 所 需 使 它 能 最 有 效 地 运作 , 却 不 能 逾 分 。 

放弃 了 苦行 之 后 , 乔 达 摩 在 他 寻求 的 最 后 一 个 阶段 ,努力 按照 
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“ 修 的 瑜伽 "的 线索 ,结合 严格 的 思考 和 神秘 的 专注 。 一 天 晚上 在 印 
度 东 北方 ,现今 柏 提 纳 城 之 南 一 个 叫 加 亚 的 地 方 附近 ,他 坐 在 一 棵 
后 来 被 人 叫做 宝 树 的 苗 提 树 下 。 那 地 方 后 来 被 命名 为 不 动 点 ,因为 
传统 的 说 法 是 佛陀 感觉 到 突破 即将 来 临 ， 就 在 那个 划时代 的 晚上 
坐 了 下 来 ,立誓 得 不 到 启 悟 就 不 起 身 。 

那 一 晚 记 录 的 第 一 件 事 就 是 类 似 耶 稣 传道 前 夕 所 遭受 的 引诱 
景象 。 魔 鬼 知 道 他 对 手 的 成 功 已 经 逼近 了 ,就 去 扰乱 他 的 专注 。 他 
先 化 身 为 欲望 之 神 , 排 现 出 三 个 妖 移 的 女人 和 她 们 诱 人 的 侍女 。 当 
这 位 未 来 佛陀 不 为 所 动 的 时 候 ,， 魔鬼 又 把 自己 播 身 变 为 死亡 之 
神 。 他 强大 的 军队 向 这 位 求 道 者 降 以 照 风暴 两 ,雨点 般 的 滚 普 沙 
五 ,但 是 乔 达 摩 已 经 把 有 限 的 自我 变 成 空 疲 ,那些 武器 没有 了 目标 
可 攻击 ,在 进 人 他 专注 的 领域 中 时 却 转变 成 了 花瓣 。 死 亡 之 神 在 最 
后 的 绝望 中 ， 质 问 他 有 什么 权利 这 样 做 ， 乔 达 摩 用 右手 指 触 磁 地 
面 ,地 面 作出 了 反应 ,吼叫 着 ,一 到 次 、 一 千 次 .十 万 次 地 吼叫 ;我 
做 你 的 见证 。 死 亡 之 神 的 军队 落荒 而 逃 ,天 神 们 欢欣 地 降临 ,用 花 
环 和 香水 来 服侍 胜利 者 。 

紧 接着 , 当 宝 树 在 那 五 月 的 满月 之 夜 不 断 降 下 红色 的 花 条 时 ， 
乔 达 摩 的 袖 想 一 刻 比 一 刻 深入， 直到 最 后 晨星 在 东方 透明 的 天 空 
中 内 亮 , 他 的 心灵 也 穿 透 了 字 宙 的 气泡 ,把 它 粉 碎 虚无 ,不 过 ,奇妙 
又 奇妙 的 是 ,这 时 却 发 现 它 神奇 地 复原 为 充满 光辉 的 真实 存在 。 伟 
大 的 觉醒 到 来 了 。 乔 达 摩 的 存在 转变 了 ,他 转变 成 佛 。 这 件 事 有 其 
宇宙 性 的 含意 。 所 有 的 受 造 物 以 其 欢欣 充 塞 了 清晨 的 大 气 , 大 地 震 
动 , 给 予 六 道 (译注 : 佛教 说 众生 根据 生前 善 亚 行 为 有 五 种 轮回 转 
生 的 趋向 , 即 地 狱 ， 恶 鬼 ， 冀 牧 ， 人， 天， 这 又 叫 五 趣 。 如 果 加 上 
阿 修罗 ,就 是 六 种 , 合 称 六 道 ) 以 惊奇 。 莲 花 在 每 一 株 树 上 盛开 ,一 
万 个 星系 都 敬 县 地 战 抖 y? ， 整 个 宇宙 变 成 “一 湖 花 束 在 大 气 中 旋 
转 "。"9 这 一 庞大 经 验 的 妙 乐 ,使 得 佛陀 在 那 一 处 地 方 一 坐 就 坐 了 
七 日 。 到 了 第 八 日 ,他 尝试 起 身 却 双 有 一 股 妙 乐 向 他 长 来 。 他 迷失 
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在 欢乐 之 中 整整 有 四 十 九 日 之 久 , 之 后 他 那 “光辉 的 一 各 " 才 向 世 
界 彰 显 开 来 。 

死亡 之 神 以 最 后 一 次 的 诱惑 在 等 着 他 。 死 亡 之 神 这 一 次 是 诉 
之 于 乔 达 摩 最 有 力 的 一 面 一 一 他 的 理性 。 死 亡 之 神 不 再 去 争辩 重 
新 进入 平庸 执 迷 世 界 的 重担 。 他 提出 了 一 个 更 深刻 的 质疑 :你 能 够 
期 望 谁 来 了 解 如 佛陀 所 掌握 的 那么 深奥 的 真理 呢 ? 无 法 用 语言 
说 的 启示 怎么 能 译 成 文字 ， 或 者 无 法 界定 的 洞 见 如 何 能 够 用 语言 
来 捕捉 呢 ? 总 而 言 之 , 如 何 去 说 明 那 只 能 被 发 现 的 东西 ,如何 去 教 
导 那 只 能 被 见证 到 的 东西 9? 为 什么 要 在 一 批 根 本 不 懂 的 听众 面前 
去 扮演 白痴 呢 ? 为 什么 不 干脆 就 此 丢 下 这 整个 疯 手 的 世界 不 管 
一 一 也 了 却 这 肉身 而 立刻 进 人 涅 梭 之 境 昵 ? 这 个 论点 垦 此 具有 说 
服 力 , 以 至 它 几 乎 赢 了 那 一 葬 。 但 是 ,最 后 佛陀 回答 说 :总 有 一 些 
人 是 会 了 解 的 。 "死亡 之 神 从 此 就 从 他 的 生命 中 消失 了 。 

接 下 来 的 几乎 半 个 世纪 里 ， 佛 陀 走 记 了 印度 灰尘 覆盖 的 小 路 ， 
直到 头发 白 了 , 步 展 也 慢 下 来 了 ,身体 变 成 了 一 面 破 鼓 似 的 ,他 传播 
着 他 那 粉 碎 自我 以 揉 救 生命 的 福音 。 他 创立 了 一 个 僧侣 教 团 ,向 死 
气 沉 沉 的 屯 罗 门 社会 挑战 ， 相 对 的 也 承受 他 的 立场 所 带 来 的 怨恨 、 
疑问 和 迷惑 。 他 的 日 课 是 惊人 的 。 除 了 训练 和 尚 以 及 处 理 教 困 的 事 
务 之 外 ,他 还 维持 着 从 不 间断 的 公开 讲坛 和 个 别 咨询 的 工作 , 劝导 
迷惑 的 人 , 鼓励 信徒 们 , 安慰 误伤 的 人 “人 们 不 远 和 于 里 从 全 国 各 地 
来 到 他 面前 提出 问题 ,他 都 一 律 欢迎 "。 使 他 得 以 回应 这 些 压 力 ,在 
压力 下 站 得 住 的 , 乃 是 作为 创造 性 基础 的 “退出 与 复 返 "模式 。 佛 陀 
退隐 了 六 年 , 而 后 回 到 世上 45 年 。 但 是 每 一 年 都 有 所 划分 ,9 个 月 
留 在 世 问 , 随 着 就 是 雨季 来 临时 跟 他 的 和 尚 们 作 三 个 月 的 退隐 。 他 
每 昌 的 局 期 也 是 按照 这 一 模式 安排 的 。 他 的 公众 时 间 很 长 ,但 是 一 
天 要 退隐 三 次 ,使 注意 力 (通过 沉思 ) 回 归于 神圣 的 源头 。 

经 过 45 年 艰苦 的 教务 之 后 ,大约 在 公元 前 483 年 他 80 岁 的 
时 候 , 佛 陀 在 铁匠 肯 达 家 中 吃 了 猪 内 于 泄 肚 而 死 。 甚 至 在 临 死 时 他 
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的 内 心 还 在 为 人 闭 想 在 垂危 的 痛苦 中 ,他 想到 肯 达 可 能 会 觉得 对 
他 的 死 要 负责 任 。 因 此 ,他 最 后 的 要 求 是 ,请 人 告诉 肯 达 ,在 他 漫长 
一 生 中 吃 过 的 饭 食 , 只 有 两 次 特别 给 予 他 最 大 的 幸福 。 一 次 是 在 宝 
树 下 吃 的 米 粥 的 力量 令 他 得 以 成 道 ， 还 有 这 一 次 为 他 开启 了 涅 可 
的 最 后 一 道门 。 这 就 是 《西藏 生死 书 》 中 所 保留 的 死亡 枫 上 的 景 
象 。 合 起 来 它们 表达 了 一 个 人 步 人 一 种 "观念 和 意识 停止 存在 "而 
没有 一 点 点 抗拒 的 情况 。 他 的 告别 词 中 有 两 句 话 流传 至 今 历 久 不 
训 。 "一切 组 合 的 事物 都 会 该 化 。 支 劳 地 实践 你 自己 的 救赎 。 


沉默 的 圣人 


要 了 解 佛教 ， 最 重要 的 是 要 设法 明白 佛陀 的 生命 对 他 周边 那 
些 人 的 冲击 。 

读 到 佛陀 生命 的 事迹 ， 不 可 能 不 令 人 油 然而 生 一 种 接触 到 一 
位 旷世 伟人 的 印象 .几乎 所 有 认识 他 的 人 ,都 不 约 而 同 地 产生 一 种 
明显 的 苯 敬 ,而 读者 也 很 快 会 像 他 的 徒弟 们 一 样 ,发 现 自己 面 对 的 
是 某 个 几 近 于 智慧 的 化 身 。 

或 许 他 最 突出 的 一 点 ,就 是 兼 具 冷静 的 头脑 和 炽热 的 心 ,由 此 
使 他 一 方面 不 致 于 感伤 多 情 , 另 一 方面 又 不 会 对 人 无 动 于 谚 。 他 训 
无 疑问 地 是 旷世 最 伟大 的 理性 主义 者 之 一 ， 在 这 一 点 上 再 也 没有 
人 上 比 他 更 像 苏 格拉 底 了 。 面 对 每 一 个 问题 ,他 都 能 作 冷 静 而 不 仿 不 
倚 的 分 析 。 首 先 ,问题 被 分 割 成 其 组 成 的 部 分 ,之 后 再 按照 逻辑 的 、 
结构 的 次 序 重新 加 以 组 合 , 使 其 意义 和 重要 性 清楚 式 露 出 来 。 他 是 
擅长 对 话 和 辩证 法 的 大 师 ,冷静 而 充满 自信 。 "在 与 人 辩论 时 陷 人 
混乱 和 窘迫 一 一 这 种 情况 是 不 可 能 的 。” 

不 过 ,奇妙 的 是 ,他 性 格 中 这 种 客观 的 .批判 的 部 分 , 却 被 一 种 
方 济 各 式 的 (Franciscan, 译注 : 指 由 圣 方 各 济 所 创立 的 天 主教 派 ) 
温柔 所 全 面 平 衡 了 ， 使 得 他 所 传递 的 信息 又 名 日 “大 慈 大 悲 的 宗 
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教 ". 他 是 否 真 的 冒 着 生命 危险 去 解救 一 只 被 绊 在 山 侧 绝 上 上 的 山 
羊 ， 可 能 就 历史 而 言 并 不 确定 , 不 过 这 种 行为 的 确 符 合 他 的 性 格 ， 
因为 他 的 一 生 对 饥 汐 的 群众 万 是 一 个 持续 不 断 的 礼物 的 确 ,他 的 
奉献 自我 , 令 他 的 传记 作者 们 印象 深刻 , 使 得 他 们 只 能 解释 说 : 是 
因为 他 在 前 生 的 动物 轮回 阶段 中 获得 了 定向 的 动力 。 本 生 经 》 说 : 
当 他 是 一 只 公 庆 时 , 曾 为 鹿 群 牺牲 自己 ; 当 他 是 一 只 兔子 时 , 又 曾 
把 自己 投入 火 中 ,让 一 位 饥 铁 的 姿 罗 门 食用 。 即 使 我 们 必须 把 这 些 
日 后 的 描述 当 作 传说 ,也 毫 无 疑问 地 可 以 说 ,他 那 作为 佛陀 的 生命 
是 涌 出 了 大 量 蓄 爱 的 源泉 。 他 要 为 每 一 个 他 遇见 的 人 拔 出 那 真 伤 
的 箭 , 给 予 每 一 个 人 他 的 同情 、 觉悟 以 及 那 奇异 的 灵魂 的 力量 , 就 
算 他 不 发 一 言 ,也 能 抓 住 探访 者 的 心 而 改造 了 他 们 。 

在 社会 层面 上 ,佛陀 皇家 的 出 身 和 教养 也 占 了 很 大 的 便宜 。 他 
的 “举止 优雅 ” ,从容 出 人 于 王公 统治 者 之 间 ,因为 他 曾经 是 他 们 中 
间 的 一 位 。 然 而 他 的 姿态 和 世故 又 丝带 不 会 使 得 他 跟 单纯 的 村 民 
有 上 离 。 外 表 的 阶级 和 种 姓 的 区 别 对 他 来 说 没有 什么 意义 ,他 甚至 
于 好 像 根 本 不 曾 留意 到 这 些 。 不 论 估 们 如 何 营 落 或 被 社会 扎 弃 ,他 
们 从 佛陀 那里 得 到 的 尊敬 万 是 源 自 他 们 都 是 同胞 的 事实 。 因 之 许 
多 贱民 和 被 唾弃 的 人 ,第 一 次 遭遇 到 这 种 被 了 解 和 被 接受 的 经 验 ， 
发 现 了 有 了 自尊 而 且 在 社区 中 得 到 了 身份 。 至 尊 的 乔 达 摩 欢 迎 每 
一 个 人 ， 他 是 情意 相通 的 ， 和 解 的 ， 不 摆 架 子 的 ， 开 放 给 所 有 人 
的 。 六 【461 

这 位 连 王公 都 对 他 拜倒 的 人 ,的 确 有 一 种 惊人 的 单纯 性 格 就 
连 在 他 名 气 如 日 中 天 的 时 候 ， 人 们 也 会 看 见 他 手持 乞 钵 走 在 大 街 
小 埠 之 间 ,所 表现 的 耐性 只 有 在 了 解 到 时 间 是 虚幻 的 才 有 可 能 。 正 
如 同 芯 与 橄榄 树 这 两 种 生长 自 最 贫 将 土壤 中 的 植物 所 象征 的 一 
样 ,他 肉体 上 的 需要 是 最 少 的 。 有 一 次 在 冬季 下 错时 期 的 阿拉 危 地 
方 ,他 在 牛 群 行走 的 路 上 堆 了 些许 树叶 打坐 沉思 。“ 和 牛 距 践 踏 的 地 
面 是 崎 岷 不 平 的 ; 树叶 堆 是 稀 松 的 ; 和 尚 的 黄 袍 是 单薄 的 ; 冬天 的 
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风 寒 冷 刺 骨 ”, 他 承认 道 ， 然 而 我 还 是 怀 着 庄严 的 一 贯 性 锯 乐 地 生 
活着 。” 

说 佛陀 是 一 位 谦虚 的 人 ,或 许 并 不 正确 。 约 得 海 (John Hay) 
做 过 林肯 总 统 的 秘书 ,他 说 把 林肯 当 作 是 谦虚 的 人 简直 是 芒 雇 ,又 
说 ,伟大 的 人 没有 是 谦虚 的 。 "当然 ,佛陀 觉得 他 已 经 上 升 到 远 超 
过 当时 任何 人 所 能 企及 的 理解 层 而 。 在 这 方面 是 他 坦然 接受 了 他 
的 优越 性 ,并且 生活 在 由 此 所 得 的 自信 中 。 但 是 这 跟 虚 菜 和 赣 无 风 
趣 的 狂妄 不 大 相同 。 在 一 年 一 度 僧 匣 退 降 期 的 最 后 一 次 聚会 中 , 那 
无 上 至 昔 的 佛陀 环顾 四 周 对 默然 无 声 的 与 会 人 众说 :“ 好 了 , 各 位 
门徒 ,我 召唤 你 们 来 说 出 你 们 是 否 发 更 我 有 什么 不 对 ,无 论 是 在 语 
言 或 是 行为 上 。 当 一 位 爱 传 呼喊 道 :我 信心 无 比 ,我 主 ,我 认为 以 
前 没有 ,将 来 不 会 有 ,现在 也 没有 任何 人 比 至 圣 您 来 得 更 伟大 更 智 
侣 了 。 "佛陀 训诫 道 ， 

“当然 咬 ,舍利 弗 ,你 已 经 认识 了 过 去 所 有 的 佛陀 了 ?” 

“没有 ,我 主 。“ 

“那么 ,你 认识 将 来 的 哪些 了 ?” 

“没有 ,我 主 。” 

“那么 你 至 少 认 识 我 而 且 透 彻 地 深 人 到 我 的 心灵 ?” 

“ 连 这 都 没有 ,我 主 。” 

“那么 ,舍利 弗 ,为 什么 你 的 话说 得 那么 堂皇 大 胆 呢 ?” 

尽管 他 对 自己 保持 着 客观 性 ， 他 在 世 时 已 有 不 断 的 压力 要 把 
他 转变 成 神 。 他 一 概 断 然 驳斥 , 坚 称 他 在 每 一 方面 都 是 人 。 毫 不 掩 
人 饰 他 的 弱点 一 一 要 得 到 启 情 是 如 何 地 困难 ， 他 所 赢得 的 是 怎样 的 
险胜 ,他 仍然 多 么 容易 失足 。 他 承认 如 果 人 生 另 有 一 种 人 乔 性 欲 这 样 
强大 的 驱 力 ,他 会 无 法 到 达 如 今 的 境界 。 他 承认 他 一 人 独处 在 森林 
的 最 初 几 个 月 里 ,曾经 面临 恐惧 死亡 的 边缘 。“ 当 我 逗留 在 那里 的 
时 候 , 一 头 鹿 走 过 去 , 一 只 鸟 儿 令 一 节 枯 枝 跌 落下 来 ,一 阵风 令 所 
有 的 树 时 沙沙 作 响 , 我 就 想到 :现在 来 了 , 那 惧怕 和 恺 做 。。 正 如 
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保罗 ， 达尔 克 (Paul Dahlke) 在 他 的 《佛学 论文 集 》 中 说 :“ 一 个 这 样 
说 话 的 人 ,是 不 需要 用 天 堂 般 快 乐 的 希望 来 引诱 人 的 。 一 个 像 这 样 
讲 自己 的 人 ， 他 的 吸引 力 正 是 真理 吸引 所 有 人 进入 其 领域 时 所 用 
的 吸引 力 。” 

佛陀 的 领导 能 力 不 仅 仅 由 他 教 团 人 数 的 剧 增 ， 也 同时 由 于 其 
训练 的 完美 而 得 到 证 明 。 一 位 国王 探访 了 他 们 的 聚会 ,这 次 聚会 一 
直 延 续 到 一 个 满月 的 夜晚 , 最 后 禁不住 说 :“ 你 是 不 是 在 向 我 要 花 
样 ? 怎么 可 能 这 么 大 的 聚会 . 在 1250 位 会 友之 间 连 一 点 声音 也 没 
有 ,不 打 喷 呈 , 也 不 咳 司 ?" 望 着 整个 会 众 , 如 一 面 清流 的 湖水 般 无 
声 地 坐 在 那里 ,国王 说 :但 愿 我 的 儿子 也 能 够 得 到 如 此 的 宁静 。” 

正如 别 的 精神 天 才 一 一 我 们 想到 耶稣 看 到 臣 凯 【Zacchaeus) 
在 一 棵 树 上 这 个 故事 一 一 佛陀 具有 看 透 人 性 的 不 可 思议 的 洞 见 。 
他 对 于 走 近 他 的 人 , 一 眼 就 能 作出 判断 , 似乎 从 不 会 被 欺诈 , 也 不 
会 为 相 狐 所 蒙骗 ,总 是 立即 走向 可 靠 的 和 真诚 的 人 .这 一 类 最 美丽 
的 例子 ,就 是 他 遇见 扫 花 人 苏 尼 塔 。 苏 尼 塔 是 一 个 社会 地 位 低下 的 
人 ,他 惟一 能 抄 的 工作 就 是 清除 人 家 丢掉 的 花束 ,在 里 面 偶然 找到 
风 支 可 以 换 点 食物 来 充饥 。 有 一 天 佛陀 来 到 苏 尼 塔 清理 弃 花 的 场 
地 , 苏 尼 塔 的 心 充满 了 崇敬 和 快乐 。 找 不 到 地 方 躲 起 来 一 -因为 他 
是 贱民 一 一 他 笔直 地 站 着 好 像 被 站 在 墙 上 一 般 ， 双 手 合 十 致敬 
着 。 佛 陀 " 广 意 到 在 苏 尼 塔 的 心中 ,拥有 像 藏 在 瓶 中 的 灯光 般 闪 亮 
着 的 阿罗汉 圣 者 的 条 件 ", 于 是 便 走 近 他 说 :“ 苏 尼 塔 , 这 样 悲 惨 地 
活着 对 你 有 什么 意思 ?你 能 忍受 离开 世界 吗 ?" 苏 尼 塔 "体验 到 有 如 
一 个 人 举 到 最 美 砂 的 琼 浆 一 般 的 快乐 ,就 说 :“ 如 果 像 我 这 样 一 个 
人 能 够 成 为 你 的 一 名 和 尚 ,就 算 至 尊 要 给 我 任何 苦 我 都 受 得 了 !” 
他 日 后 成 为 佛陀 教 团 中 著名 的 一 员 。M71 

佛陀 的 一 生 充 满 了 完成 字 宙 使 命 的 信念 。 就 在 他 得 到 启 悟 之 
后 , 即刻 用 他 心灵 之 眼看 到 “有 些 灵魂 的 眼睛 很 少 被 灰尘 蒙 项 , 也 
有 些 灵魂 的 眼 蹦 被 灰 竺 蒙 坑 得 很 历 害 "，rsl 人 的 整个 世界 ， 被 配 
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碎 、 迷 失 了 ,急需 要 帮助 和 精 导 。 他 不 能 不 同意 信徒 们 说 他 “ 降 世 是 
为 了 多 数 人 的 好 处 , 多 数 人 的 幸福 , 为 了 诸 神 与 人 的 利益 .好 处 和 
幸福 ,出 于 对 世界 的 同情 。” "1 他 这 种 不 考虑 个 人 付出 的 代价 而 接 
受 这 一 使 命 的 态度 ,赢得 了 印度 的 心 。“ 乔 达 摩 和 尚 进入 了 宗教 世 
界 , 放 弃 了 他 亲人 的 伟大 家 族 , 放 弃 了 许多 金钱 以 及 地 下 和 地 上 的 
财宝 。 的 确 , 当 他 有 还 是 个 头 上 没有 白 发 的 年 轻 人 的 时 候 ,在 他 作为 
俊美 的 少年 男子 的 时 候 ， 他 就 脱离 了 家 庭 生活 而 进 和 到 无 家 的 状 
态 。 人 1501 

对 佛陀 的 锡 词 充斥 于 经 文中 ,这 无 疑 有 一 个 理由 ,就 是 没有 任 
何 描述 能 够 完全 满足 他 的 弟子 们 。 文 字 已 经 用 到 了 极限 ,他们 师父 
的 奥秘 本 质 仍旧 深 不 可 测 ,因为 那 是 思想 无 法 领悟 ,语言 也 无 法 表 
述 的 。 他 们 能 够 了 解 的 部 分 就 对 之 崇敬 热爱 ,但 是 却 有 太 多 东西 是 
他 们 无 法 希望 穷尽 的 。 直 到 最 终 他 都 仍然 是 半 明 . 半 暗 .不 让 人 完 
全 理解 。 因 此 他 们 称 他 为 释 迎 族 的 沉默 圣人 (Sakyamuni) ,象征 某 种 
超出 语言 和 思想 的 东西 。 他 们 称呼 他 “如 来 "真理 一 赢得 者 "“ 御 
底 启 悟 的 人 ”, 因 为 “惟独 他 面对面 地 透 彻 了 解 和 看 见 了 这 个 字 
宣 。“ 如 来 是 深刻 的 ,不 可 测度 ,难以 了 解 ,甚至 于 像 海 洋 一 般 。 品 


反抗 的 圣人 


从 佛陀 这 个 人 转 到 佛教 这 个 宗教 ， 后 者 是 必须 通过 由 之 而 成 
长 的 印度 教 背景 来 看 。 但 与 印度 教 不 同 的 是 佛教 在 短期 间 就 完全 
成 形 地 出 现 了 ， 前 者 则 是 出 自 缓慢 ， 大 部 分 是 觉察 不 到 的 精神 累 
积 。 佛 教 大 体 而 言 是 一 种 反对 印度 教 的 这 落 而 兴起 的 宗教 一 -一 
种 印度 的 新 教 ， 不 仅仅 是 因为 新 教 这 个 字 在 强调 见证 了 某 种 东西 
的 原来 意义 上 ， 也 同样 在 其 日 后 的 意 涵 上 ， 强 调 对 某 种 东西 的 搞 
议 。 佛 教 从 印度 教 吸取 了 它 生 命 的 血液 ， 但 是 在 反对 普遍 的 腐败 
上 ,佛教 有 如 鞭子 一 般 , 先 收回 而 后 挥 出 ,加 以 痛击 。 
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那么 ,要 了 解 佛陀 的 教导 ,我 们 需要 对 部 分 促使 佛教 兴起 的 当 
时 印度 教 ,有 一 个 最 低 限 度 的 写照 。 要 引入 此 一 论题 ,我们 姑且 依 
次 来 谈 谈 有 关 宗 教 的 几 项 观察 。 

宗教 经 常 出 现 的 六 个 特征 ， 提 示 了 它们 的 因子 存在 于 人 的 构 
造 中 。 其 中 之 一 是 权威 。 神 圣 权威 我 们 姑且 不 谈 ,而 单 就 人 方面 来 
看 ,首先 遇 到 的 就 是 专业 区 分 的 问题 宗教 的 复杂 性 绝 不 逊 于 政治 
或 医学 。 因 此 某 些 人 在 精神 事务 上 的 才能 和 持续 的 努力 ,会 令 他 们 
提升 到 一 般 人 之 上 是 合理 的 ， 人 们 会 寻求 他 们 的 意见 并 且 一 般 都 
会 听从 。 加 上 宗教 在 制度 与 组 织 方面 ,需要 一 些 行政 机 构 以 及 居于 
权威 位 置 的 个 人 ,这些 人 的 决定 是 举足轻重 的 。 

宗教 的 第 二 个 通常 特色 是 仪式 ,这 实际 上 是 宗教 的 摇篮 , 右 为 
人 类 学 者 告诉 我 们 ， 人 们 在 想 清楚 宗教 之 前 就 用 舞蹈 来 表现 他 们 
的 宗教 了 。 宗 教 兴起 于 庆祝 和 其 反面 一 一 丧 亡 ,两 者 都 要 求 集体 的 
表达 。 当 我 们 受 打击 或 者 极端 地 欢乐 时 ,不 仅 想 要 与 他 人 同 在 ,所 
用 的 方式 还 要 使 得 交流 的 结果 超过 个 别 行为 的 总 和 一 一 这 样 才 能 
消减 我 们 的 孤独 。 这 种 行为 并 不 仅仅 限于 人 类 。 在 泰国 北部 , 当 太 
阳 最初 照 射 树 梢 之 际 ,长 臂 猿 族 集体 用 降 半 音 的 音阶 啼 唱 着 , 手 牵 
着 手 , 在 顶端 的 树枝 镶 降 而 过 。 

宗教 可 能 开始 于 仪式 , 可 是 很 快 地 , 人 们 就 要 求 有 个 解释 , 因 
之 玄 想 就 成 为 宗教 的 第 三 个 特色 。 我 们 从 何 处 来 ?又 要 往 何 处 去 ? 
我 们 为 什么 在 这 里 呢 ? 一 人们 对 这 些 问 题 要 求 答案 。 

第 四 个 宗教 的 特征 是 传统 。 就 人 类 来 说 ,是 传统 而 不 是 本 能 保 
留 住 了 前 代 所 学 ,并 传 留 到 现在 ,来 作为 行动 的 样板 。 

宗教 的 第 五 个 特色 是 恩 宠 ， 亦 即 信仰 一 一 往往 在 事实 层面 上 
难以 成 立 一 一 绝对 真实 终究 会 在 我 们 这 一 边 。 字 宙 根 本 而 言 是 友 
善 的 ; 我 们 在 其 中 能 感到 安 适 。 宗 教 涪 ， 最 好 的 东西 是 比较 永恒 
的 东西 ， 也 就 是 那 在 宇宙 中 掷 最 后 一 块 石头 、 说 最 后 一 句 话 的 东 
西 。 【5321 
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最 后 ,宗教 在 奥秘 中 出 人 。 由 于 人 本 身 是 有 限 的 ,人 心 无 法 开 
始 去 探测 对 之 有 圾 引力 的 "无限 " 的 深度 。 

这 六 者 -~ 一- 权威、 仪式. 玄 想 \ 传 统 , 恩 宠 以 及 奥秘 一 一 每 一 种 
对 宗教 都 非常 重要 ,但 是 同时 每 一 种 也 都 可 能 妨碍 宗教 的 工作 。 佛 
陀 在 世 时 的 印度 教 就 是 如 此 ,这 六 种 都 有 份 。 权 威 ,在 开始 时 有 理 ， 
继 之 成 为 世 黎 的 而 造成 丸 前 , 玖 罗 门 掌管 其 宗教 秘密 ,执行 宗教 事 
务 时 大 事 收 费 。 仪 式 成 为 获得 奇迹 结果 的 机 械 化 手段 。 玄 想 失 去 其 
经 验 基础 ,发 展 成 为 毫 无 生气 的 吹 毛 求 症 。 传 统 转变 成 了 囊 无 生气 
的 重担， 其 中 一 个 例子 是 坚持 项 文 一 一 已 经 不 为 大 众 所 了 解 一 一 
仍然 是 宗教 讲 论 的 诺言 。 神 的 恩 宠 被 误 释 的 方式 消减 了 人 的 责任 ， 
如 果 责 任 还 有 任何 意义 的 话 ， 而 业 报 也 同样 地 被 误 释 而 与 命定 论 
混 清 。 最 后 ,奥秘 与 贩卖 奥秘 和 奥秘 举动 混 搅 一 一 喀 落 地 执 迷 于 奇 
迹 、 秘 术 和 坷 想 之 中 。 

面 对 此 种 宗教 景象 一 腐败 ,退化 与 不 相干 , 充 塞 了 迷信 以 及 
疫 惫 不 堪 的 仪式 重担 一 一 佛教 应 运 而 生 ,决心 清理 场地 ,好 让 真理 
可 以 找到 新 生命 。 结 果 是 令 人 惊讶 的 。 因 为 这 里 所 兴起 的 宗教 (在 
开始 时 ) 几 乎 完全 没有 上 面 所 提 到 的 成 分 ,而 我 们 原来 以 为 没有 那 
些 成 分 宗教 是 无 法 生根 的 。 这 个 事实 十 分 突出 ,有 必要 通过 文献 证 
明 加 以 讨论 。 

一 、 佛 陀 传扬 的 是 一 种 没有 权威 的 宗教 。 他 由 两 个 方向 展开 对 
权威 的 攻击 。 一 方面 他 要 打破 闭 罗 门 对 宗教 教义 的 独断 权 ,他 改革 
的 很 大 部 分 是 要 让 一 般 人 都 得 以 接触 一 直 以 来 由 少数 人 拥有 的 。 
以 他 自己 的 开放 性 对 比 于 闭 罗 门 行 会 似 的 秘密 性 ,他 指出 “佛陀 是 
没有 所 谓 捏 紧 拳 头 这 回 事 的 "。 他 认为 这 个 差别 非常 的 重要 ,以 至 
在 他 将 死 的 时 候 又 回 到 这 点 , 他 对 周围 的 人 保证 说 ;“ 我 没有 保留 
任何 东西 。 ”5 不 过 如 果 他 对 权威 的 第 一 项 攻击 是 针对 制度 一 一 
丐 罗 门 阶级 一 一 他 的 第 二 项 攻击 就 直接 针对 个 人 了 。 在 一 个 多 数 
人 都 是 被 动 地 依赖 着 小 罗 门 告 诉 他 们 该 怎么 做 的 时 代 ， 佛 陀 挑战 
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每 一 个 人 去 从 事 自 己 的 宗教 追求 。 "不 要 接受 别人 的 转述 ,不 要 接 
受 传统 ,不 要 接受 某 一 项 说 法 , 只 因为 它 是 在 书 上 找到 的 , 或 因为 
它 符合 你 的 信 仰 ,或 因为 是 你 师父 说 的 。 要 做 你 自己 的 灯 。 不管 是 
现在 或 是 在 我 死 了 之 后 ， 那 些 只 靠 自 己 而 除了 自己 之 外 不 去 找 任 
何其 他 人 帮助 的 人 ,他 们 才 会 抵达 赂 峰 的 高 度 。”! 呈 

二 、 佛 陀 教导 的 是 一 种 没有 仪式 的 宗教 。 他 一 再 嗣 笑 禾 罗 门 仪 
式 的 无 聊 , 认 为 那 是 对 不 灵验 的 神 只 作 迷 信 的 祈求 .它们 只 是 装 人 饰 
品 , 跟 难 苦 沉重 的 “消解 自我 "这 一 工作 是 台 不 相 于 的 。 的 确 ,它们 
比 不 相干 更 糟糕 ;他 辩 称 ， 相 信 仪 式 和 典礼 的 有 效 性 "是 束缚 人 类 
精神 的 十 大 久 钱 之 一 。 在 这 里 ,以 及 明显 地 在 所 有 的 地 方 ,佛陀 的 
态度 是 一 致 的 。 在 否定 印度 教 的 形式 时 ,他 也 坚 拒 为 自己 的 宗教 建 
立新 形式 的 一 切 诱惑 , 这 个 事实 使 一 些 作家 (不 公平 地 ) 把 他 的 教 
义 界定 为 理性 的 道德 主义 而 不 是 宗教 。 

三 \ 佛 陀 宣 扬 的 是 一 种 绕 过 玄 想 的 宗教 。 许 多 证 据 指出 ,如 果 
他 致力 于 形而上学 的 话 ， 他 会 成 为 世界 上 伟大 的 形而上学 家 之 
一 。 反 之 ,他 却 绕 过 “理论 化 的 灌木 从 "。 他 在 这 一 方面 的 沉默 并 非 
没有 人 留意 到 。 世 界 到 底 是 否 永恒 , 它 到 底 是 有 限 或 无 限 , 灵 瑰 到 
底 是 与 身体 一 样 或 者 灵魂 是 一 回 事 而 身体 又 是 另外 一 回 事 ， 佛 陀 
是 否 死 后 仍然 存在 或 者 死 后 不 再 存在 一 这 些 事情 ， 他 的 门徒 之 
一 观察 到 ，“ 主 并 不 曾 向 我 解释 过 。 而 他 不 向 我 解释 并 不 令 我 喜欢 ， 
这 样 做 并 不 适合 我 。 5 这 对 许多 人 都 不 适合 。 然 而 尽管 不 停 有 人 
刺探 ,佛陀 仍 保持 他 “高 贵 的 沉默 "。 理 由 很 简单 ,对 于 这 一 类 的 问 
题 “ 贪 求知 道 各 种 观点 …… 反 而 不 利于 启发 。”! 细 他 务实 的 课程 
是 要 求 很 多 的 ， 他 不 要 让 信徒 们 从 实践 的 艰辛 道路 上 分 寺 到 无 结 
果 的 玄 想 领 域 。 

他 那 有 名 的 “ 涂 满 毒 计 的 箭 ”的 寅 言 准确 地 说 明了 这 一 点 。 


就 好 像 一 个 人 被 涂 满 毒 液 的 箭 所 伤 ， 他 的 朋友 与 族人 要 请 一 
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个 外 科 医 生来 医治 , 而 他 却说 , 我 一 定 要 先知 道 是 被 维 所 伤 ， 是 战 
士 阶 级 兄 , 抑或 是 效 罗 门 ， 或 者 是 务农 或 最 低 贱 的 阶级 ,否则 我 是 
不 会 把 葡 拔 出 来 的 。 或 者 他 说 ,我 是 不 会 把 这 支 毒 得 拔 出 来 的 , 除 
非 我 知道 这 个 射箭 者 姓 什 名 谁 一 一 他 是 高 、 是 烤 、 或 者 是 中 等 身 
材 ;他 是 黑 , 是 深 色 ,或 黄 皮 肤 ; 他 是 来 自如 此 这 般 的 一 个 村 于 ,或 
是 市 镇 、 城 市 ; 或 者 要 等 我 知道 了 令 他 受伤 的 纪 是 chapa 抑或 是 
kodanda, 或 者 要 等 我 知道 那 弦 是 囊 子 草 ,或 是 作 子 纤维 做 成 的 ,或 
是 用 艇 ,或 是 用 大 麻 纤维 ,或 是 出 自 奶 柳树 ,或 者 我 一 定 要 知道 笛 
杆 是 出 自宅 生 植 物 或 是 栽种 植物 ;或 者 箭 毛 是 元 广 的 ,或 是 莅 敬 的 
还 是 老鹰 的 ,或 者 是 孔 省 的 ; 或 者 它 是 用 牛角 包 讲 的 , 或 是 用 水 牛 
的 ， 又 或 是 用 鹿 的 ,或 是 用 猴子 的 ; 或 者 说 先 要 知道 它 是 一 支 普通 
的 箭 ,或 是 一 支 利 稍 ,或 一 支 铁 稍 ,或 一 支 牛 齿 箭 。 在 知道 这 一 切 之 
前 ,那个 人 就 会 死 了 。 

同样 地 , 宗教 生命 并 不 依赖 世界 是 永恒 的 ,是 有 限 的 ,灵魂 和 
肉体 是 不 同 的 ,或 者 以 为 佛陀 在 死 后 会 存在 下 去 等 等 观点 。 不 管 是 
持 这 种 或 是 持 相反 的 看 法 ,世界 仍然 有 再 生 ` 有 老年 \ 有 死亡 .有 悲 
伤 、 哀 痛 、 苔 难 、 忱 悉 和 绝 刻 …… 我 没有 谈 我 解说 了 些 什 么 吗 ?我 解 
说 了 受苦 , 受苦 的 原因 ,受苦 的 破除 ,我 解说 的 是 走向 破除 受苦 的 
路 。 因 为 这 是 有 用 的 。51 


四 、 佛 陀 宣扬 的 是 一 种 没有 传统 的 宗教 。 他 站 在 过 去 的 顶端 ， 
这 闫 峰 使 他 的 见识 大 大 地 伸展 了 出 去 ， 但 是 他 却 看 到 与 他 同时 代 
的 人 ,大 多 数 仍 埋 藏 在 那些 将 峰 之 下 。 因 此 ,他 鼓励 信徒 们 从 过 去 
的 重担 中 解放 出 来 。“ 不 要 顺 着 前 人 交 下 来 的 路 走 ,也 不 要 顺从 传 
统 教义 的 权威 。 当 你 自己 知道 这些 教义 是 不 好 的 ,如 果 跟 着 这 些 
教义 做 会 引致 损伤 和 苦难 ` 一 一 那么 就 扬弃 它们 。” 绊 ! 他 与 拟 古 主 
义 所 作 的 最 重要 的 个 人 决裂 是 ， 他 决定 不 再 用 楚 文 而 用 人 民 的 日 
常用 语 来 沟通 ， 这 与 马丁 路 德 决定 把 圣经 从 拉丁 文 翻 成 德 文 可 
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五 ,佛陀 宣扬 的 是 一 种 高 度 自力 的 宗教 。 我 们 已 经 看 到 当时 的 
印度 所 沉淀 的 诅 背 和 失败 的 空气 。 许 多 人 都 已 接受 了 出 生 与 再 生 
那 没完 没 了 的 周期 ， 就 好 像 听任 自己 被 判 永 世 轮 回 的 恶 梦 似 的 刑 
罚 ; 那些 抓紧 最 后 超生 希望 的 人 ， 已 经 让 自己 屈从 于 汛 罗 门 的 观 
点 , 认为 需要 经 过 几 千 地 , 直到 投 生 小 罗 门 阶级 , 才 有 可 能 获得 解 
脱 。 

对 于 佛陀 来 说 ， 再 也 没有 比 这 种 普遍 的 命定 主义 更 有 害 的 
了 。 他 只 否认 一 种 主张 , 那 就 是 “ 遇 人 "所 说 的 没有 行动 ,没有 功绩 ， 
没有 力量 。 这 里 有 一 条 结束 受苦 的 路 。 走 吧 ! "而 且 , 每 个 男女 必须 
通过 自我 觉醒 和 主动 态度 来 走 这 条 道路 。“ 凡 是 只 依赖 自己 的 人 ， 
除了 自己 以 外 不 去 找 任 何人 帮助 ， 只 有 他 们 才 会 到 达 最 高 的 总 
蜂 。 叫 ) 没 有 神 可 以 依 智 , 连 靠 佛陀 本 人 都 不 行 。 当 我 走 了 之 后 ,他 
如 此 告诉 信徒 们 ， 不 必 麻 烦 地 向 我 祷告 ; 因为 我 走 了 就 是 真 的 走 
了 。 佛陀 只 不 过 指出 路 来 ,努力 实践 你 们 自己 的 救赎 。” wm) 佛陀 认 
为 只 有 闭 罗 门 能 够 得 道 的 说 法 是 荒 雇 的 。 无 论 属于 哪 一 种 姓 ,他 告 
诉 信徒 们 ,你 都 可 以 在 此 生 做 到 这 一 点 。 让 聪明 的 人 来 到 我 这 里 ， 
诚实 ,公正 而 坦率 ;我 会 指导 他 们 , 若 他 们 按照 我 的 教导 来 做 ,他 们 
终究 会 自己 明白 并 体现 最 高 的 宗教 和 目标 。” 

六 、\ 佛 陀 讲 的 是 一 种 没有 超自然 的 宗教 .他 庆 足 一 切 形式 的 占 
下 \ 预 言 .前 知 为 插 陋 的 伎俩 ,虽然 他 从 自己 的 经 验 下 结论 说 ,人 心 
是 能 够 具有 上 前 认为 是 属于 超自然 的 那 种 力量 ， 但 他 不 允许 他 的 
情 众 去 玩弄 那些 力量 。 根 据 这 一 点 你 可 以 知道 那 想 营造 奇迹 的 人 
不 是 我 的 门徒 。 "因为 他 觉得 凡是 诉 诸 超自然 并 依赖 它 的 ,就 等 于 
是 在 抄 捷径 , 找 容易 的 答案 与 简单 的 解决 ,结果 只 是 把 注意 力 从 艰 
难 而 实际 的 自我 精进 功夫 转移 开 来 ， 正 因为 我 奢 到 在 实施 神秘 奇 
迹 里 面 的 危险 性 ,我 才 强 烈 地 反对 它 "。 

究竟 佛陀 的 宗教 一 没有 权威 仪式 .神学 .传统 . 思 穹 以 及 超 
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自然 一 一 是 不 是 一 个 没有 神 的 宗教 ， 这 一 点 我 们 将 保留 到 后 面 来 
考虑 。 在 佛陀 圆寂 后 ,他 原先 为 了 保护 他 的 宗教 而 努力 排除 在 外 的 
种 种 设施 ,统统 出 现 了 。 四 此 之 故 , 原 始 佛教 向 我 们 展示 的 那 种 宗 
教 是 独特 的 ,也 因而 在 历史 上 是 无 价 的 ,因为 只 要 是 看 穿 宗 教 诸多 
形式 的 每 一 项 洞 见 ,都 会 增加 我 们 对 宗教 真正 本 质 的 了 解 .而 原始 
佛教 可 以 用 下 列 几 点 来 描述 ， 

一 \ 它 是 经 验 的 。 再 也 没有 一 种 宗教 把 它 的 主张 如 此 明确 地 诉 
诸 直 接 的 体 证 。 对 每 一 个 问题 都 是 以 个 人 的 经 验 来 作 真 理 的 最 后 
检验 。 不 要 诉 诸 推理 、 推 论 或 者 辩论 。 ”上 一 个 真正 的 门徒 必须 是 
“他 自己 知道 "。 

二 、 它 是 科学 的 。 它 把 活 过 的 经 验 特 质 作为 它 最 后 的 检验 ,并 
引导 注意 力 去 找 出 影响 那个 经 验 的 因果 关系 。 “有 徙 则 有 此 ,无 彼 
则 无 此 。”'o 所 有 的 结果 都 是 有 它 的 原因 的 。 

三 \ 它 是 实用 的 一 如 果 你 愿意 ,也 可 以 称 之 为 一 种 先 验 的 实 
用 主义 ,使 它 跟 专 注 于 日 常生 活 中 的 实际 问题 区 别 开 来 ,但 是 在 至 
力 解 决 问题 这 一 点 上 同样 是 实用 的 。 拒 绝 被 玄 想 性 的 问题 引 上 岔 
路 ,佛陀 把 他 的 注意 力 集中 在 要 求解 决 的 困境 上 。 除 非 他 的 教义 是 
有 用 的 工具 ,否则 就 一 点 价值 都 没有 。 他 将 它 比 作 木 第 : 木 逢 帮助 
人 过 河 ,不 过 一 旦 到 了 彼岸 ,就 不 再 有 价值 了 。 

\ 它 是 治疗 性 的 。 巴 斯 德 (pasteur) 说 的 话 :“ 我 不 问 你 的 意见 
或 者 你 的 宗教 , 而 是 要 问 什 么 是 你 的 痛苦 ?” 也 一 样 可 以 是 佛陀 的 
话 。“ 我 只 教 一 件 事 ， 佛 陀 说 ，“ 受 若 以 及 结束 受苦 。 我 只 宣 说 病 以 
及 病 的 终止 。”( 人 9 

五 ` 它 是 心理 的 。 此 处 用 的 这 个 字 是 对 比 于 形而上学 的 。 不 从 
字 宙 人 手 , 而 转 从 宇宙 中 人 的 处 境 开始 ,佛陀 宣教 的 出 发 点 向 来 是 
人 的 命运 ,这 种 命运 的 种 种 问题 ,以 及 回应 这 些 问题 的 有 效 作法 。 

六 、 它 是 平等 的 。 他 看 法 的 宽广 在 当时 是 独一无二 ,在 任何 时 
代 也 都 是 稀罕 少 有 的 ,他 坚持 妇女 同 男子 一 样 能 够 悟道 。 他 反对 种 
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姓 制 度 认为 天 资 来 自 过 传 这 种 假定 。 他 出 生 为 刹 帝 利 ( 武 士 .统治 
者 ) 却 发 现 自己 在 性 情 上 为 靶 罗 门 ; 他 打破 种 姓 制度 , 不 论 社会 地 
位 ,他 把 教 团 的 门 向 所 有 的 人 敞开 。 

七 、 它 是 直接 针对 个 人 的 。 佛 陀 并 非 对 人 性 的 社会 面 视 而 不 
见 ; 他 不 仅 建立 了 僧 伯 一 一 他 还 坚持 僧人 其 在 增强 个 人 决心 上 的 重 
要 人 性。 然而 最 终 他 依然 诉 诸 于 个 人 ,每 一 个 人 都 要 通过 自己 的 个 人 
问题 和 困境 来 朝 悟 道 前 进 。 

“因此 , 森 , 阿 难 ,做 你 自己 心中 的 明灯 吧 。 不 要 找 外 在 的 避难 
所 。 紧 紧 把 真理 抓 牢 当 作 吉 难 所 。 努 力 实 践 你 自己 的 救 轩 。”! 


四 鞋 谤 


佛陀 悟道 之 后 ,心中 喜乐 无 比 ,万 停留 在 “不 动 点 "四 十 九天 之 
久 , 最 后 才 作成 新 的 决定 , 起 身 开 始 了 他 那 超 过 一 百 里 之 旅 , 朝 印 
度 圣 城邦 纳 雷 斯 步行 而 去 。 在 该 城 的 六 里 之 外 ， 在 沙 纳 斯 的 鹿苑 
内 ,他 停 下 来 开讲 他 的 第 一 次 布道 聚集 的 人 很 少 一 只 有 五 位 苦 
行 惜 ,他 们 曾 与 他 一 起 苦 修 ,后 来 又 因为 他 反对 苦 修 法 而 愤怒 地 与 
他 决裂 一 一 宜 布 了 作为 他 追求 六 年 的 结晶 的 主要 发 现 。 

如 果 要 求 一 般 人 以 命题 的 形式 列 出 四 个 关于 人 生 最 重要 的 信 
念 ,他 们 多 数 都 可 能 会 不 知 所 措 。 四 圣 详 就 构成 了 佛陀 对 这 一 问题 
的 答案 。 合 在 一 起 就 成 了 他 系统 的 公理 ,他 的 其 他 教义 都 是 逻辑 地 
由 之 推演 出 来 。 

第 一 圣 详 是 Dukkha, 通常 翻译 成 “ 苦 "。 虽 然 说 并 不 能 穷尽 其 
全 部 意蕴 ,受苦 帮 是 其 意义 重要 的 一 部 分 ,而 应 该 在 进行 其 他 指 涉 
之 前 先 加 以 审视 。 

与 早期 西方 翻译 者 的 观点 正 相 反 ， 佛 陀 的 哲学 并 非 是 翡 观 主 
义 的 。 关 于 人 可 以 任 随 人 们 把 它 描写 得 多 么 那 恶 可 怕 , 翡 观 的 问题 
要 到 告诉 我 们 它 是 否 可 以 改善 才 会 出 现 。 因 为 佛陀 肯定 认为 可 以 ， 
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他 的 观点 就 落 人 齐 美 尔 (Heinrich Zimmer) 的 观察 ,就 是 “印度 思想 
中 每 一 派 都 支持 的 基本 观点 是 ,由 根本 上 看 来 一 切 都 很 好 。 一 种 最 
高 的 乐观 主义 到 处 流行 。 不 过 佛陀 清楚 地 看 到 典型 的 印度 生活 并 
不 能 满足 人 的 生命 ,并 且 充 满 了 不 安全 感 。 

他 丝 训 不 怀疑 可 能 有 开心 的 时 候 ,而 开心 的 时 候 是 很 享受 的 ， 
但 是 两 个 问题 出 现 了 。 第 一 ,生命 中 有 多 少 部 分 是 这 样 可 享受 的 。 
第 二 ,这 种 享受 是 在 我 们 存在 的 什么 层次 上 进行 的 。 佛 院 认为 那个 
层次 是 肤浅 的 ,可 能 对 动物 来 说 是 足够 的 ,但 是 却 令 人 的 灵魂 空虚 
而 困 乏 ,有 了 这 层 理 解 ,就 连 快感 也 会 成 为 镜 了 金 的 痛苦 。 世 上 最 
甜 密 的 欢乐 都 只 不 过 是 化 了 妆 的 痛苦 。” 威 廉 ， 杜 鲁 芒 (William 
Dmmmond) 写 道 ,而 雪 莱 也 谈 到 "“ 那 人 们 误 称 之 为 欢 恰 的 不 安 。" 在 
和 霓虹灯 光 闪 疮 的 下 面 是 黑暗 ;在 核心 处 一 一 不 是 有 关 走 实 ,而 是 那 
不 能 重生 的 人 类 生命 核心 一 一 万 是 梭 罗 (Thoreau) 在 大 多 数 人 生 
命中 看 到 的 “默然 的 绝望 "。 那 就 是 何以 我 们 追求 令 我 们 分 心 的 娱 
乐 ,因为 它们 能 够 令 我 们 不 去 留意 那 外 表 下 面 的 东西 -有 的 人 可 能 
可 以 长 时 期 不 去 理会 它们 ,但 是 黑暗 却 无 法 消去 。 


看 哪 ! 正 如 一 阵风 般 , 凡 人 的 生命 亦 复 如 是 :一 声 啤 难 ,一 声 叹 
息 ， 一 声 抽 泣 ,一 阵风 暴 , 一 场 争 斗 。t651 


这 种 对 生命 一 般 情况 的 评估 ， 是 由 写实 主义 而 不 是 病态 心理 
所 促成 的 ,各 派 思 想 家 对 此 都 有 共识 。 存 在 主义 者 描述 生命 是 “无 
用 的 激情 "， 匾 廖 ”， 令 人 受 不 了 "。 罗 雪 ,一 位 科学 的 人 文 主义 者 ， 
党 得 难以 理解 人 们 何以 对 宇宙 正在 日 益 耗损 的 新 闻 感 到 不 快 ， 因 
为 “我 看 不 出 一 项 不 愉快 的 历程 , 如 何 可 能 在 无 数 次 重复 之 后 ,会 
使 情况 变 得 比较 好 一 点 。" 诗 永远 是 敏感 的 气压 计 , 也 说 到 “生命 可 
悲 的 错乱 "以 及 “时 间 对 满怀 希望 的 心 的 缓慢 收缩 "。 佛 陀 说 的 并 没 
有 比 瓦 伦 (Robert Penn 允 amen) 更 进一步 : 
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啊 , 它 是 真 的 。 它 乃 是 惟一 真 的 东西 。 

痛苦 ,因此 让 我 们 给 真理 命名 ,如 和 人 那样 。 

我 们 生来 亭 受 的 那 份 李 乐 可 能 变 成 痛苦 。 

我 们 生来 希望 的 那 份 希望 可 能 变 成 痛 营 。 

我 们 生来 去 爱 的 那 份 爱 可 能 变 成 痛苦 。 

我 们 生来 去 痛苦 的 那 从 痛苦 可 能 变 成 更 “痛苦 ", 而 且 从 那 永 
不 会 耗 尽 的 极度 的 变动 里 。 

我 们 基本 的 定义 就 是 我 们 可 能 给 予 别人 痛苦 。! 


连 认 为 印度 是 悲观 主义 的 中 剑 哲 (Albert Schweitzer) , 也 极为 
淮 确 地 回应 了 佛 院 的 评估 ,他 写 道 :只 有 在 很 少数 的 时 刻 ,我 曾 觉 
得 活着 是 真正 高 兴 的 事 。 在 我 看 到 周边 的 痛苦 ,不 只 是 人 的 ,也 包 
括 整 个 受 造物 的 ,我 不 能 不 感到 一 种 充 注 遗 憾 的 同情 。” 

Dukkha, 力 是 指 痛苦 在 某 种 程度 上 为 所 有 有 限 的 存在 着 上 颜 
色 。 当 我 们 发 现 这 个 字 在 巴 利文 是 用 来 指 轮子 的 轴 脱 离 了 中 心 ,或 
是 骨头 脱 了 白 ,这 个 字 的 结构 性 指 涉 就 显露 出 来 了 。( 现 代 的 暗喻 可 
能 是 ,我 们 想 要 从 错 的 那 一 头 来 推动 一 架 购 物 车 ) 第 一 圣 详 的 确切 
意义 是 这 样 的 :生命 (处 于 自己 投入 的 情况 中 ) 脱 离 了 它 原来 的 位 
置 。 有 什么 事情 出 了 错 , 它 脱 了 白 。 由 于 它 的 框 轴 位 置 不 正 ， 摩 拓 
(人 与 人 之 间 的 纷争 ) 特 别 多 ,运动 (创造 性 ) 受 到 阻碍 ,于 是 它 就 痛 
了 。 

佛陀 有 一 个 分 析 的 头脑 ， 他 不 满足 于 证 第 一 圣 详 只 停留 在 这 
种 一 般 化 的 形式 中 。 他 继续 指出 生命 明显 呈现 脱 序 的 六 个 时 刻 。 无 
论 贫 富 、 智 慧 ,所 有 的 人 都 经 验 到 ， 


一 、 生 之 创伤 。 当 代 的 心理 分 析 在 这 一 点 上 做 了 很 多 。 虽 然 弗 
洛 伊 德 否认 生 的 创伤 是 日 后 一 切 焦 患 的 来 源 ， 但 他 后 来 认为 它 万 
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是 焦虑 的 原型 。 出 生 的 经 验 * 所 牵涉 到 的 正 是 那 种 一 连 串 痛苦 的 感 
觉 ,来 自 排出 和 刺激 , 以 及 身体 的 官 觉 , 因 之 而 变 成 了 生 盒 受到 威 
胁 的 各 种 情况 的 原型 ,以 后 还 不 断 在 我 们 生命 之 中 ,再 制造 出 来 而 
成 为 "焦虑 情况 之 恺 惧 7” 。 

二 , 病 患 的 病理 学 。 

三 、 衰 老 的 病状 。 在 生命 早期 ,单单 身体 上 的 精力 加 上 生命 的 
新 奇 感 ,使 得 生命 几乎 自动 变 成 好 的 。 在 生命 后 期 的 岁月 中 恶 惧 来 
临 了 : 怕 经 济 上 的 依赖 ; 怕 不 被 爱 或 被 遗弃 ; 怕 入 病 不 愈 和 痛苦 ; 怕 
身体 上 变 得 令 人 受 不 了 而 且 要 依靠 别人 ; 伯 看 到 自己 的 生命 在 某 
些 重要 方面 是 失败 的 。 

四 、 死 亡 的 病态 恶 惧 。 根 据 多 年 临床 的 经 验 , 荣 格 (Car Jung) 
报告 说 , 他 对 过 了 40 岁 的 病人 作 分 析 后 , 发 现 死亡 是 每 一 位 病人 
心中 最 深 处 的 恺 慨 。 存 在 主义 者 加 人 他 的 行列 ,唤起 人 们 注意 ,她 
惧 死 亡 对 健康 生活 损伤 的 程度 。 

五 \ 跟 不 喜欢 的 东西 捆绑 在 一 起 。 有 时 候 有 可 能 挣脱 它 ,但 未 
必 都 能 成 功 。 一 种 不 治 的 疾病 ,一 个 顽固 的 性 格 缺陷 一 为 了 好 也 
墨 , 坏 也 墨 ,总 有 人 一 辈子 被 捆绑 着 去 殉道 受苦 。 

六 \ 跟 百人 之 所 爱 隔绝 。 


没有 人 能 否认 生命 的 鞋子 是 在 这 六 处 地 方 来 踊 的 。 第 一 圣 
把 它们 连 在 一 起 ， 下 结论 说 有 五 种 集 是 痛苦 的 。 这 五 种 成 分 是 色 
(身体 ) . 受 { 感 官 )、 想 (思想 ). 行 (感觉 ) 以 及 识 ( 意 识 ) 一 一 总 之 ,是 
我 们 一 般 认 为 生命 是 什么 的 结合 一 其 说 法 等 于 确定 整个 人 的 生 
命 { 当 然 ,是 日 常 那样 地 生活 着 ) 就 是 苦 。 生 命 就 是 这 样 和 真实 隔 开 
了 ;而 这 种 隔离 除非 得 以 克服 ,否则 真正 的 快乐 是 不 可 能 的 。 

要 想 修 补 裂 色 我 们 需要 知道 它 的 原因 ， 第 二 圣 详 就 做 这 一 件 
工作 。 生 命 脱 序 的 原因 就 称 为 tanha。 这 个 翻译 又 不 很 精确 一 一 所 
有 的 翻译 都 会 有 某 种 程度 的 不 忠实 一 一 还 是 紧 佑 着 原来 的 字 比 较 
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聪明 些 。tanha 通常 惑 译 成 “ 欲 "。 这 是 有 一 点 道理 的 一 一 就 像 我 们 
在 《 心 碎 的 屋子 ?一 剧 中 见 到 莱 伯 纳 令 女 主角 爱丽 喊 道 : 现 在 我 党 
得 好 像 什 么 都 能 做 , 正 因为 我 什么 都 不 要 。 "这 一 声明 促使 夏 图 浮 
上 和 尉 在 剧 中 表现 了 惟一 的 一 次 热忱 : 那 才 是 惟一 真正 的 力量 。 那 
才 是 天 才 。 那 比 甜 酒 要 好 呢 。 但 是 如 果 我 们 想 把 欲望 等 同 于 lanha 
的 话 ,我 们 就 会 通 上 困难 。 首 先 ,等 同 的 结果 使 得 这 第 二 圣 详 毫 无 
帮助 , 因为 要 压 住 欲望 , 所 有 的 欲望 , 在 我 们 目前 的 情况 下 就 只 有 
死 ,而 死亡 是 不 能 解决 生命 问题 的 。 除 了 没有 帮助 之 外 ,要 将 两 者 
等 同 也 是 全 然 错误 , 因 为 有 一 些 欲望 是 佛陀 明白 提倡 的 一 一 比方 ， 
解救 的 欲望 ,或 者 为 了 他 人 的 快乐 等 。 

tanha 是 一 种 特别 的 欲望 , 是 为 了 个 人 满足 的 欲望 。 当 我 们 是 
无 我 的 时 候 , 我 们 是 自由 的 , 不 过 机 维持 住 这 种 状态 , 却 正 是 困难 
之 所 在 。tanha 力 是 改 破 这 种 状态 的 力量 , 使 我 们 对 整体 自由 追求 
越 起 不 前 ， 只 求 满足 于 小 我 ， 像 由 秘密 伤口 中 逮 流 出 来 的 东西 一 
样 。tanha 包括 所 有 "那些 使 欲望 主体 趋 于 继续 或 增加 隔离 性 的 倾 
向 ;事实 上 , 一切 自 私 的 形式 , 其 本 质 是 为 一 己 的 窝 望 而 在 必要 时 
竹 牲 其 他 一 切 形式 的 生命 。 然 而 生命 是 一 个 整体 ,任何 企图 把 一 个 
面向 从 另 一 面向 隔离 开 来 的 作为 ， 就 必然 会 对 不 自觉 地 反抗 着 那 
法 则 的 单元 造成 痛苦 。 我 们 对 我 们 同胞 的 责任 ,就 是 把 他 们 当 作 我 
们 自己 的 延伸 和 其 他 面向 来 理解 一 一 他 们 妃 是 同一 “真实 ` 的 伴随 
面 "。 [68] 

这 跟 一 般 人 了 解 他们 邻居 的 方式 是 有 相当 上 离 的 。 平 常 的 人 
类 前 景 , 是 走 在 易 下 生 所 描写 疯人院 的 半路 上 , 在 那 疯人院 中 “各 
人 把 自己 关 在 自我 的 桶 内 ,那个 桶 用 自我 的 塞 子 塞 住 ,就 封存 在 自 
我 的 井 内 ”。 给 你 一 张 群 照 , 你 最 先 看 到 的 面孔 是 谁 的 ?这 就 是 造成 
悲伤 的 毒瘤 的 一 个 小 而 有 诊断 性 的 征兆 。 哪 里 有 关心 世界 上 没有 
人 拨 俄 ,就 像 关 心 要 喂 饱 自己 孩子 的 男人 呢 ? 哪 里 有 关心 提高 全 世 
界 人 生活 水 准 ,就 像 关 心 提 高 自己 薪金 的 女人 呢 ? 这 就 是 烦恼 之 所 
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在 ,佛陀 说 ,这 就 是 何以 我 们 受苦 。 我 们 不 去 把 我 们 的 信仰 . 爱 和 命 
运 与 整体 连 系 在 一 起 ， 却 一 直 把 这 些 押 在 让 我 这 微不足道 的 小 毛 
驴 上 ,而 最 终 一 定 会 绊 倒 ,会 筋疲力尽 - 抱 紧 我 们 个 人 的 身份 ,我 们 
把 自己 封锁 在 “我 们 那 包 了 一 层 皮 的 自我 "之 内 , 而 想 设 法 靠 它们 
的 增 麻 和 膨胀 来 得 满足 愚人 才 会 以 为 这 样 的 办 禁 能 够 带 来 解脱 ， 
难道 我 们 看 不 到 “这 个 自我 才 令 我 们 受苦 ?” 远 非 开 向 丰盛 生命 的 
门 ,自我 乃 是 绞 扼 的 疝 。 它 愈 肿 大 ,就 愈 把 健康 所 赖 的 通畅 自由 的 
循环 系统 阻塞 住 了 ,而 痛苦 也 就 愈 见 增加 。 

第 三 圣 庄 逻 辑 地 从 第 二 项 真理 推演 出 来 。 假 如 生命 的 脱 序 是 
由 自私 的 汐 求 造成 , 它 的 治疗 也 就 在 于 克服 这 样 的 渴求 。 假 如 我 们 
能 够 从 自 利 的 狭 座 限制 中 释放 ,进入 宇宙 生命 的 广大 天 地 ,我 们 就 
可 以 解除 我 们 的 折磨 。 第 四 圣 详 就 描述 了 如 何 可 以 完成 治疗 -要 克 
服 taoha, 走 出 我 们 被 办 禁 的 路 , 则 是 通过 八 正道 。 


八 正道 


佛陀 在 第 四 圣 详 中 对 生命 的 问题 所 采取 的 ， 主 要 是 医生 的 角 
度 。 他 在 开始 时 细心 地 检查 令 人 关切 的 征象 。 如 果 一 切 平静 无 事 ， 
顺 适 得 如 平常 我 们 不 会 去 注意 消化 一 样 , 也 不 再 留心 自己 了 ,那么 
就 没有 什么 好 担心 的 ， 我 们 也 无 须 对 我 们 生活 的 方式 作 进 一 步 的 
处 理 了 。 但 是 事实 却 并 非 如 此 。 以 我 们 觉得 应 该 有 的 标准 来 看 ,人 
生 之 中 总 是 创造 性 太 少 .冲突 太 多 ,痛苦 也 太 多 。 佛 陀 在 第 一 圣 请 
中 总 结 了 这 些 征 候 ， 并 宜 称 生命 是 “ 苦 ”， 或 脱 序 。 第 二 步 就 是 诊 
断 。 把 仪式 和 信仰 殷 开 ,他 要 追问 ,实际 上 ,是 什么 造成 这 些 不 正常 
的 症状 呢 ? 发 炎 的 部 位 在 哪里 ? 什么 是 痛苦 出 现时 总 会 出 现 ,而 痛 
昔 消 除 时 也 一 并 消除 的 呢 ? 答 案 是 在 第 二 圣 详 中 :生命 赔 序 的 原因 
是 在 tanha, 或 追求 个 人 的 满足 。 那 么 诊断 的 情况 如 何 呢 ? 第 三 圣 详 
是 有 希望 的 :通过 克服 自我 对 隔离 存在 之 追求 ,就 可 以 治疗 疾病 。 
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接 下 来 就 是 处 方 : 这 种 克服 要 如 何 来 完成 呢 ? 第 四 圣 庄 提 供 了 答 
案 。 克 服 自我 追求 的 路 妨 通 过 八 正道 。 

因此 , 八 正道 就 是 一 种 治疗 的 过 程 。 不 过 它 并 不 是 一 种 外 在 的 
治疗 ,由 病人 被 动 地 接受 从 外 面 来 的 治疗 。 它 不 是 使 用 药丸 ,仪式 
或 思 论 的 医疗 法 ,而 是 一 种 通过 训练 的 治疗 .人们 惯常 为 运动 和 职 
业 而 接受 训练 ,不 过 除了 少数 像 富兰克林 (Benjamin Franklin} 这 种 
显著 的 例外 ， 大 多 数 人 都 倾向 于 认为 一 个 人 是 无 法 为 生命 本 身 进 
行 训练 的 。 佛 陀 却 不 同意 。 他 分 辨 出 两 种 生活 的 方式 。 其 一 ,一 种 
偶然 随意 的 ,不 反省 的 方式 , 主体 被 冲动 和 环境 所 驱 策 , 有 如 一 场 
暴风 雨 下 阴沟 中 的 一 条 断 枝 一 一 他 称 之 为 “到 处 闲 划 "。 其 二 ,有 意 
图 的 生活 方式 ,他 称 之 为 “ 道 "。 他 提出 一 系列 的 改变 .设计 ,要 把 个 
从 无 知 的 \ 不 知情 的 冲动 以 及 tanha 中 解脱 出 来 。 从 正道 绘制 出 
一 张 完 整 的 进程 :陡峭 的 坡度 和 危险 的 弧度 都 标明 了 ,休息 的 地 方 
也 作 了 指示 。 经 过 长 时 间 和 有 耐性 的 训练 , 八 正 道 要 把 人 从 他 所 在 
之 处 提起 ,然后 把 他 变 成 一 个 不 同 的 人 放下 来 , 治 好 了 令 他 残废 的 
缺陷 。 追 求 的 人 可 以 赢得 快乐 佛陀 说 ， 如 果 他 勤 于 练习 的 话 。 

佛陀 所 说 的 练习 到 底 是 指 仕 么 呢 ? 他 把 它 区 分 为 八 个 步骤 。 不 
过 ,这 些 步 又 之 前 的 准备 步骤 并 没有 包括 在 内 ,但 是 在 他 处 却 经 常 
被 提 到 ,因此 我 们 可 以 假定 佛陀 是 先 作 了 这 一 预 设 的 。 这 准备 步骤 
就 是 正确 的 联系 .没有 人 上 比 佛 陀 更 清楚 地 认识 到 我 们 是 社会 动物 , 
每 一 转折 都 受到 我 们 交往 的 “同伴 榜样 ”的 影响 , 他 们 的 态度 和 价 
值 深 深 地 影响 着 我 们 。 当 被 问 到 人 们 如 何 到 达 启 悟 时 ， 佛 陀 开 口 
道 :“ 一 位 信仰 的 唤醒 者 出 现在 世界 上 。 哥 人 就 与 这 样 的 人 相交 
往 。" 其 他 的 指令 会 随 之 而 来 ,不 过 正确 的 联系 是 非常 基本 的 ,因此 
需要 另外 一 个 段落 来 加 以 说 明 。 

要 驯 最 及 训练 一 只 野 象 时 ， 一 开始 最 好 的 方法 就 是 把 它 跟 已 
经 训练 好 的 一 只 象 用 入 连 在 一 起 。 经 过 接触 后 ,野生 的 那 一 只 看 到 
了 它 将 要 过 的 生活 的 情况 ,就 作为 一 头 象 来 说 ,并 不 是 完全 不 相 容 
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的 一 一 也 就 是 说 ,对 它 的 期 待 并 没有 断然 违反 它 的 本 性 ,而 预告 的 
那 种 情况 ,虽然 有 极 大 的 不 同 , 却 也 是 可 以 接受 的 。 它 那 被 连 在 一 
起 的 同伴 不 断 的 .即时 的 和 有 感染 性 的 榜样 ,能 教 它 的 是 别 的 方法 
所 不 能 教 的 。 精 神 生命 的 训练 也 没有 什么 不 同 。 未 经 训练 的 人 所 面 
对 之 转变 , 比 之 于 野 象 接受 训练 来 说 , 绝 不 小 于 它 , 而 要 求 也 不 会 
更 少 。 要 是 没有 看 得 到 的 证 据 指明 成 功 是 有 可 能 的 ,也 没有 不 断 灌 
输 的 勇气 , 气 乙 是 必然 会 侵 和 人 的。 假如 (正如 科学 研究 现在 已 经 指 
出 的 ) 焦 虚 可 以 由 同伴 那儿 传染 ， 难 道 坚 胡 不 会 同样 地 被 带 进来 
吗 ? 英 格 索 儿 (Robert Ingersoll) 有 一 次 说 ,如 果 他 是 上 帝 的 话 ,他 会 
让 健康 而 不 是 疾病 成 为 传染 性 的 ;对 于 这 一 点 ,当代 一 位 印度 人 回 
应 道 ; “我 们 什么 时 候 才 会 认识 到 健康 是 像 疾 病 般 的 有 传染 性 , 德 
性 有 如 罪恶 一 样 地 有 传染 人 性， 快乐 有 如 秋 闷 一 样 地 有 传染 性 呢 ?” 
按照 商 翔 罗 的 说 法 ,我 们 每 天 应 该 表示 感谢 的 三 件 事 之 一 ,就 是 有 
圣 者 作 我 们 的 同伴 ; 正如 塞 蜂 除 非 是 成 群 的 , 否则 无 法 做 出 蜂蜜 ， 
人 类 除非 有 得 道 者 产生 的 种 种 自信 和 及 关切 之 支持 ， 也 无 法 朝 大 路 
前 进 。 佛 陀 同意 这 一 点 我 们 应 该 与 得 道 者 联系 ,与 他 们 交谈 ,服侍 
他 们 ,遵照 他 们 的 行径 ,在 他 们 莹 爱 与 同情 的 精神 中 耳 渗 目 染 。 
一 ` 正 见 。 大 的 生活 方式 所 牵涉 的 总 是 不 仅 止 于 信念 ,不 过 却 
无 法 永远 完全 回避 它们 ,因为 正如 前 面 提 到 的 ,人 类 除了 是 社会 动 
物 之 外 ,也 是 理 任 的 动物 。 当 然 不 完全 是 一 一 佛陀 会 很 快 地 承认 这 
一 点 。 但 是 生命 需要 某 种 蓝图 , 某 种 心智 可 以 相信 的 地 图 来 有 目标 
地 指导 我 们 的 精力 。 让 我 们 回 到 象 的 例子 来 说 明 ,无 论 象 发 现 自己 
是 在 多 大 的 危险 中 ,从 非 先 要 确定 它 要 走 的 路 能 够 承受 自己 的 重 
量 , 它 是 不 会 做 出 逃跑 行动 的 。 没 有 这 样 的 信念 , 象 就 会 继续 在 那 
灼热 的 大 车 中 痛苦 地 呼叫 着 ,也 不 会 去 冒 摔 倒 的 危险 。 叫 得 最 大 声 
的 理性 证 芒 者 也 必须 承认 ， 理 性 在 人 的 生命 中 至 少 扮演 了 这 样 的 
一 个 角色 。 它 昌 不 一 定 有 诱 人 的 力量 , 却 明 显 有 否决 的 力量 。 除 非 
理性 被 满足 了 ， 一 个 人 是 没有 办 法 全 心 全 意 地 朝 任 何方 向 前 进 
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因此 ,如果 一 个 人 不 是 打算 随便 乱 走 的 话 , 某 种 知性 的 定向 是 
需要 的 。 四 圣 谤 就 提供 了 这 种 定向 。 人 生 充 满 了 苦难 ,都 是 由 追求 
私人 的 满足 所 引起 , 那 股 追 求 是 可 以 加 以 调节 的 ,调节 的 方法 就 是 
走 上 八 正章 。 

二 、 正 思 。 第 一 步 是 号 召 我 们 下 定 决心 了 解 生命 问题 基本 上 是 
什么 ,第 二 步 是 指导 我 们 邢 清 楚 我 们 真正 要 什么 。 是 不 是 真 的 要 启 
悟 ,或 考 尾 我 们 的 感情 左右 摇摆 ,就 像 风 筝 在 每 次 气流 的 波动 中 都 
会 往 下 载 一 样 ;如 果 我 们 想 要 稍 有 寸 进 , 坚 规 不 拔 是 必须 的 。 能 够 
大 有 成 就 的 人 几乎 都 是 热情 地 致力 于 某 一 桩 事情 。 他 们 每 天 做 一 
千 件 事情 ,但 是 在 背后 却 只 有 某 一 件 是 最 高 的 。 当 人 们 以 这 样 的 专 
心 来 追求 解脱 ， 他 们 就 可 能 预期 其 步伐 会 从 滑 溜 的 沙 上 的 挣扎 私 
行 变 成 在 地 面 上 脚踏实地 稳步 向 前 了 。 

三 ,正言 。 在 以 下 的 三 个 步骤 中 我 们 将 掌握 控制 我 们 生活 的 关 
键 ,首先 注意 的 是 语言 。 第 一 项 工作 就 是 要 觉察 到 我 们 的 言语 以 及 
它 所 表现 出 来 的 我 们 的 性 格 。 一 上 来 我 们 不 必 下 决心 只 讲 真理 
一 一 因为 它 太 高 深 了 ， 人 往往 开 始 是 不 会 有 效 的 一 开始 时 我 们 要 
向 后 退 一 步 , 留 意 一 天 之 中 我 们 有 多 少 次 离开 了 真理 ,再 顺 着 追问 
何以 我 们 会 如 此 。 也 以 同样 的 态度 来 对 待 不 宽 想 的 言语 。 开 始 时 不 
必 决 意 不 说 一 句 恶 言 ,但 是 却 要 通过 留心 自己 的 言语 ,去 觉察 引起 
自己 口 出 恶 言 的 动机 。 

这 第 一 步 得 到 合理 的 掌握 之 后 ， 我 们 就 可 以 尝试 一 点 变化 
了 。 先 要 做 准备 工作 ,因为 我 们 一 旦 能 觉察 我 们 怎么 说 话 ,改变 的 
融 要 就 变 得 清楚 不 过 了 。 改变 要 朝 什 么 方向 进行 呢 ?首先 ,要 朝 真 
实 性 去 改变 。 佛 陀 比 较 上 是 由 本 体 的 而 非 道德 的 方式 去 趋向 真 
理 。 他 认为 歼 骗 远 比 那 恶 更 恩 天 。 且 囊 是 因为 它 减少 了 吾 人 的 存 
在 。 我 们 为 什么 要 菊 骗 ?在 理论 解释 的 背后 ,其 动机 几乎 总 是 怕 向 
别人 或 者 向 我 们 自己 暴露 出 我 们 的 真面目 。 每 次 我 们 向 这 "保护 关 
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税 " 届 服 ,我 们 自我 之 墙 就 加 厚 了 来 囚禁 我 们 。 期 望 我 们 一 下 子 就 
能 解除 我 们 的 保护 层 是 不 切实 际 的 ,但 却 可 能 浙 进 地 觉察 它们 ,而 
且 认 清 它们 把 我 们 围 进去 的 方式 。 

我 们 言语 要 走 的 第 二 个 方向 是 营 爱 。 伪 证 ,无聊 的 闲谈 .饶舌 、 
诽谤 与 竟 骂 都 要 加 以 避免 ,不 仅仅 在 其 明显 的 形式 上 ,也 要 在 其 隐 
藏 的 形式 上 。 隐 藏 的 形式 ~ 一 比如 微妙 的 贬损 ， 偶 然 的 "不 圆滑 ， 
伤 人 的 妙语 一 一 往往 更 为 恶毒 ,因为 它们 的 意图 是 掩藏 起 来 的 。 

四 、 正 业 。 此 处 , 训 诚 (正如 佛陀 在 他 晚期 的 讲 道中 详细 说 明 
的 ) 也 牵涉 到 召唤 我 们 在 改进 之 前 ， 先 要 更 客观 地 了 解 自 己 的 行 
为 。 修 炼 者 在 反省 行为 时 ,要 注意 引起 行为 的 动机 。 其 中 涉及 到 多 
少 宽 宏 大 量 , 以 及 多 少 的 自我 追求 ? 至 于 改变 应 该 遵行 的 方向 , 忠 
告 是 要 朝 无 私 和 慈 爱 去 努力 。 这 些 一 般 性 的 指导 都 详细 在 五 戒 中 
说 明 , 五 戒 可 以 是 “十 诚 " 中 的 第 二 部 分 或 伦理 部 分 的 佛教 版 : 


不 可 杀人 ， 严格 的 佛教 徒 把 这 一 告 诚 延 伸 到 动物 而 成 为 素食 
主义 者 。 

不 可 偷窃 。 

不 可 说 谎 。 

不 可 湿 荡 。 对 于 和 尚 以 及 未 结婚 的 人 来 说 ,这 意思 就 是 禁欲 。 
对 于 结 了 婚 的 人 来 说 ， 就 是 按照 个 人 对 正道 的 兴趣 以 及 程度 来 自 
制 。 

不 可 饮酒 。 据 说 一 位 早期 的 俄国 沙皇 ,要 在 基 密 教 . 伊 斯 兰 教 
或 佛教 之 癌 决定 为 他 的 人 民选 择 其 一 的 时 候 , 拒 绝 了 后 两 者 ,因为 
它们 包括 了 这 第 五 种 告诫。 

(译注 “十 诚 ”, 先 谈 到 有 关 对 于 神 的 信仰 的 诚 条 ,然后 坟 是 有 
关 人 的 行为 的 谍 条 。) 


五 . 正 命 。 职 业 这 个 字 是 设计 得 很 好 的 一 个 字 , 因 为 我 们 的 工 
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作 , 真 的 占据 了 我 们 大 部 分 清醒 的 注意 力 。 负 陀 认为 如 果 我 们 大 半 
的 作为 都 是 与 精神 进展 反 向 的 话 , 精神 的 进展 就 没有 可 能 : “染色 
师傅 的 手 是 被 它 用 的 染料 所 驯服 的 。 基督 教 同意 这 一 点 。 马 丁 ， 
路 德 一 方面 遗憾 因为 有 此 需要 而 明确 地 把 剑 子 手包 括 在 社会 的 角 
色 中 , 却 绝 不 允许 高 利 贷 者 和 投机 者 加 入 。 

对 于 那些 有 意 把 他 们 整个 生命 致力 于 以 解脱 为 目标 的 人 ， 正 
当 的 生活 是 楼 求 加 和 人 和尚 的 团体 中 ， 接 受 教规 训练 。 对 于 一 般 俗 
众 , 则 号 召 他 们 去 从 事 增进 生命 而 不 是 毁灭 生命 的 职业 。 佛 陀 还 是 
不 满意 这 样 一 般 性 的 说 法 。 他 举 出 那些 职业 的 名 称 来 一 一 把 当时 
他 认为 与 精神 严肃 性 不 相 容 的 职业 列举 出 来 。 有 一 些 是 很 明显 的 ; 
如 毒品 贩子 ` 人 口 贩子 .妓女 。 另 外 还 有 一 些 职业 ,如 果 全 世界 接受 
的 话 会 是 革命 性 的 : 如 辕 夫 、 酿 酒 商 .军火 制造 者 . 收 税 的 人 (这些 
职业 在 当时 获取 暴利 是 司空 见 惯 的 )。 其 中 有 一 种 职业 至 今 仍 然 令 
人 不 解 。 何 以 佛陀 要 襄 责 商 队 贸易 这 种 职业 呢 ? 

佛陀 有 关 工 作 的 公开 教导 ,目的 在 于 帮助 当 的 人 ,要 在 对 精神 
进展 助 的 或 有 妨碍 的 职业 之 间作 出 选择 。 有 些 教徒 提出 说 ,如 果 
佛陀 在 今天 教导 人 的 话 ,他 更 关心 的 将 不 会 是 特殊 的 个 别 职业 ,而 
会 是 一 种 危险 , 就 是 : 人 们 忘记 了 谋生 只 不 过 是 生命 的 手段 , 而 不 
是 生命 的 目的 。 

六 , 正 精 进 。 佛 陀 特别 强调 意志 。 达 到 目标 需要 无 比 的 努力 ; 品 
德 需要 去 培养 , 激情 需要 去 克制 , 破坏 性 的 心灵 状态 需要 去 排除 ， 
如 此 , 同情 和 超脱 才 得 以 有 机 会 发 展 。” 他 抢 我 , 他 打 我 , 他 虐待 
我 一 一 在 心中 如 此 想 的 人 ,仇恨 永远 也 不 会 停止 。 "不 过 ,要 想 排 
除 这 种 有 摧残 力 的 情绪 的 惟一 方法 ， 要 想 摆 陪 任何 这 类 柳 锁 的 惟 
一 方式 ,其 实 就 是 威廉 角 姆 士 (Wiliam James) 所 谓 的 “意志 要 组 
慢 而 沉 阅 地 升 起 "。 “那些 顺从 道 的 人 ， 佛 陀 说 ,会 跟从 那 负重 走 
过 深 陷 泥沼 的 牛 的 榜样 。 它 是 累 了 ,但 是 它 目光 坚定 , 朝 前 注 神 着 ， 
不 走出 泥沼 绝 不 放松 ,只 有 在 走出 来 的 时 候 它 才 肯 休息 一 下 。 啊 ， 
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和 尚 们 切记 ,激情 和 罪恶 有 甚 于 及 脏 的 泥 滔 ,你 只 有 热切 而 坚定 地 
思 莫 着 道 才能 脱离 痛苦 。”'! 单 纯 的 意愿 一 一 一 种 低层 次 的 意欲 ， 
只 是 一 种 意愿 而 不 伴随 努力 或 行动 去 得 到 它 一 是 没有 用 的 。 

在 讨论 正 精进 方面 ， 佛 陀 后 来 对 时 机 的 掌握 又 加 上 了 一 些 事 
后 反省 的 想法 。 没 有 经 验 的 登山 者 ,要 去 征服 他 们 第 一 座 主要 的 山 
峰 , 往 往 对 于 职业 导游 出 发 时 看 似 荒 廖 的 闲 荡 觉得 不 耐烦 ,但 是 一 
天 还 没有 过 去 ,职业 导游 持久 性 的 速度 就 得 到 了 证 明 。 佛 辽 对 于 稳 
定 的 努力 比 快速 的 镍 进 更 有 信心 * 弦 拉 得 太 紧 是 会 断 的 ;飞机 升 得 
太 狐 是 会 蛙 毁 的 在 中 国 ,《 道 德 经 ?的 作者 用 不 同 的 形象 来 说 明 这 
一 点 :步子 跨 得 太 大 的 人 是 走 不 远 的 。"{ 原 文 ; 跨 者 不 行 。" 见 第 
二 十 四 章 ) 

由 于 西方 发 觉 八 正道 的 最 后 两 个 步 遇 对 于 了 解 人 的 心灵 和 其 
作用 有 特别 的 重要 性 一 一 在 美国 ,因应 精神 健康 业者 的 需要 ,成 立 
了 好 几 个 冥想 中 心 , 专 供 其 使 用 这些 我 们 将 会 用 较 长 的 篇 幅 来 讨 
论 。 

七 \ 正 念 。 没 有 一 位 老师 比 佛陀 更 强调 心灵 对 生命 的 影响 了 。 
最 为 人 爱 的 佛教 经 典 《 法 句 经 ?开宗明义 就 说 ， 我 们 就 是 我 们 思想 
的 产物 。 "至 于 未 来 , 它 向 我 们 保证 ,一 切 都 能 通过 我 们 的 专注 来 
主导 。 攻 [0 

在 西方 哲学 家 之 中 , 斯 宾 诺 落 (Spinoza) 对 心灵 潜能 的 观点 算 
是 最 接近 佛陀 了 。 他 的 格言 一 “了 解 某 件 事物 就 是 由 之 解脱 出 
来 。" 一 一 算是 最 接近 总 结 他 的 整个 伦理 学 了 。 佛陀 会 同意 这 个 看 
法 。 假 如 我 们 能 真 的 了 解 生命 ,假如 我 们 能 真 的 了 解 自己 ,我 们 对 
这 两 者 都 不 会 觉得 有 什么 问题 。 人 文 主义 心理 学 在 同样 的 假定 上 
进行 。 “对 经 验 的 觉察 在 充分 运作 的 时 候 ,” 卡 尔 ' 罗 杰 士 (Cart 
Rogers) 写 道 ，“ 人 的 行为 应 该 受到 信任 , 因为 在 这 些 时 刻 中 , 人 的 
机 体 将 觉察 其 微妙 以 及 对 他 人 的 温柔 。 "佛陀 眼中 的 冒犯 者 ,是 无 
知 而 不 是 罪恶 。 更 确切 地 说 ,就 罪恶 是 我 们 的 过 失 而 言 ,其 实 它 是 
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由 更 基本 的 无 知 而 起 一 一 明白 地 说 ， 就 是 对 我 们 真正 本 性 的 无 
知 。 

要 逐 尖 克服 这 种 无 知 ,佛陀 不 断 指 示 的 自我 省 察 的 程度 ,几乎 
会 使 我 们 对 未 来 前 景 感到 诅 丧 。 不 过 ,他 认为 必须 这 样 做 ,是 因为 
他 相信 自由 一 一 从 不 自觉 的 、 机 械 人 似 的 存在 解放 出 来 一 是 通 
过 自我 觉 识 而 达成 的 。 要 达到 这 个 目的 ,他 坚持 我 们 要 设法 深刻 地 
了 解 自己 ,细微 地 观察 每 一 事物 ， 如 它 真 实 的 那样 "。 如 果 我 们 保 
持 对 我 们 的 思想 和 感觉 持续 地 关注 ， 就 会 看 到 它们 在 我 们 的 觉 识 
中 游 进 游 出 ,根本 就 不 是 我 们 恒 和 久 的 部 分 我们 应 该 观 物 而 不 作 反 
应 ,特别 是 对 待 我 们 的 心情 和 情绪 , 既 不 访 责 某 些 也 不 抓 住 另 一 些 
不 放 。 还 有 一 些 较 复杂 的 训练 可 加 推荐 ,譬如 :有 志 进 修 的 人 保持 
用 心灵 来 控制 感官 和 冲动 ,而 不 是 被 它们 驱 策 。 要 对 可 怕 和 可 厌 的 
景象 沉思 区 想 ,直到 我 们 不 再 对 它们 感到 厌恶 为 止 整 个 世界 应 该 
弥 洒 着 亲爱 慈悲 的 思想 。 

从 构成 一 般 人 意识 的 半 车 觉 性 出 发 ， 这 第 七 个 步骤 召唤 求 道 
者 持续 不 断 察觉 每 一 项 做 出 的 行为 ， 以 及 吾 人 意识 中 冒 出 的 每 一 
点 内 容 。 扣 练 的 修炼 者 会 党 察 到 进 和 睡眠 的 时 刻 ,在 那 一 刻 中 究竟 
是 在 吸 气 还 是 呼 气 。 显 然 地 ,这 是 需要 练习 的 。 除 了 不 断 练习 到 某 
种 程度 之 外 ,还 要 特别 拿 出 时 间 来 作 完全 不 能 分 心 的 内 省 工夫 。 为 
了 这 个 目的 所 要 作 揭 周期 性 的 完全 隐 遇 ， 也 必须 要 安排 在 个 人 的 
时 间 表 中 。 

这 里 是 一 位 西方 观察 者 对 于 泰国 和 尚 练 习 第 七 步骤 的 播 述 : 


他 们 之 中 有 一 位 每 天 花 上 好 几 个 钟点 在 佛寺 场地 上 缓慢 地 走 
着 ,绝对 集中 注意 在 每 一 脚步 的 每 一 动作 最 细微 的 部 分 上 。 将 这 种 
做 法 带 进 日 常生 活 每 个 单一 的 身体 动作 中 ,直到 在 理论 上 ,清醒 的 
心灵 能 够 跟随 进入 产生 感觉 ,知觉 或 思想 的 每 一 步 。 有 一 位 50 岁 
的 和 尚 在 与 货 寺 相连 的 小 坟 场 中 沉思 ， 固 为 在 那里 他 不 会 受到 打 
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搞 。 他 嵌 着 , 双 腊 交叉 一 动不动 , 隧 畏 张 开 着 ,一 坐 就 是 好 多 小 时 一 
-一 无 论 在 半夜 的 大 雨中 或 正午 的 灼热 下 。 通 常 一 次 是 两 到 三 小 
时 。Pn 


通过 这 样 的 修炼 , 一 个 人 可 以 获得 好 些 洞 见 : (1) 任何 一 种 傅 
绪 ,思想 或 形象 都 伴随 车 一 种 身体 感觉 , 反 过 来 亦 然 (2) 吾 人 要 分 
辨 出 在 吉 人 心灵 中 出 现 的 纠缠 模式 ， 以 及 这 些 模 式 如 何 构成 吾 人 
的 苦 。 对 有 些 人 它 态 是 旧 伤 的 照顾 , 另 一 些 人 发 现 自己 满怀 着 渴望 
和 自 怜 ,更 有 一 些 人 则 觉得 在 大 海中 。 经 过 不 断 地 修炼 ,这 些 模式 
对 吾 人 紧迫 的 纠缠 就 会 松 玫 了 。13) 每 一 种 精神 和 身体 的 状态 都 是 
在 流动 之 中 ;没有 一 种 是 坚实 和 持久 的 。 甚 至 于 身体 上 的 痛苦 ,都 
是 一 连 串 能 够 突然 间 改 变 的 不 连贯 感觉 。(4) 沉 思 者 意识 到 ,我 们 
对 于 自己 的 心灵 和 身体 的 感觉 是 很 少 能 控制 的 ， 对 自己 的 反应 一 
般 来 说 也 很 少 能 够 觉察 到 。{(5) 最 重要 的 是 , 他 开始 意识 到 , 在 精 
神 ,身体 的 事件 “背后 "并 没有 任何 人 在 指挥 它们 。 当 精 征 的 专注 能 
力 更 洗 练 了 之 后 ,就 可 以 清楚 看 出 意识 本 身 并 非 连续 不 断 的 。 正 如 
从 电灯 泡 发 出 的 灯光 ,开关 非常 快 的 时 候 意 识 好像 是 持续 的 ,而 事 
实 上 却 并 不 是 的 * 有 了 这 些 洞 见 之 后 ,相信 有 一 个 分 离 自 存 的 自我 
的 想法 就 开始 崩溃 了 。 

八 ` 正 定 。 这 里 主要 所 牵涉 到 的 技术 ,我 们 已 经 在 印度 教 的 " 修 
的 瑜 何 " 接 触 过 了 ,而 且 实 质 上 也 指向 同样 的 目标 。 

佛陀 在 他 晚年 告诉 门徒 说 ， 他 第 一 次 感受 到 解说 意味 的 出 现 
是 在 他 离 家 之 前 , 那 时 他 还 是 个 孩子 ,一 天 坐 在 一 棵 苹果 树 荫 下 深 
愚 着 ,他 发 现 自己 沉浸 在 日 后 认定 是 专心 不 乱 的 第 一 个 层次 这 万 
是 他 第 一 次 稍微 尝 到 解脱 的 汶 味 , 他 就 告诉 他 自己 :“ 这 就 是 到 启 
悟 的 路 。" 正 是 为 了 回 到 以 及 深化 这 个 经 验 的 怀旧 之 博 , 也 由 于 他 
对 世间 生活 一 般 报 而 的 幻灭 感 ， 使 得 他 决定 把 生命 完全 奉献 给 精 
神 上 的 探险 。 结 果 ,正如 我 们 看 到 的 ,不 单单 只 是 一 个 新 生命 哲学 
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的 产生 。 它 也 是 一 种 再 生 : 变 成 一 种 不 同 的 生物 ,用 一 种 新 的 方式 
来 体验 世界 。 除 非 我 们 明白 这 一 点 ,否则 就 不 能 探测 到 佛教 在 人 类 
历史 上 的 力量 。 在 那 株 蓉 提 树 下 佛陀 身上 所 发 生 的 事 , 也 同样 发 生 
在 每 一 位 坚持 修炼 八 正 道 到 最 后 一 步 的 佛教 徒 身上 。 正 如 一 架 照 
相机 ,以 前 心灵 的 焦距 对 得 不 好 ,不 过 现在 却 调整 好 了 。 根 绝 执 著 
( 痴 ) .渴望 ( 仿 ) 和 敌意 ( 喷 ) 三 毒 ,我 们 看 到 事情 并 非 我 们 以 前 以 为 
的 样子 。 的 确 ， 设 想 的 任何 什么 都 消失 了 ， 而 由 直接 的 知觉 所 代 
替 。 心 灵 安 住 在 其 真实 的 状态 之 中 。 


佛教 的 基本 概念 


佛陀 对 生命 的 全 盘 观点 是 难以 确 知 的 ， 这 一 点 与 历史 上 任何 
一 个 人 物 一 样 。 部 分 的 问题 出 在 ,正如 多 数 的 古代 宗师 一 样 , 他 什 
么 也 没有 写 。 在 他 所 说 的 话 和 第 一 批 书写 记录 之 问 几 乎 有 一 个 半 
世纪 的 间 阳 , 虽然 在 那 种 时 代 , 记忆 似乎 是 不 可 思议 地 忠实 ,但 无 
论 如 何 ,那么 长 久 的 间隔 是 一 定 会 产生 一 些 问题 的 。 第 二 个 问题 乃 
是 出 自 经 文本 身材 料 的 丰富 上 。 佛 陀 说 法 四 十 五 年 ,数量 售 人 的 全 
集 以 这 种 或 那 种 形式 传 了 下 来 .整体 的 结果 无 疑 是 一 种 福气 , 单 就 
材料 的 量 来 说 就 叫 人 吃惊 :尽管 他 的 说 法 多 年 来 都 很 有 一 致 性 ,不 
过 要 为 那么 多 的 心灵 和 用 那么 多 不 同 的 方式 来 说 明 一 些 意思 ， 不 
产生 阐释 狂 的 问题 简直 是 不 可 能 的 。 这 些 阐 释 造 成 了 第 三 个 障 
碍 。 到 了 经 文 开 始 出 现 的 时 候 , 各 个 派别 就 开始 出 现 了 ,有 的 想 要 
尽量 减少 佛陀 与 交 罗 门 印度 教之 间 的 破 玫 ， 另 外 的 人 则 要 使 之 更 
尖锐 化 。 这 使 得 学 者 怀疑 他 们 所 读 到 的 到 底 有 多 少 是 佛陀 真正 的 
思想 ,以 及 有 多 少 是 派系 窜改 的 结果 。 

毫 无 疑问 地 ,要 恢复 佛陀 圆 融 的 哲学 ,最 严重 的 障碍 是 在 他 对 
紧要 点 上 的 沉默 。 我 们 已 经 看 到 他 最 热切 关心 的 万 是 实际 的 、 医 疗 
方面 的 ,而 不 是 玄 想 的 ,理论 方面 的 。 他 宁可 不 去 争辩 宇宙 论 的 问 
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题 ,而 要 向 人 们 介绍 一 种 不 同 的 生活 。 如 果 说 他 对 理论 没有 兴趣 的 
话 , 那 是 错 了 。 他 的 对 话 录 显 示 他 曾 精细 地 分 析 某 些 抽象 问题 ,他 
的 确 是 拥有 一 个 优秀 的 形而上学 头脑 。 只 是 在 原则 上 他 抗拒 哲学 ， 
就 如 同一 个 有 使 命 感 的 人 ， 可 能 会 避 开 业余 嗜好 而 认为 那 是 浪费 
时 间 一 样 。 

他 的 决定 是 那么 合乎 情理 ， 以 致 我 们 现在 加 上 的 这 一 段 一 一 
企图 直率 地 指认 ， 亦 即 在 某 种 程度 上 定义 一 一 佛陀 观点 的 某 些 关 
键 性 看 法 ,就 显得 像 是 一 种 背叛 了 。 但 是 ,最 终 ,这 项 工作 是 不 可 避 
免 的 ,原因 很 简单 ,形而上学 是 无 可 避免 的 。 每 个 人 对 于 终极 的 问 
题 都 怀抱 着 某 种 想法 ,而 这 些 想 法 影响 到 一 些 附属 论题 的 阐释 。 佛 
陀 也 不 例外 。 他 拒绝 引发 哲学 讨论 ,只 偶尔 让 自己 脱离 了 “高 贵 的 
沉默 ”去 进行 讨论 ,不 过 他 当然 是 有 他 的 观点 的 。 没 有 一 个 想 了 解 
他 的 人 能 够 不 正视 他 这 些 观点 的 真面目 ， 虽 然 这 是 一 个 危险 的 任 
务 。 

我 们 可 以 从 * 涅 可” 谈 起 , 他 用 这 个 字 来 称呼 他 所 看 到 的 生命 
目的 。 从 字源 学 上 看 来 , 它 的 意思 是 “ 吹 熄 "或 * 煌 灭 " ,不 是 及 物性 
的 ,而 是 像 火 停止 燃烧 了 。 没 有 了 燃料 , 火 就 灭 了 ,这 就 是 悍 棱 。 很 
多 人 从 这 样 的 比喻 来 推测 ,说 佛陀 所 指 的 灭绝 是 完全 的 ,整个 的 消 
灭 。 假 如 真是 如 此 的 话 , 齐 责 佛教 是 否定 生命 和 翡 观 主义 的 说 法 就 
有 根据 了 。 而 实情 是 ， 上 半 个 世纪 的 学 者 们 已 经 把 这 个 看 法 推翻 
了 。 涅 梭 乃 是 人 类 精神 的 最 高 命运 , 它 的 字义 是 绝 灭 ,但 是 我 们 必 
须 确 定 要 绝 灭 的 是 什么 .是 有 限 自 我 的 界限 .这 并 不 是 说 剩 下 来 的 
就 是 无 。 

从 消极 面 来 看 ， 涅 滩 妃 是 私人 欲望 的 一 束 柴 被 完全 烧 尽 了 的 
状态 ,而 一 切 对 无 限 生 命 造成 拘 腿 的 东西 都 死去 了 。 "从 积极 面 来 
看 , 它 就 是 那 无 限 生 命 自 身 。 佛 陀 拒 绝 了 每 一 个 对 那 无 限 的 作 正 面 
描述 的 要 求 , 坚持 说 它 是 “不 可 理解 , 不 可 描述 ,不 可 想像 ,不 可 言 
说 的 " : 因为 在 消除 了 我 们 所 知 的 惟一 意识 的 每 一 面向 之 后 , 我 们 
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还 能 对 剩 下 来 的 说 些 什么 呢 ? 522 佛陀 的 一 个 传 大 , 那 先 把 这 一 点 
保存 在 下 述 对 话 中 。 被 问 到 涅 可 是 怎么 样 的 , 那 先 用 一 个 问题 来 反 
问 : 

“有 没有 像 风 这 样 的 东西 ?” 

“有 ,尊敬 的 先生 。” 

“先生 ,请 用 颜色 ,形状 ,有 或 薄 \ 长 或 短 来 表现 风 给 我 看 。” 

“但 是 ,尊敬 的 那 先 , 要 把 风 这 样 表 现 给 你 看 , 是 不 可 能 的 呀 ; 
因为 风 不 能 用 手 抓 或 磁 到 ,可 是 风 是 存在 其 的 。” 

“那么 ,先生 ,如 果 不 可 能 把 风 表 现 给 我 看 , 那 就 没有 风 这 个 东 
西 。”“ 我 ,尊敬 的 那 先 ,知道 是 有 风 的 ;我 是 确信 其 有 的 ,可 是 我 没 
有 办 法 拿 风 给 你 看 。” 

“先生 , 涅 可 更 是 存在 的 了 ,但 却 是 不 可 能 表明 的 。”C?) 

我 们 最 后 的 一 个 无 知 ， 是 想像 我 们 最 后 的 命运 是 可 以 设想 
的 。 我 们 所 能 知 章 的 是 , 那 是 一 种 状态 超越 了 心灵 思想 .感觉 与 意 
志 ( 更 不 必 提 身体 了 ) 所 设 下 的 种 种 限制 。 佛 陀 只 作出 一 个 肯定 的 
描写 ， 妙 乐 ,是 的 , 妙 乐 ,我 的 朋友 ,就 是 涅 架 。” 

涅 村 是 神 吗 ? 当 答案 是 否定 的 时 候 , 这 个 问题 就 引 到 反面 的 结 
论 上 了 。 有 的 人 下 结论 说 由 于 佛陀 不 讲 神 ， 它 就 不 可 能 是 一 种 宗 
教 ; 另 有 人 说 ,因为 佛教 明显 地 是 宗教 ,宗教 就 无 需 神 。 这 项 争辩 需 
要 我 们 对 “ 神 " 这 个 字 的 意思 快速 省 视 一 下 。 

它 的 意思 决 非 单一 的 ,更 不 是 简单 的 要 了 解 它 在 佛教 内 的 位 
置 ,两 种 意义 必须 分 别 开 来 。 

神 的 一 个 意思 是 ,一 个 人 格 性 的 存在 ,用 有 意 的 设计 来 创造 宇 
宙 。 在 这 个 意思 的 界定 之 下 , 涅 可 就 不 是 神 。 佛 陀 不 把 它 当 作 是 人 
格 性 的 ,因为 人 格 需 要 定义 ,而 涅 柳 是 不 能 定义 的 。 虽 然 他 并 没有 
明白 表示 是 否定 创造 的 意思 ， 但 他 却 清楚 地 表明 涅 梭 并 没有 担负 
创造 宇宙 的 责任 。 如 果 没 有 一 个 人 格 性 的 创造 神 ， 就 是 无 神 论 的 
话 ,佛教 就 是 无 神 论 的 。 
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不 过 , 神 还 有 第 二 种 意思 , 被 称 之 为 (与 第 一 种 区 分 开 来 ) 神 
性 。 人 格 的 观念 不 是 这 个 概念 的 一 部 分 , 它 出 现在 全 世界 的 神秘 传 
统 中 。 当 佛陀 宣称 :“ 啊 ,诸位 和 尚 , 有 一 个 未 出 世 的 , 既 不 变化 ,也 
不 被 创造 , 也 不 被 生成 …… 如 果 没 有 它 , 就 不 会 从 生成 的 、 被 创造 
的 ,被 合成 的 情况 中 解脱 出 来 。 5 他 似乎 是 在 这 种 传统 下 说 话 。 
爱德华 康 兹 看 到 在 涅 可 与 神 性 之 间 的 相似 性 ， 从 佛教 经 典 中 辑 
录 了 一 连 串 可 以 应 用 到 两 者 的 属性 。 我 们 可 以 读 到 


湿 条 是 恒 存 的 、 称 定 的 、 不 灭 的 、 不 动 的 、 无 年 岁 的 \ 不 死 的 \ 不 
生 的 、 不 亦 的 。 它 是 力量 、 妙 乐 和 幸福 、 安 全 的 避难 所 、 底 护 所 ,以 及 
下 不 破 的 安全 之 地 ; 它 乃 是 宾 正 的 宾 理 和 至 高 的 裕 实 ; 它 是 普 ， 是 
我 们 生命 最 高 的 以 及 独一无二 的 圆满 ,是 永恒 的 ,隐蔽 的 以 及 不 可 
理解 的 和 平 。tn 


我 们 可 以 和 康 兹 一 起 下 结论 说 ， 湿 加 不 是 定义 为 人 格 人 性 的 创 
造 神 ,但 是 它 却 十 分 接近 神 作为 神 性 的 概念 ,而 有 理由 确 斌 这 个 名 
称 有 那 一 方面 的 意思 。09 

最 令 人 惊异 的 是 ， 佛 陀 说 到 人 的 自我 是 没有 灵 吏 的 。 这 个 无 
我 ,无 灵魂 的 教 骨 又 使 得 佛教 在 宗教 上 似乎 很 特别 .不 过 这 个 字 又 
需要 加 以 研究 。 佛 陀 所 要 天 定 的 灵 瑰 到 底 是 什么 ? 在 当时 它 是 意 
指 :(1) 与 印度 教 的 二 元 论 立场 一 致 的 某 种 精神 实体 , (2) 永 远 保留 
其 分 离 的 身份 。 

佛陀 否定 了 这 两 种 特性 。 他 对 精神 实体 的 否定 一 一 那 作为 侏 
赁 的 灵魂 ,幽灵 般 地 包 衷 在 身体 内 的 鬼 吏 ,推动 身体 活动 而 不 跟随 
身体 一 起 死亡 的 一 一 似乎 成 为 主要 论点 ， 使 得 他 的 转世 概念 不 同 
于 当时 丰 行 的 印度 教 对 它 的 解释 真正 是 印度 土生 土 长 的 孩子 , 佛 
陀 从 来 都 不 怀疑 转生 在 某 种 意义 上 是 事实 ， 但 是 他 却 公开 批 评 当 
时 效 罗 门 解释 这 个 概念 的 方式 。 他 批评 的 讲 点 ,可 以 从 他 对 这 一 题 
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材 的 看 法 所 提出 的 极 明白 的 描述 中 得 知 。 他 用 了 火焰 从 一 支 蜡烛 
传 到 另 一 支 蜡 烛 的 比喻 。 由 于 很 难 想像 最 后 一 支 糯 烛 上 的 火焰 是 
原来 的 火焰 ,因此 其 间 的 联系 看 来 是 因果 式 的 ,其 影响 帮 是 经 由 过 
锁 反 应 传递 ,并 没有 一 种 持久 的 实体 。 

火焰 的 比喻 加 上 佛陀 所 接受 的 业 报 思想 ， 我 们 就 有 了 他 所 说 
的 有 关 转 世 的 要 尽 了 。 如 果 对 他 的 立场 作 一 个 总 结 , 大 概 会 是 这 样 
的 : (1) 有 一 种 因果 链 把 每 一 个 生命 , 与 那些 把 它 带领 到 现在 生命 
的 生命 ,以 及 那些 将 要 出 生 的 生命 联系 在 一 起 每 一 个 现在 的 生命 
之 所 以 如 此 ,是 由 以 前 那些 生命 的 生活 方式 所 造成 的 。(2) 在 这 整 
个 因果 串 中 ,意志 始终 是 自由 的 。 事 物 依法 则 而 运作 ,造成 现 有 状 
态 是 前 世 行 为 的 产物 ， 不 过 在 现世 之 内 意志 虽 被 影响 却 并 不 被 控 
制 。 人们 仍然 有 自由 去 塑造 他 们 的 命运 。(3) 以 上 两 点 肯定 了 生命 
中 的 因果 联系 性 ， 但 是 这 并 不 是 说 有 某 种 实体 被 留 传 下 来 了 。 观 
念 、 印 象 .感情 .意识 流 、 现 在 的 时 刻 一 一 我 们 发 现 的 就 只 是 这 些 ， 
并 没有 精神 的 实体 。 休 姆 和 入 姆 士 是 对 的 :如 果 有 一 个 持续 着 的 自 
我 , 亦 即 永远 是 主体 而 不 是 客体 的 ,那么 它 从 不 展露 自己 。 

一 项 类 比 将 有 助 于 说 明 货 陀 对 业 报 与 转世 说 的 看 法 。(]) 影 响 
我 心灵 内 容 的 欲望 和 厌恶 一 一 我 所 关注 的 和 我 不 予 理 会 的 一 并 
不 是 偶然 出 现 的 ;它们 是 有 确定 的 联系 的 。 除 了 从 我 的 文化 那里 形 
成 了 我 的 态度 之 外 ,我 也 形成 了 我 心理 上 的 习惯 。 这 包括 对 各 样 东 
面 的 渴望 ,以 骄傲 或 妒 嫉 之 情 把 自己 拿 来 与 别人 比较 的 倾向 ,喜欢 
满足 感 而 厌恶 其 反面 的 倾向 。(2) 昌 然 习 惯性 的 反应 趋 于 变 成 固定 
化 ,我 却 并 不 被 个 人 的 历史 所 掏 东 ;我 可 以 有 新 观念 并 改变 心意 。 
《3) 这 两 点 所 肯定 的 连续 性 与 自由 ,都 不 需要 把 思想 或 感觉 看 成 实 
体 一 一 那 从 一 个 心灵 传递 到 另 一 个 ， 或 是 从 此 刻 传递 到 彼 刻 的 事 
物 或 心灵 实体 。 我 从 父母 那里 得 到 对 正义 的 关心 ,其 意思 并 不 就 是 
说 , 有 一 种 实体 , 不 论 它 多 么 轻 灵 或 像 鬼魂 似 的 , 从 父母 的 头脑 跳 
进 了 我 的 头脑 之 内 。 
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这 种 对 精神 实体 的 否定 ， 只 不 过 是 佛陀 广泛 否定 每 一 种 实体 
的 一 个 面向 罢了 。 实体 带 有 一 般 的 和 特殊 的 含义 。 一 般 而 言 , 它 指 
的 是 当前 事物 表面 变化 之 下 比较 永恒 的 某 种 东西 ;特殊 而 言 , 这 比 
较 基本 的 某 种 东西 妃 被 认为 是 物质 。 佛 陀 身 上 的 心理 学 家 是 不 壮 
成 后 一 种 想法 的 ,因为 对 佛陀 来 说 心灵 是 比 物 质 更 基本 的 。 而 佛陀 
身上 的 经 验 论 者, 则 挑战 一 种 普遍 化 实体 观念 的 含义 。 看 了 许多 佛 
教 文献 之 后 ,不 可 能 不 得 到 其 对 一 切 事物 有 限 性 之 无 常 的 体 认 ,以 
及 其 对 每 一 自然 对 象 不 断 的 筑 灭 之 肯 认 。 也 就 是 这 一 点 ,给 予 了 佛 
教 对 自然 世界 描述 的 深刻 性 。 一 个 又 一 个 浪花 永恒 地 在 追逐 着 。 
或 者 ， 


生命 是 一 个 旅程 。 
死亡 是 复归 于 泥土 。 
字 宙 像 旅店 。 

过 去 的 岁月 如 尘埃 。 


佛陀 把 “无 常 " 列 为 存在 的 三 项 特征 之 首 一 可 以 适用 于 在 自 
然 秩 序 中 一 切 事 物 的 特质 一 另外 的 两 项 是 " 苦 " 以 及 没有 永恒 的 
身份 或 灵魂 之 “无 我 "。 自 然 界 中 没有 任何 东西 是 与 前 一 刻 的 它 相 
同 的 ;在 这 一 点 上 佛陀 很 接近 现代 科学 ,现代 科学 发 现 宏观 世界 中 
相对 稳定 的 物体 , 帮 是 源 自 儿 近 于 无 的 存在 的 粒子 。 为 了 强调 生命 
的 短暂 性 ， 佛 陀 称 人 的 自我 成 分 为 集 一 一 一 束 束 如 松散 的 纱 线 挂 
在 一 起 一 一 而 身体 是 个 " 堆 "， 它 的 成 分 不 会 比 成 堆 的 谷子 更 结实 
地 桶 集 在 一 起 。" 不 过 为 什么 佛陀 要 那么 辛苦 地 强调 那 似 乎 已 很 明 
显 的 事实 呢 ?因为 ,他 相信 ,只 有 接受 这 持续 的 改变 ,并 将 这 个 无 常 
观念 打 进 到 我 们 的 划 子 里 ， 我 们 方 得 以 从 这 种 渴求 永恒 的 痛苦 中 
解脱 出 来 。 佛 陀 的 追随 者 熟知 他 的 教诲 : 
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一 切 有 为 法 
如 梦幻 泡影 
如 露 亦 如 电 
应 作 如 是 观 ! 


既然 对 一 切 有 限 事物 有 了 极端 无 常 的 理解 ， 我 们 可 能 会 以 为 
佛陀 对 “人 能 超越 身体 的 死亡 而 续 存 吗 ? ”这样 一 个 问题 的 回答 明 
白 是 否定 的 ,然而 他 的 回答 在 实际 上 却 是 模棱两可 的 。 普 通 的 人 死 
时 留 下 一 连 串 的 欲望 ,只 有 在 另 一 次 转世 中 才 得 以 实现 ;在 此 一 意 
义 下 至 少 这 些 人 会 继续 活 下 去 。!o 但 是 阿罗汉 , 那 把 所 有 这 一 类 
的 欲望 都 绝 灭 了 的 圣人 又 如 何 呢 ? 这 样 的 人 仍然 继续 存在 下 去 吗 ? 
当 一 个 流浪 的 苦行 者 提出 这 样 一 个 问题 时 ,佛陀 说 : 

“再 生 这 个 字 不 适用 于 他 身上 。” 

“那么 他 是 不 再 生 ?” 

“不 再 生 这 个 字 也 不 适用 于 他 身上 。” 

“对 于 我 的 每 一 个 问题 , 乔 达 摩 ,你 的 回答 都 是 否定 的 。 令 我 不 
知 所 措 ,不 知 如 何 才 好 了 。” 

“你 应 该 是 不 知 所 措 不 知 怎么 办 才 对 ,让 购 。 因 为 这 个 道理 是 
深刻 奥妙、 难以 理解 ,珍贵 .杰出 , 非 辩 证 论 理 所 能 把 握 , 其 微妙 只 
有 智者 才能 明白 。 所 以 让 我 来 问 你 吧 。 如 果 面 前 有 火 在 烧 , 你 会 知 
道 吗 ?” 

“知道 , 乔 达 摩 。” 

“如 果 火 熄 了 ,你 会 知道 它 吗 ?” 

“知道 。” 

“如 果 现在 问 你 , 火 是 向 哪个 方向 走 的 ,是 朝 东 ,西北 或 南 ,你 
能 给 一 个 答案 吗 ?” 

“这 个 问题 问 得 不 有 要 , 乔 达 摩 。” 

而 佛陀 就 此 结束 了 讨论 , 并 指出 “ 正 是 在 同样 的 方式 下 ”苦行 
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者 的 问题 也 问 得 不 妥 。 “感觉 .知觉 .力量 .意识 一 这 一 切 可 能 用 
来 指 阿罗汉 的 东西 对 阿罗汉 来 说 都 过 去 了 。 深 刻 ,不 可 计量 . 深 不 
可 测 , 阿罗汉 有 如 巨大 的 海洋 ; 再 生 不 适用 于 他 , 不 再 生 也 不 适用 
于 他 ,任何 这 类 名 词 合 起 来 都 不 适用 于 他 。”!"?1 

我 们 如 果 了 解 当时 的 印度 人 认为 火焰 熄灭 并 不 是 真 的 灭 了 ， 
而 是 回 到 火焰 以 可 见 的 状态 出 现 之 前 的 纯粹 而 不 可 见 的 状况 ， 将 
会 有 助 于 了 解 这 一 段 对 话 。 不 过 这 段 对 话 的 真正 力量 是 在 别处 。 在 
问 到 火 , 隶 认 它 已 经 灭 了 却 要 知道 它 到 包 时 去 了 ,佛陀 是 想 提醒 人 
们 注意 一 项 事实 ， 就 是 : 有 些 问 题 被 我 们 的 语言 多 么 笨拙 地 提出 
来 ,以 致 问 题 本 身 的 形成 就 预先 排除 了 解答 。 得 悟 的 灵魂 在 死 后 是 
否 存在 的 问题 ,就 是 这 一 类 的 例子 。 如 果 佛 陀 的 回答 是 : 不错, 它 
继续 活 下 去 。 听 众 们 就 会 假定 ,我们 现在 的 经 验 模式 会 持续 下 去 ， 
这 不 是 佛陀 的 意图 。 另 一 方面 如 果 他 说 :" 悟 了 道 的 灵魂 停止 存在 
了 。" 听 众 就 会 假定 他 将 之 归于 整个 的 绝 灭 ,这 也 不 是 他 的 意 释 。 在 
这 种 拒绝 极端 的 基础 上 ,我 们 不 能 确定 地 说 很 多 ,不 过 我 凰 诅 节 党 
试 来 说 点 什么 。 人 类 精神 的 终极 命运 万 是 一 种 状态 ,在 其 负 ; 丽 切 
与 有 限 自我 的 生平 经 验 认同 的 因素 都 将 消失 ， 而 经 验 本 身 不 单 保 
留 了 下 来 ,而 且 还 提升 到 无 可 辨认 的 状态 。 又 如 不 连贯 的 梦境 在 清 
醒 之 后 就 完全 消失 了 ,正如 星星 在 朝阳 之 于 消失 一 样 ,个 人 的 觉 识 
会 在 整体 觉 识 的 白 热 光亮 中 隐 去 。 有 人 说 :露珠 溜 进 了 发 光 的 海 
洋 。" 另 有 人 宁可 以 为 露珠 是 敞开 自己 接受 海洋 。 

如 果 我 们 试图 对 涅 村 状态 作 一 个 比较 详细 的 描述 ， 我 们 将 在 
没有 佛陀 的 帮助 下 进行 ,不 单 是 因为 佛陀 几乎 绝对 明白 , 那 种 状态 
是 远 超出 语言 的 力量 ,也 因为 他 拒绝 用 美好 的 预言 来 哄骗 听众 就 
算是 这 样 ,这 也 是 可 能 对 佛陀 的 道路 所 指向 的 合理 目标 ,有 一 些 概 
念 的 。 我 们 已 经 看 到 佛陀 认为 世界 是 有 法 则 的 秩序 ,事件 在 其 中 是 
被 普遍 的 因果 法 则 所 支配 。 但 是 ,阿罗汉 的 生命 不 断 从 自然 界 的 因 
果 秩 序 中 独立 出 来 , 它 并 没有 破坏 那个 秩序 。 不 过 当世 界 对 阿罗汉 
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的 掌握 减 灭 了 的 时 候 , 阿 罗汉 的 精神 就 您 自主 了 。 在 这 一 意义 下 阿 
罗汉 不 单 是 从 世界 的 激情 和 优 虚 ， 而 且 也 是 从 世界 的 一 切 事件 中 
不 断 地 解放 出 来 。 内 在 每 增加 一 点 ， 和 平 与 自由 就 取代 骚乱 的 东 
缚 ,使 生命 逐渐 摆脱 境遇 的 控制 。 只 要 精神 继续 捆绑 在 身体 上 , 它 
就 无 法 从 特殊 .暂时 和 变化 之 中 解 赔 。 但 是 由 阿罗汉 的 最 终 之 死 切 
断 了 这 一 联系 ,从 有 限 解脱 出 来 的 自由 就 会 完成 。 我 们 不 能 想像 这 
将 是 什么 一 种 状态 ,不 过 朝 它 射 过 去 的 弹道 是 可 以 辨别 出 来 的 。 

精神 的 自由 带 来 生命 的 扩大 。 佛 陀 的 门徒 感觉 到 他 体现 了 无 
可 衔 量 的 真实 一 一 像 在 那 种 意义 下 就 是 更 为 真实 一 比 任何 他 们 
认识 的 人 都 多 ; 他 们 从 自己 的 经 验 来 见证 , 沿 着 他 的 正道 前 进 , 而 
扩大 了 他 们 的 生命 。 他 们 的 世界 似乎 也 扩大 了 ,每 走 一 步 都 感觉 到 
自己 比 以 前 更 为 活跃 。 只 要 为 身体 所 局 限 , 就 会 有 那 超出 他 们 界限 
所 不 能 去 的 地 方 ; 但 著 所 有 的 结 都 松 开 了 ,难道 他 们 不 能 完全 自由 
吗 ?天数 - 次 地 , 我 们 无 法 具体 地 想像 这 种 状态 , 不 过 其 进程 的 合理 
性 亿 松 碍 清楚 的 。 如 果 增 加 了 的 自由 带 来 增加 了 的 存在 ,完全 的 自 
由 许 资 载 是 存在 本 身 。 


一 千 个 问题 还 是 在 那里 ,但 是 佛陀 沉默 了 。 
别 的 人 仍然 还 留 在 我 们 的 问题 中 ,你 却 是 自由 的 。 
我 们 一 问 再 问 ;你 笑 着 并 且 静 止 不 动 。!m 


大 乘 和 小 乘 


到 目前 为 止 我 们 是 从 最 早 的 记录 来 看 佛教 。 现 在 我 们 要 转 到 
佛教 历史 以 及 其 所 记载 的 不 同 流派 ,这 些 流 派 可 以 进 人 传统 ,去 寻 
求 满足 广大 民众 以 及 许多 人 格 类 型 的 需要 。 

当 我 们 以 这 样 的 旨 趣 来 处 理 佛教 历史 的 时 候 ， 立 即 冲击 我 们 
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的 是 它 的 分 裂 。 宗 教 没有 例外 ,都 会 分 裂 。 在 西方 ,十 二 个 希 伯 来 族 
群 分 裂 成 以 色 列 和 犹太 。 基 督 孝王 国 分 裂 成 东 . 西 教会 , 西 救 会 又 
分 裂 成 罗马 天 主教 和 新 教 ,后 者 再 分 裂 为 各 种 教派 佛教 也 发 生 同 
样 的 事情 。 佛 了 爱 死 后 ,一 个 世纪 还 没有 过 去 ,派系 分 裂 的 种 子 已 经 
种 下 了 。 一 种 处 理 佛教 何以 分 覃 问 题 的 方法 是 通过 分 析 事 件 、 个 
性 ,以 及 佛教 在 其 开始 的 见 个 世纪 中 就 这 连 到 的 环境 。 不 过 ,我们 
可 以 丰 理 这 些 资料 而 只 是 说 ， 佛 教 对 于 永远 使 人 分 化 的 那些 问题 
是 有 了 分 化 的 。 

那 类 问题 有 多 少 呢 ? 有 多 少 个 问题 会 几乎 把 每 一 次 不 论 是 在 
印度 .纽约 或 马德里 聚集 的 人 分 化 了 呢 ? 出 现在 脑 中 的 有 三 个 。 

第 一 ,人 是 独立 的 抑或 是 互相 依赖 的 问题 。 有 的 人 最 注意 他 们 
的 个 体 存 在 : 对 于 他 们 来 说 ， 自 由 和 主动 性 比 他 们 的 人 际 关系 更 
重要 。 明 显 的 系 论 是 ,他 们 认为 人 们 是 在 人 生 过 程 中 走出 自己 的 道 
路 ;每 一 桩 成 就 多 半 是 车 自己 的 作为 。 我 出 生 自 贫 民 区 ,我 父亲 是 
个 酒鬼 ,我 的 亲属 全 都 不 成 材 一 一 不 要 跟 我 讲 遗 传 或 环境 因素 。 我 
之 有 今天 ,是 靠 我 自己 ! "这 是 一 种 态度 。 另 外 持 相反 的 看 法 的 人 ， 
则 是 那些 认为 生命 的 相互 关连 性 胜 过 一 切 。 对 于 他 们 来 说 ,人 与 人 
的 隔离 似乎 是 空洞 无 力 的 ; 他 们 认为 自己 受 社会 领域 的 支持 和 指 
导 就 如 同 在 物理 领域 中 一 样 强烈 。 人 的 身体 当然 是 隔离 的 ,但 是 在 
更 深 的 层面 ,我 们 则 像 在 同一 大 块 浮 冰 内 的 冰山 。 "不 要 间 钟 声 为 
谁 而 鸭 , 它 是 为 了 你 。” 

第 二 个 问题 是 有 关 人 毛 处 的 关系 ， 这 次 不 是 跟 他 们 同胞 的 关 
系 ,而 是 跟 字 宙 的 关系 。 宇 宙 是 友 普 的 吗 ? 一 一 整体 地 讲 是 对 创造 
物 有 帮助 的 吗 ? 或 者 就 算 没 有 敌意 的 话 , 它 帮 是 庆 动 于 衷 的 吗 ? 各 
种 意见 都 有 。 我 们 在 书店 的 架子 上 看 到 书 名 如 "人 孤独 无 依 "这 类 
的 书 ,而 紧 挨 着 的 却 是 “人 并 非 孤独 无 依 " 还 有 "人 不 孤立 "这 类 的 
书 。 有 的 人 将 历史 看 成 是 彻底 的 人 类 事业 ,是 人 用 自己 的 靶 步 把 自 
己 提 升 起 来 ,否则 进步 不 会 发 生 。 对 于 另外 一 些 人 ,历史 则 是 被 "一 
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种 趋 使 向 善 的 更 高 力量 "所 推动 。 

第 三 个 造成 分 化 的 问题 是 : 人 类 自身 最 好 的 部 分 是 什么 ? 是 
头 ?还 是 心 ? 最 热门 的 社交 话题 往往 环绕 着 这 样 的 问题 “假如 你 一 
定 要 选择 , 你 宁可 被 爱 呢 ? 还 是 被 尊敬 ?" 重 点 根本 一 样 , 只 是 拐 了 
一 个 棱 来 说 而 已 。 古 典 主义 者 会 视 思想 高 于 感觉 ;浪漫 主义 者 则 取 
相反 的 立场 。 前 者 追求 智慧 ;后 者 ,如 果 一 定 要 他 们 选择 的 话 , 则 宁 
可 选择 燕 翡 。 这 种 不 同 也 可 能 与 威廉 ' 詹 姆 士 的 硬 心 肠 与 软 心 肠 
之 间 的 对 比 相关 。 


只 要 是 人 ,此 处 所 列 的 三 个 问题 就 有 可 能 分 化 他 们 ,而 且 到 今 
天 还 继续 分 化 着 他 们 。 它 们 分 化 了 早期 的 佛教 徒 们 。 一 个 困 体 把 佛 
陀 的 告别 演说 当 作 座 右 铬 :“ 做 你 们 自己 的 明灯 , 努力 去 实践 你 们 
的 救 轩 。 "不 论 这 个 轩 体 中 的 成 员 做 出 什么 进展 ,都 将 是 智 天 的 果 
实 一 一 通过 奈 思 去 洞察 受苦 的 原因 。 另 一 团体 主张 慈 茧 用 是 鸽 痢 
更 为 重要 的 成 分 ， 他 们 辩 称 自己 去 寻求 悟道 以 及 为 自己 去 寻求 司 
道 , 在 词 请 上 是 互相 矛盾 的 。 对 他 们 来 说 ,人 类 比较 是 社会 性 的 而 
不 是 个 人 性 的 ,而 爱 力 是 世界 上 最 伟大 的 东西 。 

其 他 的 区 别 就 环绕 在 这 些 基 本 的 区 别 上 。 第 一 个 团体 坚持 佛 
教 是 个 全 职 的 工作 ;那些 以 涅 架 为 他 们 核心 目标 的 人 ,就 必须 放弃 
俗世 而 成 为 和 尚 * 第 二 个 团体 ,或许 是 因为 它 并 不 把 希望 全 部 放 在 
自力 上 ,就 没有 那么 严格 的 要 求 。 该 团体 主张 其 观点 对 于 俗世 的 人 
以 及 专业 人 士 同样 的 有 效 ; 并 以 其 自己 的 方式 可 以 同样 应 用 到 俗 
世上 和 寺 跷 内 。 这 种 不 同 就 反应 在 两 种 看 法 名 称 上 之 不 同 ,两 者 都 
称 自己 为 徐 或 渡船 ， 因 为 两 者 都 声称 要 载 人 湾 过 生命 的 海洋 来 到 
悟道 的 彼岸 -不 过 ,第 二 个 团体 指出 它 的 宇宙 性 之 助力 ( 莫 翡 ) 的 教 
旨 以 及 它 对 世人 更 广大 的 关怀 ,而 声称 是 "为 人 的 佛教 ”, 因 之 是 两 
种 波 法 中 较 大 的 一 个 。 因 此 它 就 先发制人 , 取 名 为 大 乘 ,大 答 ,意思 
是 "伟大 的 "。 由 于 这 个 名 字 受 到 欢迎 ,另外 那个 团体 就 只 好 弃权 ， 
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被 称 为 小 乘 或 小 币 。 

小 乘 佛教 徒 们 对 这 个 讨厌 的 名 称 并 不 高 兴 , 宁 可 称 他 们 的 佛 
教 为 长 者 之 路 -这样 他 们 就 争 到 了 主动 ,而 声称 是 代表 了 原始 佛 
教 ,也 就 是 乔 达 摩 本 人 所 传 的 佛教 .如 果 我 们 把 自己 只 眼 制 在 最 早 
的 佛经 , 巴 利 经 典 中 记载 的 佛陀 直接 的 说 教 , 这 种 宣扬 是 没有 话说 
的 ,因为 整体 而 言 ,那些 经 文 的 确 是 支持 原始 佛教 徒 的 立场 的 。 但 
是 这 个 事实 并 不 能 阻止 大 乘 佛教 徒 提 出 相反 的 主张 ,说 他 们 才 是 
继承 佛陀 的 真传 人 。 他 们 争辩 ,佛陀 以 他 的 生命 和 榜样 来 说 教 , 这 
比 用 巴 利 经 典 上 的 话 来 说 教 更 有 说 服 力 ,也 更 为 深刻 有 关 他 一 生 
最 具 决 定性 的 事实 是 ， 在 悟道 之 后 ， 他 并 没有 留 在 涅 园 之 内 ， 而 
是 把 生命 贡献 给 世人 。 由 于 他 未 曾 不 厌 其 烦 地 说 明 这 个 事实 ,大 
乘 佛教 徒 争辩 说 原始 佛教 徒 过 分 狭 牵 地 专注 在 他 原初 说 的 话 ， 就 
忽略 了 他 "伟大 的 弃 绝 "的 重要 性 ， 而 把 佛陀 的 使 命 解读 得 太 狭 罕 
了 。 8 

我 们 可 以 让 两 派 教义 自己 去 解决 继承 的 争论 ; 我 们 所 关心 的 
不 是 去 评判 ,和 而 是 去 了 解 他 们 立场 的 含义 。 到 有 目前 为 止 ,所 显现 出 
来 的 区 别 可 以 从 下 面 的 一 些 对 比 来 作 总 括 , 不 过 , 我 们 要 紧 记 , 它 
们 并 非 是 绝对 的 ,而 只 是 以 强调 的 方式 来 指出 其 差异 。 

一 、 对 原始 佛教 来 说 , 进步 完全 在 于 个 人 , 是 千 个 人 的 理解 以 
及 坚决 的 应 用 意志 。 对 大 膝 佛 教徒 来 说 ,个 人 的 命运 是 与 一 切 生命 
的 命运 相连 的 ,而 它们 最 终 是 不 分 的 。 约 翰 ， 翘 提 尔 (John 双 hit- 
ten) 的 诗 《 会 见 ?中 的 两 句 诗 可 以 总 结 出 后 者 的 主张 


只 寻求 自己 得 救 是 寻 不 到 的 
单独 被 抒 救 的 ,其 灵魂 是 失落 的 。 


二 ,原始 佛教 主张 人 类 在 宇宙 之 中 得 舍 自 己 。 没 有 诸 神 存 在 来 
帮助 我 们 度 过 难关 ,因此 擎 自己 帮 是 我 们 惟一 的 救援 。 
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罪恶 是 我 们 自己 去 做 的 ， 
痛苦 只 有 我 们 自己 来 承受 ， 
停止 错误 只 有 和 舍 我 们 自己 ， 
要 变 成 纯洁 只 有 音 我 们 自己 ， 
除了 自己 没有 人 可 以 救 我 们 ， 
没有 人 能 也 没有 人 会 ; 

我 们 自己 必须 走 上 正道 ; 
佛陀 只 不 过 指示 了 道路 。 


对 于 大 乘 佛教 ,相对 地 来 说 , 慈 斐 帮 是 一 个 事实 。 我 们 能 够 心 
平 气 和 ,因为 一 股 无 限 的 力量 吸引 着 一 一 或 者 如 果 你 宁可 说 , 它 驱 
使 着 一 一 每 一 事物 到 它 指定 的 目的 。 用 一 句 有 名 的 大 乘 佛教 经 文 
的 话 来 说 ;每 一 粒 沙 子 中 都 有 一 位 佛陀 。” 

三 ,原始 佛教 悟道 的 第 一 特性 是 智慧 ,意思 是 对 真实 本 性 的 深 
刻 洞 见 , 了 解 焦虑 和 苦难 的 原因 ,以 及 没有 另外 一 个 分 离 的 自我 核 
心 。 由 这 些 体 认 自 然 流出 了 “四 大 德 " :慈悲 为 坏 .同情 .安之 若 素 、 
为 他 人 的 快乐 和 幸福 而 喜乐 。 从 大 乘 佛教 的 观点 蓄 翡 不 能 够 当 作 
是 当然 的 果实 。 从 一 开始 莹 悲 就 必须 优先 于 智慧 。 如 果 一 个 人 不 是 
以 立意 培养 对 他 人 的 同情 关心 为 艰巨 的 修炼 动机 ， 沉 思 冥 想 所 产 
生 的 个 人 力量 可 以 是 破坏 性 的 。 我 要 做 那些 没有 保护 者 的 守卫 ,” 
大 乘 佛教 的 祈祷 是 这 样 说 的 ,“ 做 旅 者 的 向 导 、 做 寻求 彼岸 的 人 的 
一 般 船 .一口 井 、 一 股 朱 水、 一座 桥 。” 这 个 主题 被 诗人 商 计 德 华 
(Shantideva) , 一 位 被 称 为 佛教 中 的 肯 培 斯 (Thomas a Kempis) 的 圣 
者 诗人 ,美丽 详细 地 并 明 了 出 来 : 


让 我 做 病人 的 飞 藉 者 、 医 治 者 和 服务 者 直到 病痛 了 永 不 再 犯 
让 我 用 食物 和 钦 料 之 雨 来 解除 饥 俄 和 于 渴 的 苦 ; 
让 我 做 时 代 终 结 时 饥荒 中 的 饮料 和 肉食 ; 


334 


,sx 溉 


证 我 变 成 一 间 穷 人 的 未 无 匮乏 的 仓库 ， 为 他 们 的 需要 配备 多 
样 的 物品 来 服务 他 们 。 

我 自己 个 人 的 存在 以 及 快乐 ,所 有 我 过 去 、 现 在 以 及 未 来 的 正 
直 , 我 都 无 动 于 刘 地 放弃 了 ， 

但 愿 众生 都 能 最 后 说 得 胜利 。' 吧 1 


四 、 僧 伽 (佛教 的 寺院 组 织 ) 乃 是 原始 佛教 的 中 心 。 寺 院 { 包 括 
尼姑 庵 , 不 过 程度 稍 逊 ) 乃 是 佛教 盛行 地 区 精神 的 发 电机 , 提醒 每 
一 个 人 在 看 得 到 的 现实 背后 有 一 更 高 的 真理 。 和 尚 和 尼姑 其 实 并 
没有 完全 和 社会 隔绝 ,因为 他 们 还 仰赖 人 们 供应 吃食 ,但 是 他 们 仍 
然 受 到 极 大 的 尊敬 。 同 时 对 那些 为 了 专心 修炼 ,而 在 一 段 时 期 中 接 
受 寺院 清 规 的 人 ,虽然 他 们 不 是 和 尚 或 尼姑 ,在 该 段 时 间 中 也 受到 
尊敬 。 在 缅甸 "着 贺 闭 "参加 三 个 月 的 寺院 灵 修 ,真正 标志 了 进入 男 
子 成 人 之 路 。 相 反 地 ,大 乘 佛教 主要 是 为 俗世 人 的 宗教 。 连 和 尚 也 
通常 是 结婚 的 ,他们 主要 的 关心 是 要 为 俗世 人 服务 。( 译 注 :这 在 日 
本 的 情形 是 如 此 。) 

五 . 随 着 这 些 区 别 ,两 派 所 设想 的 理想 类 型 也 就 随 之 不 同 。 对 
原始 佛教 徒 来 说 , 理想 的 人 是 阿罗汉 , 一 个 完美 的 信徒 , 就 像 一 头 
孤独 的 犀牛 般 游 蕊 着 ,独自 奋力 追求 涅 园 , 用 惊人 的 专注 毫 不 怀疑 
地 朝 目标 走 去 。 与 此 相反 ,大乘 佛教 的 理想 乃 是 著 萨 ,其 本 质 是 完 
满 的 智慧 一 一 一 个 达到 了 涅 禁 边 缘 的 存在 ， 自 动 放弃 了 那 项 奖品 
而 回 到 俗世 中 ,使 湿 梭 让 每 个 人 都 可 以 得 到 。 营 萨 有 意 地 判决 他 自 
己 或 她 自己 接受 长 期 劳役 一 所 有 著 萨 中 最 受 爱 戴 的 妃 是 慈悲 之 
神 (中 国 叫 观音 ), 让 他 人 根据 他 或 她 所 累积 的 德 业 汲取 资源 ,能 够 
先进 入 涅 至 之 境 。 

两 种 类 型 之 问 的 不 同 ,可 以 在 四 个 人 的 故事 中 说 明 ,四 个 人 在 
横 过 大 沙 疲 的 旅途 中 ,来 到 一 个 四 面 围 着 高 墙 的 村 寨 。 四 个 人 之 中 
的 一 个 决定 要 弄 清楚 里 面 是 什么 。 他 疏 上 围墙 ,到 了 墙头 就 发 出 一 
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声 欢呼 而 跳 了 过 去 。 第 二 位 和 第 三 分 也 做 了 相同 的 举动 .第 四 个 来 
到 墙头 ,他 看 到 下 面 迷人 的 花园 中 有 失 亮 的 溪水 , 愉 人 的 众 林 以 及 
甘美 的 水 果 。 虽然 他 很 想 跳 过 去 , 却 拒绝 了 这 项 诱惑 。 想 起 了 别 的 
旅 者 正在 炊 热 的 沙漠 中 踊 涉 着 ， 他 重新 私下 墙 来 致力 于 带领 他 们 
到 绿洲 来 。 前 面 的 三 个 人 是 阿罗汉 ;最 后 一 位 就 是 车 萨 ,一 位 决心 
不 遗弃 世间 “直到 连 草 都 情 了 道 的 人 物 "。 

六 ,这 种 在 理想 上 的 不 同 ,自然 回 过 头 来 影响 两 派对 佛陀 本 人 
的 评价 了 -对 于 一 派 来 说 他 主要 是 一 位 圣人 ,对 于 另 一 派 他 则 是 一 
位 救世 主 。 原 始 佛教 徒 尊 他 为 至 尊 的 圣 者 ,通过 自力 局 到 了 真理 ， 
而 成 为 一 位 为 他 们 开辟 了 一 条 道路 让 他 们 追随 的 独一无二 的 导 
师 。 他 是 人 中 之 人 ,他 的 人 性 就 是 根本 上 让 原始 佛教 徒 信仰 他 们 也 
有 悟道 潜能 的 基础 。 但 是 佛陀 本 人 的 直接 影响 随 着 他 的 人 罕 ( 死 后 
进入 涅 哥 ) 而 终止 了 。 他 对 这 个 生成 变化 的 世界 已 不 再 有 知觉 ,而 
在 完全 的 平静 之 中 大乘 佛教 徒 感受 的 崇敬 , 则 不 能 满足 于 这 种 人 
性 一 一 当然 是 非常 地 特别 ,但 仍然 是 人 。 对 于 他 们 而 言 ,佛陀 态 是 
一 位 救世 主 ,“ 通 过 他 那 戴 满 了 宝石 的 双手 的 光芒 " 不 断 吸引 一 切 
生物 到 他 那里 。 一 切 存在 层面 .星河 以 及 星河 外 的 星河 .世界 上 及 
世界 以 外 的 世界 ,那些 捆绑 着 的 、 锁 铸 着 的 以 及 受苦 难 的 , 都 通过 
主 光 辉 的 “赠与 的 光芒 ”而 被 吸引 着 朝向 解脱 走 去 。 

这 些 差异 乃 是 最 核心 的 ， 不 过 还 可 以 提出 另外 几 点 来 完成 整 
个 图 像 。 原 始 佛教 徒 随从 他 们 的 创始 者 ,认为 玄 想 万 是 一 项 毫 无 用 
处 的 分 心 ,而 大 乘 佛教 则 产生 出 有 详尽 说 明 的 宇宙 论 , 带 有 多 层 的 
诸 天 和 地 狱 。 原 始 佛教 徒 所 鼓励 的 惟一 一 种 祈祷 ,就 是 宪 想 和 层 求 
深化 信念 和 慈爱 之 心 ,而 大 乘 佛教 徒 则 加 上 恳求 ,请愿 以 及 呼唤 佛 
陀 的 名 来 求 精神 的 力量 。 最 后 ,原始 佛教 徒 对 于 早期 巴 利 经 文 几乎 
是 保持 着 原 教 虽 主义 般 的 保守 态度 ， 而 大 乘 佛教 则 几乎 是 在 每 一 
方面 都 持 有 自由 的 态度 。 它 对 比较 后 期 的 经 文 也 同样 地 接受 其 权 
威 性 ,对 解释 修炼 规则 上 也 没有 那么 严格 ,对 妇女 和 一 般 俗世 人 在 


135 


人 


精神 上 的 可 能 性 有 比较 高 的 看 法 。 

因此 , 最 终 , 轮子 转 了 完整 的 一 个 芽 。 一 开始 是 反抗 礼仪 、 玄 
想 . 恩 穹 以 及 超自然 性 的 宗教 , 结果 这 些 却 全 都 强 有 力 地 回来 了 ， 
而 且 其 创始 者 (就 人 格 神 是 否 存在 而 论 , 他 是 个 无 神 论 者 ) 本 人 就 
转变 成 这 样 的 一 位 神 了 。 我 们 可 以 如 下 地 排列 出 分 化 佛教 两 大 派 
别 的 差别 ,不 过 不 要 忘记 这 些 差别 并 不 是 绝对 的 。 


原始 佛教 大 委 佛 教 
人 可 通过 自力 ,无 须 超 人 的 渴望 是 由 神 性 力量 
自然 之 助 而 得 以 解脱 。 以 及 它们 赐予 的 恩惠 的 支 
持 。 
主要 的 品德 :智慧 。 主要 的 品德 :区 翡 。L5] 
成 就 需要 持久 的 承诺 ， 宗教 修炼 对 世间 的 生命 
主要 是 为 和 尚 和 尼姑 而 设 。 | 有 相 千 性 ,也 因此 适用 干 俗 
人 。 
理想 : 死 后 留 在 涅 加 中 理想 : 葵 萨 。 
的 阿罗汉 。 
佛陀 是 一 位 圣人 ,至 高 佛陀 是 一 位 救世 主 。 
无 上 的 导师 ,以 及 启迪 者 。 
尽量 减少 形而上学 。 详尽 立 明 形而上学 。 
尽量 减少 仪式 。 强调 仪式 。 
修炼 集中 在 揽 想 。 包括 诉求 的 祈 裤 。 


哪 一 派 赢 了 呢 ? 内 在 地 说 ,根本 无 法 衡量 (或 者 说 得 更 好 一 点 ， 
根本 没有 赢 不 赢 这 回 事 ) , 但 是 外 在 地 说 (用 数目 字 来 表示 ) , 答案 
是 大 乘 佛教 赢 了 。 部 分 的 理由 可 能 是 一 位 出 名 的 伟大 国王 改 信 了 
大 乘 佛教 之 事实 。 在 古代 王室 历史 中 阿育 王 { 约 公元 前 272 一 232) 
有 如 喜马拉雅 山峰 般 ， 在 阳光 照 净 的 天 空 下 清晰 而 辉煌 地 突出 
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着 。 如 果 今 天 我 们 并 非 全 都 是 大 乘 佛教 徒 一 一 那 并 不 是 阿育 王 的 
错 。 他 不 以 自己 上 大 篇 为 满足 ,还 推介 给 他 的 子 民 , 并 努力 把 它 推 
广 到 三 大 洲 之 上 ,到 今天 印度 的 国旗 上 还 舞动 着 佛教 法 轮 。 他 找到 
的 佛教 是 一 个 印度 的 宗教 ,但 他 留 下 的 却 是 一 个 世界 性 的 宗教 。 

不 过 ， 如 果 以 为 一 位 历史 上 的 人 物 就 能 使 佛教 变 成 世界 性 的 
就 有 点 过 分 了 。 亚 洲 以 不 同 的 方式 去 聆听 以 及 领会 佛教 ,提供 了 状 
别 原 始 佛教 与 大 乘 佛教 的 一 块 最 后 的 试金石 。 到 目前 为 止 我 们 注 
意 的 差别 都 是 教 中 上 的 ， 但 是 它们 之 间 还 有 一 项 重要 的 社会 及 政 
治 上 的 差别 。5 

到 现在 我 们 还 没有 提 到 原始 佛教 寻求 体现 佛陀 教诲 的 一 项 特 
点 就 是 ;他 对 整个 你 可 以 称 之 为 文明 社会 的 见解 ,有 如 三 脚 架 般 建 
造 在 君主 制 、 僧 伽 以 及 俗 众 之 上 , 每 一 单项 对 其 他 两 者 都 有 责任 ， 
而 从 他 们 那里 得 到 服务 的 回报 。 南 亚 国家 ,包括 至 今 仍然 信仰 原始 
佛教 的 斯 里 兰 卡 、 钴 旬 、 泰 国 和 柬埔寨 , 都 很 严格 地 采纳 了 佛陀 在 
这 方面 的 政治 信息 ， 他 的 模式 的 残余 直到 今天 仍然 可 以 在 这 些 地 
方 辩 识 得 出 来 。 中 国 对 佛教 的 兴趣 (她 又 把 它 传 到 南韩 .日 本 以 及 
西藏 地 区 ,形成 了 大 乘 佛 教 ) 回 避 了 它 包括 教育 和 政治 在 内 的 社会 
诸 层面 。 在 东亚 地 区 佛教 以 某 种 接 枝 方式 出 现 。 佛 教 的 传教 士 说 服 
中 国人 ,说 他 们 拥有 中 国 圣人 未 曾 宣 说 的 心理 的 和 形 丽 上 的 深意 ， 
不 过 孔子 曾经 对 社会 秩序 思考 过 很 多 ， 中 国人 是 不 会 在 这 个 题目 
上 让 异族 人 士 来 教训 的 。 因 此 中 国 据 除 佛陀 的 政治 提倡 ,而 取 其 具 
有 字 宇 意味 的 心理 一 一 精神 的 成 分 。 世 界 仍然 等 待 着 一 部 解说 原 
始 佛教 与 大 乘 佛教 (地 理 和 历史 的 原因 ) 分 化 故事 的 佛教 史 , 在 这 
样 的 分 化 中 ,前 者 仍然 忠实 于 其 创始 人 有 关 佛 教 文明 的 见解 ,而 大 
滋 就 修剪 成 了 只 剩 下 其 宗教 核心 的 佛教 : 一 种 可 以 移植 到 社会 基 
础 稳定 的 文明 中 去 的 模型 。 

许多 世纪 过 去 之 后 ， 原 始 和 大 乘 佛教 之 间 教 间 的 差别 似乎 是 
软化 了 。 二 次 世界 大 战 以 后 ,两 个 年 轻 的 德国 人 对 欧洲 失望 了 ,就 
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去 斯 里 兰 卡 把 他 们 的 生命 奉 给 佛陀 的 和 平 之 路 。 两 个 人 都 成 了 原 
始 佛教 的 和 尚 。 其 中 一 位 改名 Nyanaponika Thera， 继 续 留 在 原 路 
上 ; 但 另 一 位 , 在 一 次 北 印度 的 旅途 中 , 遇 到 刀 位 西藏 人 而 改 信 了 
他 们 的 传统 ,成 为 西方 所 知道 的 喇 呆 。 在 Nyanaponika 生命 接近 最 
后 阶段 的 时 期 ， 一 位 造访 者 问 他 有 关 两 位 朋友 接纳 不 同 佛教 这 回 
事 。 年 老 的 原始 佛教 徒 以 极 大 的 肃穆 和 甜美 回答 说 :我 的 朋友 引 
了 营 萨 誓 愿 作 他 改 信 大 乘 的 原因 ,但 是 我 看 不 出 他 论证 的 力量 。 因 
为 如 果 一 个 人 完全 超越 了 个 人 中 心 ,如 阿罗汉 所 追求 的 ,那么 除了 
蓝 翡 之 外 还 有 什么 呢 ?” 
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佛教 分 化 之 后 ,原始 佛教 继续 保持 相当 统一 的 传统 ,而 大 乘 则 
分 化 成 好 些 宗派 或 学 派 . 其 中 最 流行 的 是 净土 宗 , 类 似 基 督 教 使 秆 
保罗 仰赖 信仰 的 那 条 线索 一 一 在 这 一 派 中 信仰 佛 的 “他 力 "一 一 把 
信仰 者 带领 到 西方 极乐 世界 的 净土 。 在 其 流行 的 解读 中 ,这 个 极乐 
世界 有 许多 与 基督 教 的 天 堂 相似 ,不 过 两 者 都 承认 有 精微 的 释 意 ， 
认为 天 堂 是 一 种 经 验 状态 而 不 是 一 个 地 理 的 地 方 。 另 一 个 重要 的 
大 乘 教 派 { 中 文 是 天 台 宗 ) 把 震 家 对 学 问 和 社会 和 谐 的 爱好 引进 到 
佛教 之 内 。 在 其 最 高 论著 《法 华 经 } 中 , 它 寻 求 给 每 一 个 佛教 宗派 找 
到 一 个 位 置 。 我 们 将 不 深入 探讨 这 些 以 及 大 乘 佛 教 中 较 小 的 宗派 ; 
我 们 将 首先 保留 篇 幅 给 受到 道教 影响 很 深 的 佛教 ,名 之 为 禅宗 ,其 
次 ,是 兴起 在 西藏 的 佛教 .这 样 的 选择 ,部 分 决定 在 于 ,这 万 是 在 西 
方 最 受 注意 的 佛教 分 派 , 不 过 还 有 额外 的 好 处 是 ,它们 将 把 我 们 带 
到 佛教 兴盛 的 两 个 十 分 不 同 的 地 区 。 

我 们 开始 追踪 在 日 本 装扮 之 下 的 禅宗 教派 。 正 如 其 他 大 乘 宗 
派 一 样 , 这 一 派 也 主张 把 它 的 观点 一 直 追 湖 到 乔 达 摩 本 人 。 它 主张 
那些 记录 在 巴 利 经 典 内 的 佛陀 说 教 ,万 是 群众 抓 到 的 那 一 部 分 ; 佛 
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陀 另 一 些 更 有 感知 力 的 信徒 ,在 他 的 信息 中 听 到 一 种 更 高 ,更 精微 
的 教诲 。 这 一 经 典 的 例子 ,就 记录 在 佛陀 的 花 之 教 中 。 佛 陀 站 立 在 
一 座 山 上 ,信徒 围 在 他 玛 周 ,佛陀 此 时 不 发 一 言 。 他 只 是 手持 一 条 
金莲 花 。 除 了 摩 订 迎 叶 之 外 没有 人 能 明白 这 一 意味 深长 的 手势 , 摩 
启 迎 叶 的 微笑 ， 说 明了 他 已 抓 到 了 要 点 ， 佛 陀 因此 指定 他 做 继承 
人 。 引 发 那个 微笑 的 润 见 ,通过 28 代 祖 师 在 印度 传播 着 ,而 在 公元 
520 年 由 车 提 达 摩 传 到 中 国 。 在 12 世纪 又 从 那里 传 到 月 本 , 它 就 
包括 了 禅宗 的 秘密 。 

进 人 禅 的 世界 是 有 点 像 通过 爱丽 丝 的 镜子 一 样 。 我 们 发 现 自 
己 处 身 在 一 个 一 切 都 似乎 是 疯狂 的 颠倒 的 幻象 攻 界 中 一 大 部 分 
都 是 美妙 地 疯狂 ， 不 过 还 是 疯狂 就 是 了 。 它 是 一 个 令 人 迷惑 的 对 
话 , 难 解 的 谜语 ,惊人 的 迟 论 ,公然 的 矛盾 ,以 及 突 发 的 不 相连 属 的 
推论 ,全 部 都 以 极 尽 所 能 的 最 文雅 ,愉快 和 无 那 的 文体 表现 出 来 。 
这 里 就 有 个 别 例子 : 

师父 俱 豚 , 每 次 人 家 问 他 禅 的 意思 , 他 就 坚 起 食指 , 就 只 是 这 
样 。 另 一 位 师父 则 唱 一 个 球 。 更 有 一 位 则 给 问 的 人 一 巴掌 。 

一 位 新 信徒 提 到 佛 院 时 ， 说 了 一 个 尊敬 的 字眼 就 被 喝 令 把 嘴 
洗 干 净 ,日 后 再 也 不 许 说 那个 脏 字 了 眼 了 。 

有 一 位 叫 ” 神 秀 " 的 和 尚 写 出 如 下 的 诗 节 : 


身 是 茜 提 树 ， 
心 如 明镜 台 。 
时 时 若 拂 拭 ， 
莫 使 染 尘 埃 。 


他 马上 被 另 一 首相 反 的 四 行 诗 (出自 六 祖 惠 能 ) 纠正 过 来 , 而 
后 者 被 认为 才 是 禅 的 真正 立场 : 
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昔 提 本 无 树 ; 
明镜 亦 非 台 。 
本 来 无 一 物 ， 
何 处 染 尘 埃 ? 


一 名 和 尚 走向 一 位 师父 说 :我 刚 来 到 这 座 寺 庙 。 求 你 兢 翡 给 
我 一 些 指点 ? "师父 问 道 ,， 你 吃 了 早饭 没有 ?“ 吃 了 。“ 那 就 去 把 你 
的 碗 洗 了 吧 。" 问 道 者 就 通过 这 样 的 交谈 而 得 到 了 他 所 求 的 了 解 。 

一 群 禅 师 聚 在 一 起 谈 得 很 愉快 ， 宣 称 殷 本 就 没有 佛教 这 种 东 
西 , 也 没有 任何 一 点 点 类 似 淫 梭 的 东西 。 他 们 给 彼此 设 下 陷阱 , 想 
骗 对 方 去 作 一 个 可 能 含义 相反 的 断言 。 由 于 他 们 都 训练 有 素 ,总 是 
技巧 地 避免 落 人 陷阱 和 圈套 ,这 时 整个 一 帮 人 都 爆发 出 灿烂 的 、 震 
耳 的 笑 声 。 

这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 就 算 这 并 非 全 然 是 哄骗 说 谎 , 却 一 眼看 上 
去 像 是 奥林匹克 的 马戏 一 般 ， 到 底 有 没有 可 能 并 清楚 其 中 是 否 有 
秆 么 意思 呢 ? 在 这 类 含糊 其 词 的 精神 中 , 他 们 有 可 能 是 认真 的 吗 ， 
或 者 他 们 只 不 过 是 在 喷 弄 我 们 ? 

回答 是 ,他们 是 完全 认真 的 ,不 过 他 们 的 确 是 不 太 严肃 。 虽 然 
我 们 不 能 够 希望 完全 表达 出 他 们 的 观点 ， 因 为 禅 的 本 质 是 不 能 够 
用 字眼 来 捉摸 它 ,我 们 在 这 里 只 能 给 一 点 暗示 而 已 。 

我 们 一 上 来 就 要 承认 连 这 样 做 都 是 困难 的 ， 因 为 我 们 必然 要 
用 文字 来 谈 一 个 非常 明显 的 文字 有 其 限制 的 立场 。 文 字 在 生活 中 
占有 一 个 模棱两可 的 位 置 。 对 于 人 类 来 说 文字 是 不 可 或 缺 的 ,没有 
了 它们 我 们 就 只 是 号 叫 的 粗 汉 婴 了 。 不 过 文字 也 可 能 骗 人 ,或 至 少 
会 误导 人 ,编造 出 一 个 大 假 的 真实 ,而 把 它 当成 真 的 。 作 父母 的 用 
了 亲热 的 名 称 来 昵 呼 小 孩 就 误 以 为 是 爱 他 们 的 孩子 。 一 个 国家 可 
以 假定 其 宣誓 效忠 词 中 用 "上帝 监 管 之 下 ”的 片 语 , 就 表明 了 它 的 
国民 信人 上 帝 ,而 其 实 只 是 表示 了 他 们 相信 了 " 信 " 上 帝 这 回 事 。 尽 
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管 文字 有 其 公认 的 用 处 , 它 还 是 有 三 项 限制 .最 楼 的 是 它们 建造 了 
一 个 虚假 的 世界 ,伪装 了 我 们 真实 的 感觉 ,而 把 人 简约 定型 。 其 二 ， 
就 算 它 们 的 描述 是 合理 的 正确 ,但 描述 并 非 即 是 被 描述 的 事物 本 
身 - 一 菜单 并 不 就 是 菜肴。 最 后 一 点 ,正如 神秘 主义 者 所 强调 的 ， 
我 们 最 高 的 经 验 几 乎 是 不 能 用 言语 来 措 述 的 。 

每 一 种 宗教 就 算是 只 发 展 出 最 少量 的 语意 上 的 复杂 人 性 ， 都 会 
在 某 种 程度 上 认识 到 文字 和 理性 对 于 真实 是 不 足 的， 虽然 它们 并 
未 在 实际 上 扭曲 了 真实 * 不 论 理性 主义 者 多 和 不 友 承 认 这 个 事实 ， 
悖 论 和 超 理性 帮 是 宗教 生命 的 血液 ,这 对 艺术 也 一 样 。 各 种 不 同 信 
仰 中 ,神秘 主义 者 都 传 述 曾 接触 过 一 个 令 人 又 喜 又 惊 的 黑暗 世界 ， 
因而 改变 了 他 们 。 禅 断然 地 站 在 这 一 阵营 中 , 它 的 惟一 独特 性 是 在 
它 以 破除 语言 的 障碍 为 其 关注 的 中 心 。 

只 有 把 这 个 事实 记 在 我 们 的 脑海 中 ， 我 们 才 有 宙 会 了 解 这 种 
观点 一 一 由 许多 方面 看 来 ,这 是 成 部 的 宗教 最 奇特 的 表达 。 按 照 祥 
的 传统 , 乃 是 佛陀 本 人 首先 在 拒绝 (我 们 在 花 之 教 中 已 经 暗示 了 ) 
以 任何 语言 表达 来 等 同 他 经 验 上 的 发 现时 ,就 发 挥 了 此 一 观点 。 著 
提 达 摩 继承 了 这 个 传统 ， 他 把 带 到 中 国 去 的 东西 界定 为 “ 教 外 别 
传 ”。 这 似乎 与 惯常 所 了 解 的 宗教 极 不 调和 而 听 起 来 像 是 异端 。 我 
们 通常 把 印度 教 与 其 陀 , 儒家 与 其 经 典 , 犹太 教 与 其 旧 约 , 基督 
教 与 其 圣经 , 全 斯 兰 与 其 古兰经 联想 在 一 起 。 它 们 全 都 会 欣然 把 自 
己 界 定 为 “通过 ”经典 的 特别 信息 传送 者 。 禅 宗 也 有 其 经 文 ;它们 在 
寺院 内 早晚 都 被 吟 诵 着 。 除 了 与 其 他 佛教 分 派 共 享 的 经 典 之 外 , 它 
有 其 自己 的 经 文 :如 《 兢 岩 录 》 与 《无 门 关 )。 但 是 只 须 看 看 这 些 特别 
的 经 文 ,就 会 显露 出 它们 与 别 的 经 文 多 么 地 不 同 。 它 们 几乎 全 部 都 
是 用 来 极力 主张 祥 不 能 与 任何 语言 公式 等 同 。 一 个 又 一 个 的 故事 
描写 了 信徒 们 盘问 师父 有 关 禅 的 问题 ， 却 总 是 受到 喝 斥 来 作为 回 
答 。 因 为 禅师 认为 通过 这 些 问 题 , 求 道 的 人 想 用 语言 和 概念 来 填塞 
他 们 生命 中 的 贫乏 而 不 求 体现 。 事 实 上 ,学 生 们 如 果 只 受到 语言 上 
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的 喝 太 已 经 是 幸运 的 了 。 往 往 问 报 的 是 棒 打 如 雨 { 当 头 棒 喝 ) ,因为 
禅师 完全 不 理会 门徒 身体 上 的 舒适 ， 而 用 他 想得到 的 最 有 力 的 方 
式 , 令 提问 题 的 人 脱离 他 心理 的 常规 。 

正如 我 们 所 预期 ,这 种 对 待 经 文 的 独特 态度 ,在 禅 对 待 信条 的 
态度 上 重复 着 .大 多 数 宗教 都 是 环绕 着 某 种 信条 而 成 立 , 禅 与 之 不 
同 的 是 , 它 拒 绝 把 自己 封闭 在 一 种 语言 的 框架 中 ; 禅 “并非 建立 在 
书写 的 文字 之 上 ,而 "是 "在 已 建立 的 学 说 之 外 ”( 译 注 :不 立 文字 ， 
教 外 别传 }, 由 此 回 到 著 提 达 摩 对 原先 的 说 法 。 路 标 并 非 就 是 目的 
地 ,地 图 并 非 就 是 地 域 。 生 命 是 太 丰 富 太 复杂 了 ,以 致 无 法 把 它 放 
进 小 格子 里 ,更 不 用 说 与 之 等 同 了 。 其 肯定 的 并 不 多 于 指向 月 亮 之 
手指 。 禅 将 指示 ,为 了 避免 注意 力 转 到 手指 上 来 ,就 只 有 立刻 把 手 
指 缩 回 其 他 的 信仰 会 把 衷 污 和 对 神 说 的 话 不 敬 当 作 是 罪 , 但 是 祥 
师 可 能 会 令 门徒 把 经 典 撕 烂 ,并 且 避 免 使 用 佛陀 或 涅 梭 这 样 的 宇 ， 
好 像 它们 是 猥 衷 的 话 一 样 。 他 们 并 非 有 意 不 敬 。' 斩 他 们 所 微 的 是 
尽力 以 他 们 所 能 想到 的 每 一 种 方法 ， 把 门徒 从 只 是 言语 上 的 解决 
中 爆破 出 来 。 不 是 每 一 个 跟 我 说 主 . 主 "的 人 都 会 进 天 堂 。( 马 太 
福音 7:21) 禅 对 于 悟道 的 学 说 是 没有 兴趣 的 , 它 要 的 是 真 东 西 。 因 
此 它 用 棒 .用 喝 ,用 责骂 , 却 一 点 也 没有 恶意 。 它 所 要 做 的 是 要 强迫 
学 生 去 打破 文字 障 。 心 灵 必 须 从 它们 语言 的 约束 中 跳出 来 ,进入 到 
一 种 新 的 领悟 模式 。 

每 一 个 论点 都 可 能 过 分 夸大 了 ， 因 此 我 们 不 应 该 由 前 面 说 过 
的 来 推断 ,说 禅 是 完全 据 绝 理性 和 文字 的 。 避 ) 

的 确 , 禅 宗之 看 心灵 反映 展示 终极 真实 之 企图 ,就 像 克 尔 凯 郭 
尔 看 黑 格 尔 形而上学 的 反应 一 样 ;无 论 怎么 擦拭 ,也 没 法 令 一 块 夸 
头 去 反映 太阳 。 但 这 并 不 是 说 理性 是 一 无 价值 的 。 显然 地 , 它 帮助 
我 们 在 日 常 世界 中 开 步 走 , 这 个 事实 使 得 禅宗 的 信徒 们 ,在 教育 上 
大 体 都 是 坚定 的 提倡 者 。 而 且 不 仅 如 此 。 理 性 以 特殊 的 方式 运作 
时 , 真 的 能 够 帮助 觉 识 走向 其 目标 。 如 果 使 用 理性 的 方式 ,有 时 候 
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似乎 像 是 用 刺 来 拔 刺 的 话 ， 我 们 应 该 补充 说 理性 也 可 以 扮演 一 个 
解释 的 角色 ， 作 为 一 座 桥梁 把 新 发 现 的 世界 与 常识 性 的 世界 连接 
起 来 。 任 何 一 个 禅 的 问题 ,一 旦 找到 了 答案 ,在 其 指 涉 架构 之 内 都 
是 很 有 道理 的 ;在 适当 情况 下 ,没有 一 种 经 验 是 禅师 们 不 愿意 试 着 
去 描述 或 解释 的 。 有 关 樟 与 理性 关系 的 论点 是 双重 的 。 第 一 , 祥 的 
有 还 辑 和 描述 只 有 出 自 与 旦 常 经 验 非常 不 同 的 一 种 经 验 观点 才 有 意 
义 。 第 二 ,禅师 决心 要 让 门徒 获得 经 验 本 身 ， 而 不 许 只 用 言谈 取 
代 。 

禅 对 后 面 这 一 点 的 决心 ， 再 没有 比 它 为 了 其 永 继 不 绝 而 使 用 
的 方法 更 为 明显 了 。 在 棘手 的 继承 事务 上 ,其 他 的 宗教 转向 制度 性 
的 授权 教皇 的 继承 或 信条 的 判 准 , 宰 把 它 的 未 来 交 托 给 直接 以 心 
传 心 的 一 种 特殊 意识 状态 , 像 火焰 从 一 支 蜡 烛 传 到 另 一 支 蜡烛 ,或 
是 水 从 一 个 杯子 倒 进 另 一 个 杯子 。 这 种 “ 佛 心 到 佛 心 的 传递 ”, 构 成 
了 车 提 达 闫 所 说 之 禅 本 质 的 “特别 传递 “许多 世纪 以 来 ,这 种 内 在 
传递 的 象征 ,是 将 佛 的 衣钵 由 一 位 祖师 交付 给 另 一 位 祖师 ,不 过 到 
了 第 8 世纪 ， 中 国 的 六 祖 认为 连 这 种 简单 的 姿态 也 是 朝向 混 消 了 
形式 和 本 质 的 一 步 ,而 下 令 停止 .这 是 一 个 以 禅师 继承 为 核心 的 传 
统 ， 原则 上 每 一 位 禅师 都 从 自己 师父 那里 继承 了 与 乔 达 摩 令 摩 订 
迦 叶 启 悟 类 同 的 一 种 心灵 状态 实践 自 不 足以 体现 此 一 原则 ,不 过 
下 面 的 数字 却 显 示 出 已 经 采取 了 步骤 以 确保 这 原则 于 不 险 。 据 指 
导 过 本 书 镍 者 的 师父 估计 ， 他 曾经 亲自 指导 过 大 约 九 百名 见习 
生 。 他 们 之 中 ,有 13 名 完成 了 禅 的 训练 ,四 名 被 承认 了 禅师 而 有 权 
可 以 授 徒 。 


那么 把 求 道 的 人 带领 齐 向 一 直 以 来 都 如 此 保存 的 佛 心 的 修 
炼 , 是 些 什么 呢 ? 我 们 可 以 通过 三 个 主要 的 名 词 来 探讨 : 坐禅 、 公 
案 .参禅 。 

首先 是 坐禅 ， 济 修炼 的 大 部 分 都 在 一 间 宽 大 的 静 修 堂 中 进 
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行 。 探 访 者 看 到 这 些 和 尚 ,长 时 间 没完 没 了 静默 地 坐 在 伸展 于 整体 
大 堂 两 边 的 两 个 长 形 高 台 上 , 他 们 面 朝 中 央 { 或 是 面 对 着 墙 , 要 看 
该 寺院 是 属于 禅宗 两 大 系统 的 哪 一 派 )。 忆 ! 他 们 采取 从 印度 传 来 
的 莫 花 坐 座 眼睛 半 闭 着 ,眼神 则 不 聚焦 地 落 在 他 们 坐 着 的 茶色 草 
垫上 。 

就 这 样 坐 着 ， 一 个 钟点 又 一 个 钟点 ， 一 天 又 一 天 ， 一 年 又 
年 。 寻求 唤醒 佛 心 , 好 令 日 后 他 们 可 以 将 之 与 月 常 生活 关联 起 
来 * 这 个 过 程 中 最 使 人 迷惑 的 特色 ,是 他 们 利用 一 项 最 奇 特 的 设计 
来 作 精神 上 的 修炼 ， 这 可 以 说 是 在 任何 地 方 都 没 见 过 的 一 一 “ 公 
案 "。 

一 般 而 言 公案 的 意思 是 问题 ,不 过 禅 设计 的 问题 很 奇妙 。 乍 看 
之 下 项 多 是 谜语 和 讲 得 拉 拉 扯 扯 有 意外 结果 的 故事 之 局 的 一 种 东 
西 。 比 如 : 

五 祖 说 :让 我 们 拿 一 则 寅 言 来 作 个 说 明 。 一 只 牛 从 一 个 窗口 
销 过 。 它 的 头 、 角 以 及 四 条 腿 都 过 去 了 。 何 以 尾巴 没有 过 去 呢 ?” 

或 另外 一 则 :你 的 祖先 出 生 之 前 你 的 面孔 是 什么 样子 ? 

另 一 则 :我 们 大 家 都 熟知 两 掌 相 拍 的 声音 。 一 只 手 拍 的 声音 会 
是 怎样 的 呢 ?《 如 果 你 反驳 说 一 只 手 无 法 拍 的 话 , 你 就 被 罚 站 到 全 
班 后 面 去 。)” 

再 来 一 个 : 唐 朝 一 名 高 官 , 问 一 位 著名 的 禅师 :好久 以 前 一 个 
人 在 一 个 冰 子 里 放 了 一 只 玫 。 状 一 直 长 呼 长 咱 最 后 出 不 来 了 。 他 不 
想 把 瓶子 打破 ,又 不 想 伤 到 莫 。 你 要 怎样 把 儿 弄 出 来 呢 ?” 

禅师 静默 了 好 一 阵子 ,然后 就 大 叫 道 :上 蛾 ,长 官 ! “在 。" 它 出 
来 了 !” 

我 们 的 直接 反应 是 把 这 些 谜语 看 作 荒 水 而 不 予 理会 ， 但 是 祥 
的 修炼 者 是 不 可 以 这 样 做 的 。 他 或 她 是 被 勤 令 把 全 副 的 心思 用 在 
上 面 , 有 时 候 用 逻辑 与 之 纠 强 , 有 时 候 则 将 之 投入 心灵 的 内 在 最 深 
处 ,去 等 待 一 个 可 以 接受 的 答案 冒 出 来 ,对 付 一 个 公案 可 能 需要 如 
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写 一 篇 博士 论文 那么 久 。 

在 这 一 段 时 间 内 ， 心 灵 以 一 种 十 分 特别 的 方式 专心 地 工作 
着 。 我 们 西方 人 一 向 整个 依赖 理性 , 故 必 须 提醒 自己 ,在 禅 这 里 我 
们 所 对 付 的 一 种 观点 是 ， 它 认为 理性 是 有 需 的 而 必须 由 另 一 种 知 
的 模式 来 补足 。 

对 于 禅 来 说 ,如 果 理 性 并 非 一 个 把 心灵 栓 在 地 上 的 球 和 链子 
它 至 少 是 一 个 太 天 的 梯子 无 法 令 人 到 达 真 理 的 全 幅 高 度 。 因 此 , 它 
必须 要 被 超越 ,也 正 是 为 了 帮助 这 超越 活动 而 设计 了 公案 。 如 果 它 
们 对 理性 来 说 是 令 人 反感 的 ， 我 们 必须 记 住 禅 不 试图 抚慰 俗世 的 
人 心 * 它 要 做 的 刚好 相反 :扰乱 人 心 一 一 令 其 失去 平衡 而 最 终 刺激 
它 对 囚禁 它 的 经 典 反抗 o 不 过 这 样 讲 还 是 太 温和 了 .强迫 理性 与 正 
常 观点 看 来 是 明显 的 落户 去 纠缠 、 强 迫 它 把 平常 不 相 容 的 东西 连 
接 起 来 , 禅 想 要 做 的 就 是 要 把 心灵 驱 逼 到 一 种 慌乱 的 境地 , 令 之 像 
一 只 受 田 的 老鼠 在 绝望 中 对 着 它 那 遇 辑 的 四 笼 乱 撞 。 通 过 悖 论 和 
不 连 属 的 话语 , 禅 激 你 煽动、 刺激 、 恼 恨 , 最 后 把 心灵 搞 得 疲 急 不 
堪 , 直 到 它 明 白 了 思考 永远 也 不 会 多 于 思考 之 所 向 ,或 感觉 不 会 多 
于 感觉 之 所 对 。 于 是 ,一 旦 把 理性 的 心灵 带 到 了 禅 要 把 它 带 到 的 绝 
境 一 一 它 就 要 靠 突然 一 闪 的 灵光 来 跨越 在 第 二 手 生命 与 第 一 手 生 
命 之 间 的 鸿沟 。 


光亮 突然 腿 沧 到 秘密 的 地 方 …… 
嘟 里 柬 辑 死亡 
秘密 通过 眼睛 而 成 长 。ts01 


在 我 们 把 这 种 奇怪 的 方法 当 作 全 然 陌生 而 加 以 弃 绝 之 前 ， 最 
好 回想 一 下 克 尔 凯 郭 尔 对 道成 肉身 悖 论 的 冥想 一 一 无 限 变 成 有 限 
的 逻 兢 的 荒 雇 ， 即 上 帝 成 为 人 一 一 乃 是 所 有 基督 教 仪式 中 最 有 价 
值 的 一 种 公案 之 所 以 看 来 不 通 , 是 因为 理性 只 在 有 架构 的 周 界线 
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内 运作 。 在 这 些 周 界线 之 外 则 并 非 不 一 致 ; 记 有 自己 的 逻辑 ,我们 
可 以 说 是 一 种 黎 曼 式 的 【Riemannian) 多 辑 。{ 译 注 : 黎 曼 [Georg 
Reimannian 1826 - 1866] 发 明 一 种 非 欧 几 里 德 式 的 几何 , 不 取 “ 平 

行 线 永 不 相交 "的 公理 , 爱 因 斯 坦 相 对 论 即 以 之 为 基础 。) 一 旦 心理 
并 际 疝 机 村 人 它 就 变 得 可 以 理解 。 正 如 一 个 益 钟 , 它 上 了 发 条 要 
把 心灵 从 理性 的 梦 中 唤醒 。 一 种 更 高 的 清明 就 在 跟前 了 。 

与 公案 奋斗 着 ,一 个 禅师 并 非 是 孤独 的 。 书 没有 什么 用 ,要 下 
功夫 的 公案 也 不 能 与 其 他 的 和 疝 讨 论 ， 因 为 这 样 做 只 能 产生 第 二 
手 的 答案 .不 过 ,平均 来 说 ,一 天 两 次 和 尚 私下 会 为 了 "有关 冥 想 的 
咨询 "去 见 师 父 一 一 临 济 是 参禅 ,而 曹 洞 则 是 独 参 。 这 种 咨询 时 间 
都 很 短 ,学 员 说 明 相 关 的 公案 后 就 给 出 他 或 她 最 新 的 答案 。 那 时 师 
父 的 角色 有 三 方面 。 当 答 快 地 得 到 对 的 答案 时 ,他 就 加 以 证 实 ,不 
过 这 是 他 最 不 重要 的 角色 ， 因 为 正确 的 答案 通常 是 随 着 自 证 的 力 
量 而 来 的 。 更 大 的 职责 乃 是 拒绝 不 合适 的 答案 ,因为 再 也 没有 如 师 
父 的 断然 拒绝 ， 更 能 帮助 学 生 们 把 那 结论 不 对 的 答案 永远 搁 在 一 
边 了 。 参 禅 的 这 一 面向 ,在 9 世纪 的 百丈 清 规 , 很 贴切 地 描述 它 提 
供 了 ”导师 有 机 会 对 学 生 作 密切 而 个 人 的 省 察 ,把 他 从 不 成 熟 中 唤 
醒 , 打消 他 错误 的 概念 , 并 去 除 掉 他 的 偏见 , 正如 待 工 把 熔炉 内 的 
铅 和 于 从 金子 中 分 离 , 也 如 玉石 切割 者 , 在 打磨 玉石 的 时 候 , 把 每 
一 可 能 的 下 竟 都 除去 一 样 。”!20 师 父 的 另外 的 职责 ,正如 任何 一 个 
严格 的 考试 官 一 样 ,在 所 需要 的 长 年 累 月 的 修炼 中 ,保持 学 生 精 力 
充沛 .坚定 不 移 。 

这 种 坐禅 .公案 训练 和 参禅 把 人 带领 到 什么 地 方 呢 ? 第 一 项 重 
要 的 突破 乃 是 一 种 叫做 见 性 或 悟 的 直觉 经 验 。 虽 然 准 备 工夫 可 能 
需要 好 多 年 ,但 经 验 本 身 却 在 瞬间 来 到 ,无声 的 火箭 在 主体 内 部 深 
处 爆破 ， 把 一 切 事物 投 进 一 种 新 的 视 域 之 下 。 因 为 丽 怕 被 文字 诱 
惑 ,禅宗 的 信徒 很 少 浪费 气力 来 描写 悟 ,不 过 有 时 还 是 会 写 出 来 。 
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我 进去 了 。 我 失去 了 我 肉身 的 局 限 。 我 当然 是 有 我 的 皮肤 的 ， 
不 过 我 感到 我 是 站 在 字 宙 的 中 央 。 我 看 见 人 们 朝 我 走 来 ,但 是 全 都 
是 同一 人 。 全 都 是 我 自己 。 我 以 前 从 来 未 曾 知道 这 个 世界 。 我 曾经 
相信 我 是 被 创造 的 ,但 是 现在 我 必须 改变 我 的 意见 了 :我 从 来 没有 
被 创造 ;我 即 是 字 宙 。 根 本 就 没有 个 体 存 在 过 。 吧 1 


从 这 一 篇 报告 以 及 类 似 的 描述 中 ,我 们 就 能 推 知 , 悟 乃 是 神秘 
经 验 的 禅宗 版 本 ,任何 地 方 当 它 出 现 的 时 候 , 就 带 来 了 欢乐 ,一 体 ， 
以 及 一 种 日 常 语言 无 法 表达 的 真实 的 感觉 。 但 当 有 倾向 把 这 种 经 
验 与 宗教 追求 的 顶点 相关 涉 时 ， 禅 却 又 把 它 置 放 在 接近 出 发 点 
上 。 在 一 种 非常 真实 的 意义 下 , 禅 的 训练 开始 于 悟 。 因 为 ,就 一 方面 
来 说 , 当 学 员 学 到 以 较 大 的 自由 在 此 领域 中 出 入 的 时 候 ,一 定 会 有 
更 进一步 的 悟 。 近 但 是 重要 的 一 点 是 , 禅 的 一 半 灵 感 来 自 中 国人 
的 实际 的 、 常 识 性 的 、 此 世 的 取向 ,来 平衡 从 印度 派生 出 来 的 神秘 
的 他 世 取 向 ,拒绝 让 人 的 精神 引 返 一 一 我 们 应 该 说 是 退却 吗 ? 一 一 
完全 到 神秘 的 状态 中 去 。 一 旦 达到 悟 ,我 们 就 必须 ; 


脱离 我 们 一 直 陷 在 其 中 和 括 扎 的 泥 涩 ， 回 到 空 土 地 上 无 掏 的 
自由 中 。 有 的 人 可 能 会 说 ;如果 我 已 经 { 成 就 了 悟 ) 那 就 够 了 。 为 什 
么 我 还 要 前 进 呢 ? "老师 父 猛 打 这 样 的 人 ,说 他 们 是 " 活 在 自 认为 是 
悟 了 道 的 稀 泥 里 的 星 堪 ”。!59 


禅宗 的 天 才 在 他 既 不 离 奔 其 所 发 现 的 那 处 于 不 太 理 想 状态 中 
的 世界 ,也 不 取 高 楼 态 或 无 动 于 衷 的 态度 自 世界 隐 退 。 禅 的 目标 是 
要 求 以 永恒 注 人 现世 一 一 要 扩大 感知 的 门 ， 让 美妙 的 懂 的 经 验 得 
以 注 满 这 日 常 的 世界 。 学 生 问 道 , 如 何 是 达 摩 西 来 意 ?" 师 父 回答 
道 ; 庭 前 柏树 子 。 "存在 的 觉 识 必须 要 直接 地 去 体现 ,而 悟 则 是 其 
第 一 项 的 识别 。 不 过 只 有 通过 承认 对 一 切 现象 的 互相 穿 适 和 转化 ， 
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它 的 奇妙 散布 到 如 后 跑 疾 的 树 那 般 普 通 的 物体 之 上 ， 而 你 能 够 带 
着 一 种 认为 万 事 万 先 都 同样 是 无 限 的 显 瑰 的 了 解 ， 来 进行 你 日 党 
的 职责 ,否则 祥 的 事业 就 还 没有 完成 。 

可 能 只 有 佛陀 本 人 是 个 例外 ， 没 有 人 在 这 项 任务 上 是 一 部 完 
成 了 的 。 不 过 由 汶 宗 经 文中 的 暗示 加 以 推断 ,我 们 能 够 稍微 了 解 所 
亩 的 “再 也 没有 什么 事 可 做 了 的 人 " 那 种 情况 会 是 个 什么 样子 。 

首先 , 它 是 一 种 生命 在 其 中 似乎 是 明显 地 美好 的 情况 。 被 问 到 
禅 的 训练 带领 人 去 到 哪里 ， 一 位 在 京都 修炼 了 七 年 的 西方 学 生 回 
答 道 ， 我 觉察 不 到 什么 不 平常 的 经 验 。 不 过 当 你 早上 醒 来 时 ,世界 
似乎 美丽 到 叫 你 几乎 受 不 了 。” 

其 次 ,伴随 着 这 种 生命 美好 的 感觉 ,就 出 更 了 一 种 对 自己 与 他 
人 关系 的 客观 看 法 ; 心中 肯定 了 他 人 的 福 社 正 如 自己 的 一 般 重 
要 。 看 着 一 张 一 元 的 钞票 ,人 们 的 目光 下 能 会 是 占有 性 的 ;看 着 一 
场 落日 的 景象 ,情形 就 不 一 样 了 。 祥 所 成 就 的 正如 同 看 着 一 场 落日 
之 景 一 样 。 它 要 求 完全 的 觉 识 , 像 " 谁 的 觉 识 ? "或 “ 觉 识 什么 ?" 这 一 
类 的 论题 根本 就 不 会 发 生 。 二 元 论 消 解 了 。 因为 如 此 ,整个 人 都 有 
一 种 对 过 去 感恩 ,以 及 对 现在 和 未 来 的 事物 负 有 责任 的 感觉 。 
第 三 , 禅 的 生命 (正如 我 一 直 想 要 强调 的 ) 并 不 要 把 人 从 世界 
吸引 开 去 ; 它 帮 是 要 把 人 送 回 世间 一 一 世界 披 在 新 的 光芒 之 下 。 它 
不 是 要 召唤 我 们 对 世界 无 动 于 衷 ， 好 像 生 命 的 目的 有 如 活塞 从 注 
射 器 射出 般 地 ,要 把 灵魂 从 身体 中 射出 。 它 的 召唤 是 ,甚至 要 在 肉 
身 的 限制 下 去 发 现 全 幅 觉 识 的 满足 “什么 是 一 切 奇 迹 中 最 奇妙 
的 ?“ 就 是 我 独自 静 静 地 坐 着 。 如 果 只 是 视 方 物 如 它们 本 来 那样 ， 
如 它们 真正 在 其 自己 ,生命 就 是 充足 的 不错, 禅 看 重 统一 ,不 过 它 
是 一 种 当下 的 空 (因为 它 抹 去 了 分 隔 的 界线 ) 和 完满 (因为 它 以 连 
接线 取代 了 分 隔 线 ) 的 统一 。 以 禅宗 的 算法 来 说 明 : 一切 即 一 ,一 
即 无 ,无 即 一 切 。" 禅 宗 表现 了 一 种 神圣 的 平凡 气味 :你 吃 了 饭 没 
有 ? 那 你 就 去 洗 你 的 饭碗 吧 。 “假如 你 不 能 在 洗 碗 这 么 简单 的 行为 
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上 找到 生命 意义 的 话 ,你 在 哪里 都 是 找 不 到 的 。 


我 每 日 的 活动 都 没什么 不 同 ， 

只 不 过 我 自然 地 与 之 和 谐 不 二 。 

不 取 一 物 , 不 拒 一 物 ， 

在 任何 情况 下 无 碍 、 无 争 …… 
挑 水 、 担 此 ， 

这 是 超自然 的 力量 ,这 是 畜 妙 的 活动 。' 1 


用 这 种 在 有 限 之 中 对 无 限 的 感知 ， 最 后 就 产生 一 种 普遍 适 意 
的 态度 。“ 昨 天 天 气 畏 ， 今 天 下 雨天 "; 经 验 者 超越 了 取舍 的 相对 
性 。 因 为 两 种 力量 都 需要 保持 ,使 相对 的 世界 运作 下 去 ,每 种 力量 
都 以 其 适当 的 时 刻 受 到 欢迎 。 

有 一 首 僧 灿 写 的 《信心 铭 》, 是 这 种 “全 然 接受 "的 理想 之 最 纯 
净 的 表达 。 


完美 的 道 是 不 知 困难 的 

只 不 过 它 拒绝 作出 偏爱 ， 

只 有 在 解脱 了 恨 与 爱 之 后 

它 才 一 无 伪装 地 全 部 显露 它 自己 ， 
十 分 之 一 才 的 不 同 

天 地 就 分 硬 开 了 。 

如 果 你 想 用 沧 眼 来 看 你 眼前 的 

不 要 有 是 或 非 的 圆 执 思想 ， 

把 你 喜欢 的 拿 来 反对 你 不 喜欢 的 一 一 
那 就 是 心 的 病 。 

遵 是 有 如 进入 无 圾 太空 般 的 完美 ， 
一 无 所 缺 ,一 无 多 余 。 
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一 旦 要 作出 执 择 

真如 就 不 见 了 。 

一 即 一 切 

而 一 切 

即 一 。 

在 这 里 立定 脚 根 ,其 他 的 一 切 都 会 随 之 而 来 ， 
我 说 了 ,不 过 没什么 用 ,因为 语言 能 讲 出 什么 来 呢 ? 
关于 那 没 有 昨天 、 明 天 或 今天 的 事物 ? !%1 


甚至 连 真 理 和 虚假 看 起 来 也 不 同 了 。" 不 要 追求 真理 。 只 须 停 
止 持 有 意见 。” 

第 五 , 当 我 与 他 , 有 限 与 无 限 , 接受 与 拒绝 之 间 的 二 元 对 立 被 
超越 之 后 , 连 生 与 死 之 间 的 对 立 也 消失 了 。 


当 这 种 实现 完全 达成 之 后 ， 和 亚 人 再 也 不 会 感觉 到 个 人 的 死亡 
会 对 生命 带 来 终结 。 囊 人 已 经 活 过 了 无 尽 的 过 去 ,也 将 活 到 无 尽 的 
未 来 。 在 此 时 此 刻 参 入 永恒 的 生命 中 一 一 至 福 ,透明 ,纯净 。B71 


我 们 不 问 撞 的 未 来 ， 却 可 留意 到 它 对 日 本 文化 生活 的 影响 是 
多么 地 巨大 虽然 它 最 大 的 影响 是 弥漫 在 生活 态度 上 ,日 本 文化 的 
四 个 成 分 却 持久 地 打上 了 它 的 烙印 。 在 水 墨 风景 画 中 ,禅宗 和 尚 紧 
依 着 土地 过 着 他 们 简朴 的 生活 ， 在 技巧 和 感觉 的 深度 上 已 可 与 他 
们 的 中 国 老师 们 相 抗衡 了 。 在 庭 回 艺术 上 ,禅宗 寺庙 将 之 提升 到 了 
无 比 的 完美 境地 。 播 花 技 术 开始 时 是 献花 给 佛陀 ,但 是 后 来 发 展 成 
了 一 种 艺术 ， 直 到 最 后 变 成 了 每 一 位 有 教养 的 日 本 女孩 训练 的 一 
部 分 。 最 后 ,就 是 著名 的 茶道 ,朴实 美丽 的 摆设 , 几 件 旧 窥 器 ,缓慢 
而 优雅 的 仪式 ,以 及 一 种 配合 着 全 然 的 平静 的 精神 ,集中 体现 了 禅 
宗 最 好 的 特性 和 谐 .尊敬 、 清 晰 和 安详 。 
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我 们 已 经 谈 过 佛教 的 两 个 第 或 道路 ， 不 过 我 们 现在 还 要 加 上 
第 三 个 。 如 果 说 小 乘 字 意 是 小 道 ,而 大 乘 是 大 道 ,金刚 乘 就 是 钻石 
道 。 

金刚 原初 是 因 陀 罗 的 露 矢 ， 了 他 就 是 在 早期 巴 利文 佛教 经 典 中 
常常 握 到 的 印度 雷神 ;但 是 当 大 乘 把 佛陀 转化 成 了 一 位 宇宙 的 角 
色 , 因 陀 罗 的 圳 雳 就 转化 成 为 佛陀 的 金刚 (钻石 ) 权 杖 。 在 这 里 我 们 
看 到 佛教 如 何 适 应 当地 的 观念 ,去 重新 评估 它们 ,以 改变 其 精神 重 
心 的 生动 实例 , 因为 金刚 转化 了 霹雳 ,一 个 自然 力 的 象征 , 变 成 了 
无 上 精神 的 标志 ,而 又 保留 了 霹雳 所 拥有 的 权力 含义 。 金 刚 是 最 硬 
的 钻石 一 一 比 最 接近 的 对 手 还 要 硬 上 百 伴 一 一 而 同时 却 是 最 透明 
的 钻石 。 这 使 得 金刚 乘 成 为 力量 与 透明 的 道 一 有 力量 实现 佛陀 
对 光明 的 慈 悲 所 见 的 视 象 。'59 

我 们 方才 指出 了 金刚 乘 的 根源 可 以 追 湖 到 印度 ， 它 继续 在 日 
本 以 真言 佛教 留 传 下 去 ; 不 过 旋 是 西藏 人 把 这 第 三 种 佛教 之 道 完 
美化 。 因 为 西藏 佛教 不 单 是 一 个 把 佛教 答 人 前 的 西藏 "本 救 " 神 只 
们 吸纳 进来 的 佛教 。 把 它 说 成 是 印度 佛教 在 其 第 8 和 第 9 世纪 的 
高 峰 时 期 , 北 移 避 开 在 印度 的 训 退 以 来 自 保 ,也 不 足以 表明 它 的 特 
征 。 要 捕 捉 它 的 特色 我 们 必须 把 它 看 成 第 三 条 主要 的 佛教 之 道 ,而 
立即 补充 说 金刚 冬 的 本 质 是 密教 西藏 佛教 ,也 就 是 我 们 要 在 此 处 
省 察 的 佛教 ,其 深 处 万 是 密宗 的 佛教 。 

佛教 徒 不 能 八 断 密教 , 它 先 在 中 世纪 的 印度 教 中 出 现 , 此 字 有 
两 个 郴 文 字 根 。 一 个 是 “延伸 ”, 在 这 个 意义 下 密宗 意 为 文本 ,许多 
性 质 是 难 解 和 秘密 的 ， 这 些 被 加 进 印度 教 全 集中 而 伸张 了 它 的 幅 
度 。 但 这 只 是 此 字 的 形式 意义 。 这 些 延 伸 的 经 文 内 容 ,我 们 需要 看 
密教 的 第 二 种 语源 学 的 意义 ， 它 是 从 编织 技巧 演绎 出 来 而 含有 互 
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相 穿 透 的 意思 。 在 编织 中 , 线 的 经 纬 不 断 缠 络 在 一 起 。 密 宗 乃 是 集 
中 在 事物 的 相互 关连 性 的 经 文 ,不 过 力 是 佛教 ,特别 是 西藏 佛教 给 
子 它 们 可 做 的 地 位 。 

西藏 人 说 他 们 的 宗教 在 目标 上 和 其 他 宗教 并 无 不 同 。 他 们 的 
特色 是 在 它 可 以 使 人 在 一 生 的 时 间 中 就 可 以 达 致 涅 如。) 这 是 一 
项 重大 的 主张 。 西 藏 人 如 何 为 它 辩护 呢 ? 

他 们 说 加 快 的 速度 是 通过 使 用 人 类 全 部 的 潜能 ， 特 别 包括 身 
体 的 力量 在 内 ,而 把 它们 全 部 征用 来 为 精神 追求 服务 。 

而 最 令 西方 人 有 兴趣 的 能 量 就 是 性 ,因此 毫 不 足 奇 的 ,密宗 在 
国外 的 声誉 就 是 建筑 在 把 这 一 项 冲动 用 在 圣 礼仪 式 上 。 威 尔 士 
(HH.G. Wells) 有 一 次 说 ,真正 令 他 有 兴趣 的 两 样 东西 就 是 上 帝 和 
人 性。 如果 我 们 能 够 得 到 两 者 一 一 不 必 像 在 出 家 和 独身 那样 被 珀 二 
选 其 一 一 一 现代 人 的 耳 条 曾 像 听 到 音乐 一 样 ,到 了 这 般 地 步 , 以 至 
一 般 西方 人 心目 中 就 把 密宗 和 性 几乎 等 同 了 起 来 .这 是 不 幸 的 .这 
不 仅 令 密宗 更 广大 的 世界 含糊 不 明 ， 并 且 扭 曲 了 性 教义 而 将 之 脱 
离开 那个 密宗 世界 。 

在 那 世界 之 内 ,密宗 对 性 的 学 说 有 既 不 令 人 兴奋 也 不 古怪 :它们 
是 普遍 的 。 性 是 如 此 之 重要 一 一 它 毕 亮 是 使 生命 绵延 不 断 ,因此 必 
须 十 分 直接 地 将 之 与 上 帝 连 接 起 来 。 柏 拉 图 的 《 斐 德 罗 》 
(Phaedms) 篇 中 所 歌颂 的 万 是 替 西 奥 德 (jesiod) 的 神圣 的 爱 欲 
(Eros) , 在 某 方面 说 是 被 所 有 氏族 歌颂 的 。 不 过 ,就 连 这 样 说 也 是 
太 温 和 了 。 性 是 神圣 最 实际 的 显现 。 不 过 要 有 这 个 附带 条 件 : 是 当 
两 者 因 爱 而 结合 。 当 两 个 人 激情 地 ,甚至 疯狂 地 一 柏拉图 所 谓 的 
神圣 的 疯狂 一 一 相爱 ; 当 一 方 最 要 接受 的 就 是 对 方 最 要 给 予 的 
一 一 在 他 们 相互 高 潮 的 时 刻 ， 是 很 难说 那 种 经 验 是 肉体 上 的 抑或 
是 精神 上 的 ,或 者 他 们 感到 自己 究竟 是 两 个 人 或 是 一 个 人 。 那 一 赣 
欣喜 若 狂 的 (eestatic) ， 因 为 在 那 一 刻 中 他 们 站 到 自身 外 面 去 了 
ex， 外 的 意思 ; stasis， 站 立 的 意思 一 体现 绝对 的 融合 之 一 
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体 。 


到 目前 为 止 还 没有 讲 到 任何 密宗 独特 的 地 方 ; 从 希 伯 来 的 雅 
歌 (Song of Songs) 到 与 基督 的 神秘 婚姻 中 的 明显 的 性 象征 ,方才 所 
提 到 的 原理 ,在 所 有 的 传统 中 都 会 出 现 。 使 密宗 特别 的 是 , 它 全 心 
全 意 地 采纳 性 作为 精神 伙伴 的 方式 ,公然 而 著 意 地 与 之 合作 。 除 了 
性 爱 的 神经 质 和 兴奋 之 外 ,密宗 通过 它们 的 艺术 (表现 出 男女 在 性 
交 的 拥抱 中 ), 在 他 们 的 幻想 里 《想像 的 能 力 应 该 极力 加 以 培养 ) ， 
以 及 在 表白 的 性 行为 中 ,把 人 性爱 结合 的 肉体 和 精神 分 成 两 者 ,都 保 
持 在 严格 联系 之 中 ， 因 为 四 个 西藏 教士 阶层 之 中 只 有 一 个 是 独身 
的 。 除 了 这 些 一 般 的 描述 之 外 ,就 很 难 进一步 说 明了 ,因此 ,我 们 以 
一 项 补充 性 的 观察 来 作 结束 。 密 宗 的 从 事 性 爱 , 并 不 是 像 犯 法 般 狂 
欢 地 去 追逐 ,而 是 要 在 导师 的 审慎 指导 之 下 ,以 一 种 非 二 元 观点 控 
制 的 情况 中 ， 当 作 从 事 一 长 串 的 通过 好 丸 世 精神 训练 后 的 最 高 喜 
庆 。 其 所 努力 追求 的 精神 情感 ,是 在 实现 超越 的 同一 中 的 狂喜 的 、 
无 我 的 极乐 的 祝 社 。 但 是 它 并 不 是 自我 局 限 的 ,因为 这 种 从 事 的 
最 终 目 的 , 乃 是 从 那 不 二 的 经 验 中 降落 下 来 , 使 自己 超越 玻 离 感 ， 
以 更 好 的 准备 ,去 经 验 这 庞杂 的 世界 。 

处 理 了 密宗 性 方面 的 问题 之 后 ,我 们 可 以 继续 探讨 它 侨 炼 的 
一 般 特 色 了 .我 们 已 经 看 到 了 它们 的 特点 ,在 于 它们 是 以 身体 为 基 
础 的 ,密宗 所 处 理 的 身体 上 的 精力 最 常见 的 是 牵涉 到 言语 、 视 象 和 
姿势 。 

要 了 解 积极 使 用 这 些 官能 的 宗教 修炼 的 特色 ， 回 湖 一 下 印度 
教 的 “ 修 的 瑜伽 "和 佛教 的 禅 ,将 是 有 帮助 的 。 这 两 种 实 想 课程 都 是 
要 令 身体 静止 不 动 ,而 使 心灵 超越 肉体 。 一 张 快 照 就 能 够 捕 提 到 身 
体 做 这 些 修 炼 的 实际 情形 ， 而 西藏 人 所 做 的 则 需要 一 架 电影 拍 摄 
机 才 行 ,而 且 还 要 有 录音 的 设备 。 因 为 ,西藏 人 的 身体 在 做 仪式 活 
动 时 总 是 动 个 不 停 。 喇 嘛 把 身体 伸展 着 , 吟 诵 着 发 自 深 喉 的 吟唱 。 
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听觉 上 和 视觉 上 ,总 是 有 事情 在 进行 着 。 

他 们 使 用 身体 从 事 精神 的 追求 所 援引 的 道理 是 直截了当 的 。 
他 们 承认 声音 . 视 象 以 及 动作 能 够 分 心 ,但 是 却 不 必然 如 此 。 密 宗 
伟大 先驱 的 天 才 发 现 了 方便 法 门 引导 肉体 的 精力 成 为 电流 ， 而 带 
领 精神 向 前 进 不 令 它 出 轨 。 这 些 与 我 们 提 到 的 声音 .景象 和 动作 相 
关 的 电流 中 最 著名 的 ,其 名 字 的 第 一 个 字母 都 是 [fm] 。Mantras{( 只 
语 ) 把 噪音 转化 成 可 以 利用 的 声音 ,把 瞎 扯 变 成 神圣 的 修炼 公式 。 
Mudras 设计 手势 把 它们 变 成 旺 剧 和 神圣 揪 蹈 。Mandalas 用 圣 像 的 
神圣 的 美 来 吸引 朝圣 者 的 视线 。 

如 果 我 们 要 通过 经 验 的 方式 ， 进 人 为 西藏 人 设计 的 密宗 修炼 
的 崇拜 仪式 , 其 所 显现 的 景观 大 概 会 是 这 样 的 : 平行 地 排 排 坐 着 ; 
头 上 戴 的 从 皇冠 到 狂 野 的 萨满教 巫师 的 帽子 都 有 ， 披 着 褐 紫色 的 
袍 子 , 轮番 地 囊 在 奔 华 的 银色 、 深 红色 和 金色 的 法 衣 中 , 代表 内 在 
意识 状态 发 光 的 比喻 ,和 尚 们 开始 队 唱 了 。 起 初 是 深 具 的 .韵律 的 
单 音 ， 但 是 一 旦 情绪 深化 之 后 那些 单 音 就 伸张 成 为 听 上 去 像 大 声 
唱 的 和 声 ， 昌 然 和 尚 们 并 没有 分 高 低音 部 来 唱 一 一 他 们 根本 不 懂 
和 声 ( 那 是 西方 的 发 明 )。 用 这 种 世界 上 任何 别 的 地 方 都 没有 的 声 
音 技巧 , 他 们 把 他 们 的 发 声 空 腔 , 重新 塑造 成 扩大 声响 , 到 可 以 在 
其 中 听 出 自己 分 立 的 音调 的 地 步 。!oo 而 同时 ,他 们 的 手 做 着 优雅 
的 手势 ,运用 动感 来 扩大 所 进 人 的 意识 状态 。 

这 种 修炼 最 后 一 项 决定 性 的 特征 ,是 不 会 让 观察 者 看 到 的 , 因 
为 它 是 完全 内 在 的 。 在 这 整体 过 程 中 ,和 尚 们 想像 他 们 看 见 自己 所 
呼唤 的 神 失 一 一 这 种 想像 所 见 的 状态 极为 专注 (需要 经 年 练习 才 
能 把 握 这 项 技巧 ) ,以 致 他 们 最 初 闭 着 腿 , 最 后 陷 若 腿 , 竞 然 能 够 看 
到 神 只 好 像 具 体 出 现在 面前 。 使 神 只 变 得 真实 ,已 经 极 不 容易 ,但 
是 在 冥想 的 风 峰 中 ， 和 尚 们 会 更 精进 地 寻求 和 他 们 所 召唤 来 的 神 
检 汇 合 ,这 个 意思 是 说 ,吸纳 了 他 们 的 德 性 和 力量 。 整 个 过 程 是 非 
常 艺术 化 的 集合 ;当然 不 是 为 了 艺术 之 美 。 而 是 构成 一 种 工艺 ,将 
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人 类 的 精神 调整 到 与 召 隐 来 的 保护 神 欧 们 同样 的 波长 。 

为 了 完备 这 项 对 西藏 佛教 特征 的 素描 ， 我 们 还 要 在 这 一 修炼 
的 纲要 中 加 入 一 个 独特 的 体制 一 一 有 关于 达 赖 喇嘛 的 体制 。 这 个 
体制 应 该 是 举世 闻名 的 。 

达 赖 喇嘛 正确 地 说 是 不 像 教皇 的 ， 因 为 他 并 没有 定义 教条 的 
权力 。 神 一 一 王 的 称呼 则 更 是 误导 ,因为 虽然 俗 直上 的 和 精神 上 的 
权威 的 确 汇聚 在 他 身上 ， 这 两 种 力量 并 不 能 界定 他 最 主要 的 功 
能 。 这 项 功能 就 是 要 把 天 上 的 原理 体现 在 侍 世 上 ,网 情 或 兢 翡 万 是 
那个 原理 的 明确 特点 。 达 翰 喇 丹 帮 是 著 萨 ,在 中 国内 地 就 是 大 枇 大 
悲观 世 音 著 萨 。 过 去 几 个 世纪 以 来 他 为 了 西藏 传统 的 再 生 与 发 展 
而 道成 肉身 。 通 过 他 这 个 人 一 一 到 目前 为 止 一 个 单独 的 人 已 经 过 
了 14 轮 的 化 身 一 流 着 一 直 未 曾 间断 的 精神 影响 之 流 , 它 的 特色 
就 是 富 于 同情 心 。 因 此 一 般 而 言 与 世界 的 关系 ,以 及 特殊 而 言 与 西 
藏 的 关系 , 达 坑 喇 叹 的 位 置 既 不 是 行政 的 也 不 是 宣教 的 , 则 是 " 现 
身 的 活动 ,是 独立 于 他 作为 个 人 而 言 , 可 能 选择 去 做 或 不 去 做 的 
任何 事情 而 运作 者 。 达 赖 硬 路 是 佛教 的 同情 原理 ,以 宇宙 的 幅度 不 
断 向 之 发 射电 波 的 接收 站 ,最 直接 地 首先 散发 给 西藏 人 民 ,不 过 也 
延伸 到 一 切 有 情 的 存在 。 


渡河 的 形象 


我 们 已 经 将 佛教 的 三 种 渡 的 模式 审查 过 了 : 小 筱 子 ; 大 和 欠 子 ， 
附带 特别 谈 到 禅 ; 以 及 在 渡船 的 背景 中 听 起 来 有 点 古怪 的 钻石 徐 
子 。 这 些 媒介 物 是 如 此 之 不 同 ， 在 要 结束 本 章 的 时 候 我 们 必须 要 
问 ,除了 历史 的 渊源 之 外 ,它们 是 否 有 任何 基础 被 当 作 一 个 单一 宗 
教 的 不 同 面向 。 

在 两 个 层面 上 ,它们 是 应 该 作 如 是 观 的 他们 都 遵从 同一 位 创 
教主 ,声称 其 学 说 由 之 而 来 .而 且 三 者 都 可 以 包含 在 单一 的 暗喻 之 
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下 。 这 就 是 渡河 的 形象 ,乘坐 渡船 过 河 的 简单 日 常 经 验 。 

要 想 体 会 这 个 形象 的 力量 ， 我 们 必须 记 住 渡船 在 传统 亚洲 生 
活 中 扮演 的 角色 。 在 布 满 河流 和 运河 的 地 区 ,几乎 是 每 一 次 较 长 距 
高 的 旅程 都 需要 乘 渡 船 。 这 一 例 行 的 事实 包含 在 每 一 佛教 宗派 中 
丽 产 生 了 启发 作用 ， 比 如 它们 全 都 用 “ 乘 ” 这 个 字 就 证 明了 这 一 
点 。 佛 教 为 是 滤 过 生命 之 河 的 旅程 ,是 从 无 知 , 贪 禁 和 死亡 的 常识 
性 河岸 到 智 达 和 启 悟 的 彼岸 之 一 次 转运 。 与 这 一 确定 了 的 事实 相 
比 ,佛教 内 部 的 差异 并 不 会 大 于 人 们 乘坐 的 工具 ,或 旅程 抵达 阶段 
的 不 同 。 

这 些 阶 段 是 负 些 呢 ? 

当 我 们 在 第 一 个 河岸 时 , 它 事实 上 指 的 乃 是 我 们 的 世界 。 我 们 
脚下 的 土地 是 结实 而 可 信赖 的 。 其 社会 生活 的 报酬 和 失望 是 活 生 
生 的 。 筱 岸 几乎 看 不 见 ,而 对 我 们 的 行为 没有 什么 影响 。 

不 过 如 果 有 某 种 事情 使 得 我 们 看 到 彼岸 的 情形 ， 我 们 可 能 会 
决定 尝试 过 河 。 如 果 我 们 本 性 是 比较 独立 的 ,我 们 可 能 会 决定 自己 
去 。 这 样 的 话 我 们 就 是 原始 佛教 徒 ;我 们 按照 佛陀 的 设计 造 一 个 坚 
留 的 第 ,可 是 我 们 是 自己 造 自 己 的 。 不 过 ,我 们 大 多 数 人 不 是 没有 
时 间 就 是 没有 本 领 来 从 事 如 此 大 规模 的 计划 。 那 我 们 就 是 大 乘 佛 
教徒 ; 走 上 预期 停泊 在 河岸 已 经 做 好 了 的 渡船 。 当 这 一 群 探险 者 由 
码头 登 上 船 时 ,他 们 心中 充满 了 兴奋 之 情 。 注 意 力 集 中 在 远 处 的 河 
岸 ,仍然 是 模糊 不 清 ,旅客 们 仍然 还 是 像 此 岸 的 公民 。 

渡船 离开 了 河岸 横 过 河流 前 行 着 。 我 们 离开 的 河岸 渐渐 丧失 
了 它 的 实质 了 。 店铺 、 街 道 以 及 蚂蚁 般 的 人 形 混在 一 起 。 而 另 一 方 
面 ,我 们 前 去 的 河岸 也 还 看 不 清楚 ;看 起 来 仍然 几乎 是 遥 不 可 及 。 
在 渡河 的 时 候 , 有 一 段 时 间 里 惟一 可 以 触摸 的 现实 就 是 水 ,充满 了 
奸诈 的 暗流 ,而 船 呢 , 虽 然 牢 固 却 危险 不 安 地 与 水 浪 搏 斗 。 这 就 是 
佛教 徒 作 三 暂 愿 的 时 刻 ; 我 在 佛 那里 避难 ,一 位 探险 者 完成 了 这 个 
旅程 ,为 我 们 证 明了 可 以 成 功 的 事实 。 我 在 法 那里 避难 ,这 运送 的 
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工具 ,这 条 我 们 把 生命 交 托 给 它 ,相信 它 是 受 得 住 海水 浸 蚀 的 船 。 
我 在 僧 伽 或 教 团 那里 加 难 ,我 们 对 导航 这 稻 船 的 水 手 们 有 信心 * 世 
界 的 河岸 线 已 经 抛 在 后 面 了 。 在 我 们 登 上 远方 的 河岸 之 前 ,只 有 这 
些 东 西 是 我 们 能 够 信赖 的 。 

彼岸 近 了 , 源 渐 成 真 了 。 和 合子 扑 击 沙滩 ,然后 我 们 就 踏 上 了 结 
实 的 土地 。 那 一 直 是 像 一 场 梦 般 迷 亲 而 单薄 的 地 方 ， 现 在 是 事实 
了 。 而 我 们 抛 离 在 后 面 的 河岸 ,以 前 是 那么 摸 得 到 而 真实 的 ,现在 
却 只 不 过 是 一 道 细 长 的 地 平 线 ,一 个 视觉 上 的 补丁 ,一 个 没有 实质 
的 记忆 。 

迫不及待 地 要 探查 我 们 的 新 环境 ， 不 过 却 没 能 忘记 对 那 奇 妙 
的 船只 和 安全 地 把 我 们 带 到 保证 是 福地 的 水 手 们 的 感激 。 不 过 ,如 
果 坚 持 把 船 带 着 跟 我 们 一 起 投入 树林 , 那 就 不 是 感 恩 了 。 "他 还 算 
是 个 聪明 人 吗 ? "佛陀 问 到 ,如 果 出 于 感激 而 把 载 他 安全 过 河 的 第 
子 抓紧 不 放 ,把 它 所 有 的 重量 都 打 在 肩 上 到 处 走 ?聪明 的 人 不 是 应 
该 把 那 不 再 对 他 有 用 的 木 第 留 在 河水 中 ， 而 往 前 直行 不 再 转 头 看 
它 一 眼 吗 ? 它 难道 不 该 是 一 个 完成 了 原先 设计 的 目的 ,现在 要 将 它 
丢掉 和 忘记 的 工具 吗 ? 同样 地 , 教义 这 个 媒介 , 一 旦 将 我 们 带 到 觉 
悟 的 河岸 后 就 要 将 之 抛弃 忘却 。” 

现在 我 们 来 到 了 《般若 波 罗 塞 多 心经 》 或 智慧 完成 经 》( 译 注 ; 
“ 波 罗 密 多 " 意 即 * 到 彼岸 “般若 " 意 即 * 智 慧 ”, 佛 教 有 所 谓 六 度 波 
罗 密 之 说 ,智慧 最 高 , 故 也 有 “完成 " 义 ,广泛 地 被 认为 是 佛教 的 完 
成 经 文 ) 。 五 戒 与 八 正 道 ; 苦 , 业 、 涅 村 以 及 其 他 同类 的 技术 性 名 词 ， 
所 托付 的 教 困 以 及 佛陀 本 人 的 人 格 一 一 这 一 切 对 于 个 人 在 滤 河 的 
行动 中 都 是 绝对 重要 的 。 对 于 那些 已 经 抵达 的 人 ,这 些 就 失去 了 意 
义 , 的确 , 对 于 不 单 是 已 经 到 达 了 彼岸 , 而 且 还 继续 朝 其 内 部 前 进 
的 人 来 说 ,不 单 是 那 徐 ,就 连 河 本 身 也 从 视线 中 消失 了 。 当 这 样 一 
个 人 转 过 身 来 回 望 那 留 在 身后 的 陆地 时 ,会 出 现 什么 ?已 经 跨 过 了 
一 道 地 平 线 , 地 平 线 之 外 那 分 隔 此 岸 与 彼 的 河流 已 经 消失 了 , 那 片 
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陆地 会 怎样 呈现 ?看 啦 ,再 也 没有 彼岸 了 。 也 没有 分 隔 的 河流 。 没 有 
了 身 , 没 有 了 舟 子 。 这 些 事物 并 不 是 新 世界 的 一 部 分 。 

在 渡河 之 前 , 人 与 神 这 两 岸 , 看 起 来 必然 是 彼此 不 同 的 , 如 同 
生 与 死 , 委 县 和 黑夜 一 样 地 不 同 。 但 是 一 旦 滤 过 了 河 , 再 也 没有 二 
分 留 下 来 了 。 神 的 领域 并 不 是 一 个 特殊 的 地 方 。 它 万 是 旅 者 站 立 之 
处 ;如 果 那 立 脚 处 刚好 是 在 这 个 世界 之 内 ,世界 本 身 就 变质 了 。 在 
这 种 意义 下 , 我 们 来 看 在 《般若 波 罗 密 多 心经 》 文 中 的 声明 : "我们 
这 一 世界 的 生命 万 是 涅 梦 本 身 的 活动 ; 在 它们 之 间 没 有 丝带 的 区 
别 。” "内 省 把 人 带 进 一 种 情况 ,正面 地 来 描述 是 音 攀 ,而 反面 地 
来 说 则 是 空 , 因为 它 超越 一 切 形式 { 色 ) ,这 ”河流 战胜 者 "现在 世界 
本 身 之 中 发 现 了 与 他 内 在 发 现 的 同样 的 空 。“ 色 即 是 空 ， 空 即 是 
色 。 空 不 异 色 , 色 不 异 空 。 那 爱 与 拒 之 间 喧 哗 的 分 离 被 安 挎 了 ,每 
一 时 刻 都 以 真实 的 面目 被 肯 定 。 这 万 是 因 陀 罗 的 宇宙 之 网 ,在 每 一 
接合 处 都 鳃 着 珠宝 。 每 一 珠宝 都 反照 着 其 他 的 珠宝 , 跟 所 有 其 他 珠 
宝 中 的 反 影 同 在 。 在 这 样 的 一 种 景象 中 善 与 恶 的 范畴 消失 不 见 
了 。 " 那 是 罪恶 的 ,也 是 智慧 的 " ,我 们 读 到 这 样 的 句子 ;又 读 到 * 变 
化 生 灭 的 领域 就 是 涅 村 ”。 


这 土地 ,我 们 站 立 之 处 
是 许诺 的 莲花 福地 ， 
而 就 是 这 个 肉身 

即 佛陀 之 身 。 To 


这 个 新 找到 的 河岸 , 说 明了 车 萨 在 “ 草 儿 都 被 启 悟 以 前 ”" 绝 不 
进入 涅 可 的 暂 言 ,由 于 草 儿 一 直 不 断 长 出 来 ,难道 这 意思 是 说 营 萨 
就 永远 也 不 会 悟道 吗 ?其 实 并 非 如 此 。 它 的 意思 万 是 他 { 或 她 ) 已 经 
上 升 , 超 越 了 时 间 和 永恒 的 区 别 。 由 理性 的 心灵 所 划分 的 区 别 ,在 
消灭 对 立 的 雷电 般 的 洞察 力 中 熔 解 了 。 时 间 和 永 便 现 在 是 同一 整 
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体 经 验 的 两 面 ， 一 个 铜钱 的 两 面 。"* 永 便 的 珠宝 是 在 生死 的 莲花 
时 g 

从 正常 的 \ 世 俗 的 意识 立场 来 看 ,在 这 种 最 高 的 润 察 力 和 世俗 
的 说 愤 之 间 ,一 定 总 有 不 一 致 存 在 ,不 过 ,这 并 不 令 我 们 惊讶 ,因为 
如 果 世 界 对 那些 已 经 渡 过 无 知之 河 的 人 而 言 还 是 完全 一 样 的 话 ， 
那 才 是 明显 的 郑 屠 呢 。 只 有 他 们 才能 够 解 消 世界 的 差异 一 或 者 
也 许 我 们 应 该 说 , 他 们 一 跨 而 过 , 把 差异 带 走 了 , 因为 现在 差异 仍 
在 , 却 没有 什么 不 同 。 对 有 老 鹿 视觉 的 人 来 说 , 河 仍然 可 以 看 到 ,只 
不 过 是 把 它 看 成 连结 两 岸 而 非 分 隔 两 岸 的 河 罢了 。 


佛教 与 印度 教 在 印度 的 合流 


在 佛教 外 表 的 许多 吊 谨 之 中 一 一 这 个 一 开始 拒绝 仪式 .幻想 、 
恩 穹 、 宰 秘 、. 与 人 格 神 的 宗教 最 后 把 一 切 全 部 重新 带 进来 了 一 最 
后 还 有 一 个 吊 详 。 除 印度 之 外 ,今天 佛教 在 亚洲 到 处 都 流行 着 ; 只 
有 在 最 近 ,经 过 一 千年 的 绝迹 之 后 ,印度 开始 又 有 少数 佛教 徒 再 度 
出 现 了 。 佛 教 在 全 世界 各 地 都 看 得 到 胜利 , 却 惟独 (似乎 是 ) 丧 失 了 
它 的 出 生地 。 

这 种 外 表现 象 是 骗 人 的 。 比 较 深 刻 的 事实 是 :在 印度 ,佛教 不 
一 定 是 败 于 印度 教 ， 而 是 在 其 中 迁就 适应 了 。 一 直到 大 约 公元 
1000 年 , 佛教 在 印度 仍然 是 一 个 显著 的 宗教 。 要 说 后 来 是 伊斯兰 
教 侵入 者 把 它 消除 了 是 不 通 的 一 一 因为 印度 教 继续 存 在 着 。 事 实 
是 ,佛教 在 印度 1500 年 的 过 程 中 , 它 与 印度 教 的 不 同 减 绊 了。 印度 
教 承认 了 佛教 许多 改革 的 合法 性 ， 通 过 模仿 佛教 的 僧 伽 而 出 现 了 
印度 的 流浪 苦行 们 的 教 团 。 而 在 佛教 那 一 边 呢 , 它 的 教义 因为 开始 
了 大 乘 佛教 而 合 来 念 像 印 度 教义 ， 到 最 后 佛教 就 回归 到 它 所 出 的 
源头 中 去 了 。 

只 有 在 大 们 断定 佛教 原理 在 随后 的 印度 教 中 没有 留 下 任何 痕 
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迹 时 ,才能 说 在 两 者 合并 中 佛教 是 失败 了 。 其 实 , 几 乎 所 有 佛教 正 
面 的 教 痛 ,都 可 在 印度 教 中 找到 它们 的 位 置 或 者 平行 的 项 目 。 它 的 
贡献 ,印度 教 即使 不 是 在 实行 上 也 是 在 原则 上 接受 了 ,包括 重新 强 
调 对 一 切 生 物 的 枇 爱 , 不 杀生 , 在 宗教 事务 上 消除 (以 及 在 社会 事 
务 上 减少 ) 种 姓 的 障碍 ,还 有 它 一 般 对 于 伦理 的 强调 。 苗 萨 的 理想 
似乎 在 Santi Devea 写 的 伟大 印度 祈祷 经 典 往事 书 中 留 下 了 痕迹 : 


我 并 不 者 望 由 我 主 那 里 得 到 八重 力量 所 展示 的 伟大 ， 也 不 求 
他 不 要 把 我 再 出 生来 ; 我 对 他 愉 一 的 祈求 是 让 我 感觉 到 他 人 的 靖 
苦 , 如 同 我 居住 在 他 们 体内 一 般 , 让 我 有 力量 解脱 他 们 的 痛苦 而 使 
他 们 快乐 起 来 。 


整体 而 言 , 佛陀 被 当 作 是 “印度 教 一 个 反叛 的 孩子 " 而 被 收回 
来 了 ;他 甚至 于 被 提升 到 神 性 化 身 的 地 位 。 原 始 佛教 的 目标 ,在 实 
质 上 被 承认 是 主张 不 二 之 印度 教 目标 ， 甚 至 于 般若 波罗蜜 多 对 永 
恒 不 外 就 是 当下 此 刻 的 主张 ,也 可 以 找到 印度 教 的 版 本 : 


正 是 这 个 世界 ,用 是 一 座 欢 乐 的 大 宅 ; 在 这 里 我 可 以 吃 , 在 这 
里 我 可 以 喝 ,而 且 可 以 作乐 。 


特别 是 在 印度 的 密宗 教派 ， 可 以 带领 门徒 修行 到 可 以 看 出 肉 
类 ` 酒 和 性 是 神 的 不 同形 式 。 而 在 先前 这 些 东 西 显然 是 通 往 神圣 的 
最 可 怕 的 障碍。 母亲 现 身 在 每 一 间 屋 子 中 。 我 需要 像 一 个 人 打 玻 
瓦 钵 在 地 板 上 那样 大 声 爆 出 这 个 新 闻 吗 ?”!o9 
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第 一 教师 


假如 有 一 个 名 字 老 跟 中 国文 化 联系 在 一 起 的 话 ， 那 就 是 孔子 
了 。 中 国人 尊称 他 为 第 一 教师 (译注 :至 圣 先 师 )- 一 一 并 不 是 说 在 他 
之 前 没有 教师 ， 而 是 指 他 位 列 第 一 。 没 有 人 说 他 一 手 独力 造就 了 
中 国文 化 , 他 本 人 就 贬低 自己 的 原创 性 , 而 声称 自己 只 不 过 是 “ 信 
而 好 古 ”0%! 而 已 。 不 过 ,这 样 的 指称 当然 是 把 自己 说 得 太 低 了 ,但 
也 表现 了 他 所 提倡 的 谦 乔 和 含 著 。 因 为 ,孔子 显然 不 是 中 国文 化 
的 创作 者 , 却 是 它 最 重要 的 编纂 者 :对 别 过 去 ,强调 这 些 ,贬低 或 删 
内 那些 , 整个 地 加 以 重组 和 注释 ,将 其 文化 凝聚 在 一 个 焦点 上 , 使 
它 2500 年 来 都 保留 著 鲜 明 的 特色 。 

读者 如 果 认 为 这 样 的 成 就 必然 出 自 一 个 戏剧 化 的 生命 ， 那 就 
会 失望 了 。 孔 子 出 生 于 公元 前 551 年 的 鲁 国 ,就 是 现在 的 山东 省 。 
我 们 对 于 其 先 人 一 无 所 知 ， 不 过 ， 他 的 早年 生活 显然 是 不 怎么 样 
的 。“ 少 年 时 ,我 没有 任何 地 位 ,而 且 处 境 低微 。 (译注 /原文 : 吾 少 
也 虐 。) 和 孔子 三 岁 前 就 死 了 父亲 ,完全 由 她 慈爱 却 贫穷 的 母亲 抚养 
成 人 。 因 此 ,他 必须 自食其力 ,最初 是 从 事 体力 劳动 工作 。 这 种 早 
年 的 艰苦 和 贫困 使 他 与 平民 大 众 建立 联系 ， 并 且 反 映 在 他 整个 哲 
学 的 民主 趋向 上 。 

虽然 几时 的 回忆 包括 了 有 关 打猎 、 捕 鱼 以 及 射箭 的 怀念 ,因而 
可 以 说 他 绝 不 是 一 个 书 虫 ， 但 是 他 很 早 就 开始 读书 ， 而 且 成 绩优 
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异 。 "到 了 15 岁 , 我 就 一 心 向 学 。” (译注 / 原 文 : 吾 十 有 五 而 志 于 
学 。) 在 20 岁 初期 ,孔子 做 过 几 次 政府 的 小 官 并 结 了 乏善可陈 的 婚 
姻 , 最 后 就 当 起 教师 来 了 。 这 显然 就 成 了 他 的 志 业 。 而 他 个 人 的 晶 
格 和 在 现实 智慧 上 的 名 誉 也 远 播 开 来 ,吸引 了 一 批 热诚 的 弟子 。 
尽管 这 些 弟 子 相 信 “ 自 有 人 类 以 来 从 来 没有 一 位 像 我 们 老师 
这 样 的 人 ”, 但 是 孔子 的 事业 ,以 他 自己 的 抱负 来 衡量 ,是 失败 的 。 
他 的 目标 是 公职 ， 因 为 他 相信 一 一 我 们 将 会 看 到 那 是 多 么 地 错误 
一 一 除非 能 够 让 人 看 见 他 的 学 说 确实 可 行 ， 否 则 它们 就 不 能 根深 
灸 固 。 如 果 给 他 机 会 ,他 有 极 大 的 信心 去 匡 正 社 会 。 有 人 问 他 , 卫 国 
人 口 增多 要 怎么 办 ?他 回答 说 ;让 他 们 富 起 来 。" 那 以 后 呢 ? "教育 
他 们 ! ”这 是 他 有 名 的 回答 , 跟着 叹 一 口气 说 : "如果 有 一 位 王公 任 
用 我 ,一 年 我 就 可 以 做 出 点 成 绩 来 , 三 年 事情 就 可 以 完成 了 ! ”( 译 
注 / 原 文 ; 苟 有 用 我 者 , 期 月 而 已 可 也 ! 三 年 有 成 。") 有 些 传记 作 
者 无 法 想像 这 样 一 位 有 才华 的 人 ， 竞 永远 不 能 实现 他 一 生 的 抱 
负 。 就 以 他 在 50 岁 初期 做 了 五 年 优异 的 行政 工作 为 例 , 那 五 年 他 
很 快 地 就 从 中 都 宰 , 到 司空 ,一 直 做 到 司 寇 。 那 段 期间 , 鲁 国 变 成 了 
模范 邦 国 , 放 葛 和 欺骗 都 必须 收 伍 , 而 浪漫 化 的 故事 继续 着 , 忠 与 
信 成 了 当时 的 社会 秩序 。 但 事实 是 当时 的 统治 者 都 惧怕 和 孔子 的 率 
直 和 诚实 ,而 不 敢 任命 他 任何 拥有 实权 的 位 置 . 当 孔子 的 名 声 高 到 
一 个 地 步 ,使 鲁 国 那 经 由 纂 夺 得 到 权力 的 统治 者 ,觉得 不 得 不 散 街 
一 下 而 请 教 他 如 何 治理 国家 时 ,孔子 严厉 地 回答 说 ,在 想 管理 别人 
之 前 ,最 好 先 学 习 管理 自己 。 那 位 统治 者 并 没有 把 孔子 斩 成 碎 块 一 
一 如 果 不 是 因为 孔子 的 名 声 ， 他 很 可 能 会 这 么 做 一 一 但 他 也 没有 
任命 孔子 做 宰相 ， 只 给 了 他 一 个 头衔 很 高 的 荣誉 位 子 ， 却 没有 权 
责 ,希望 就 此 令 他 不 要 出 声 。 不 用 说 ,孔子 一 发 现 了 他 的 花招 就 大 


恶 地 挂 冠 而 去 。 
好 像 是 受到 某 种 感召 一 “我 30 岁 就 了 解 到 了 神圣 的 使 命 。 
(译注 /原文 :五 十 而 知 天 命 。 ) 一 一 孔子 用 他 以 后 的 13 年 ,伴随 
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着 多 次 回顾 和 抗拒 的 步子 , 从 事 了 漫长 的 旅程 , 周游 列国 , 主动 向 
统治 者 提供 如 何 治国 的 意见 ， 希 望 寻 求 一 个 可 以 把 他 的 观念 付 诸 
实现 的 机 会 。 机 会 永远 没有 来 ! 一 位 旁观 者 在 孔子 出 发 时 就 预言 : 
“上 天 要 用 夫子 做 警钟 来 唤醒 人 们 。”( 译 注 /原文 : 天 将 以 夫子 为 
木 铎 。) 却 在 时 间 一 年 年 地 过 去 之 后 ,就 变 成 了 嘲笑 。 有 一 次 ,孔子 
在 陈 国 被 邀请 去 担任 公职 ,但 是 当 他 发 现 ,发 出 任命 的 官员 万 是 韦 
背 了 主脑 的 意愿 时 ， 他 就 拒绝 变 成 阴谋 的 一 分 子 。 在 那 艰 难 岁月 
中 , 他 以 尊严 和 可 取 的 气质 《幽默 ) 来 立身 ,为 他 赢得 了 极 大 的 声 
望 。 有 一 次 ,一 位 旁观 者 嘲笑 : 夫子 真是 伟大 ! 他 无 所 不 知 , 却 没有 
在 任何 一 柑 事 上 成 名 。”{ 译 注 /原文 : “大哉 孔子 , 博学 而 无 所 成 
名 。) 和 孔子 向 他 的 弟子 们 自我 解 嘲 地 回应 说 ;现在 我 该 做 什么 呢 ? 
加 车 ,射箭 吗 ?”( 译 注 / 原 文 : 吾 何 执 ? 执 御 乎 ?”) 因为 一 个 邦 国 又 
一 个 邦 国 , 都 不 理会 他 所 忠告 的 和 平 以 及 对 人 民 的 关爱 。 通 世 隐 者 
都 嘲笑 他 可 改 造 社会 的 努力 ,而 劝 他 加 入 他 们 的 行列 ,追求 自我 主 
宁 以 抵消 那 已 经 无 可 救 药 的 社会 的 败坏 。 连 农 人 都 批评 他 是 “一 个 
知 其 不 可 为 而 为 之 的 人 "。 只 有 一 小 撮 忠 实 的 弟子 不 顾 帮 折 失望 
和 儿 近 白狐 ,一直 支 持 着 他 . 曾 有 一 次 记录 留 下 了 他 们 师 徒 聚 在 一 
起 的 情景 :孔子 环顾 他 们 ,心中 充满 了 快乐 的 骄傲 一 一 闵 子 是 那么 
平静 而 有 含 养 的 大 度 ,子路 那么 地 充满 了 精力 , 冉 求 和 子 贡 是 那么 
坦率 而 无 惧 。 

一 段 时 期 之 后 ,祖国 鲁 国 换 了 统治 者 时 ,了 礼 子 被 请 回国 去 。 他 
自 知 已 经 太 老 而 不 能 担任 公职 ,所 以 他 把 最 后 的 五 年 ,安静 地 贡献 
给 教学 和 编 繁 中 国 过 去 的 经 典 。 他 死 于 公元 前 479 年 ， 享 年 73 
岁 。 

作为 一 位 政治 家 他 是 个 失败 者 ， 但 无 疑 他 是 世界 上 最 伟大 的 
教育 家 之 一 。 训 练 有 素 地 教 历史 ,诗歌 .治国 礼节 、 数 学 .音乐 . 占 
下 以 及 体育 。 他 ,以 苏 格 拉 底 的 方式 一 一 一 个 一 人 的 大 学 。 教 学 的 
方法 也 像 苏 格拉 底 , 总 是 非 正 式 的 , 好 像 从 来 都 不 演讲 , 只 谈论 学 


767 


和 
人 的 宗教 


生 们 所 提出 的 问题 .列举 文献 ,以 及 提出 问题 。 他 对 于 后 者 特别 有 
技巧 : "夫子 问题 的 方法 , 跟 别 人 是 多 么 地 不 同 呀 ! "他 跟 学 生 们 之 
间 交 流 的 公开 性 ,也 同样 令 人 印象 深刻 。 从 不 自 认 为 是 圣人 , 圣 对 
他 来 说 不 是 知识 的 汇集 , 而 是 行为 的 品质 , 他 向 学 生 表明 , 他 是 他 
们 旅行 的 同伴 ,致力 于 充分 体现 人 性 ,而 他 对 这 件 工作 完成 了 多 少 
自己 却 很 谦虚 : 


君子 之 道 四 , 丘 未 能 一 项 。 所 求 乎 子 以 事 父 , 未 能 也 ;所 求 手下 
以 事 君 ,未 能 也 ;所 求 乎 弟 以 事 兄 , 未 能 也 ;所 求 乎 朋友 先 施 之 ,未 
能 也 。 To61 


同时 ,在 他 所 从 事 的 重要 工作 上 ,他 却 丝 寿 不 妥协 。 这 使 得 他 
对 学 生 们 期 许 急 切 , 因 为 他 看 到 自己 招 纳 学 生 的 教育 事业 ,其 实 是 
在 医 正 整个 社会 的 秩序 .这 项 信念 使 得 他 成 为 一 个 热心 者 ,但 是 比 
默 和 一 种 平衡 的 见识 ,使 得 他 没有 成 为 一 个 极端 派 。 当 怀疑 论 者 率 
我 嘲弄 地 说 ; “如 果 有 人 说 : “有 人 落 井 了 ! "我 想 , 利他 主义 者 就 会 
下 去 救 人 了 。 和 孔子 回答 说 :即使 是 利他 主义 者 也 要 先 弄 清楚 井 里 
是 否 真有 人 呀 ! ”( 译 注 / 原 文 ; 宰 我 问 白 :“ 仁 者 昌 告 之 并 有 仁 
焉 ,其 从 之 也 。 " 子 已 :“ 何 为 其 然 也 。 君 子 可 逝 也 ,不 可 陷 也 ;可 其 
也 ,不 可 问 也 。) " 当 有 人 被 许 为 一 个 "三 思 而 后 行 的 人 ”, 孔 子 冷 淡 
地 回答 说 ;两 次 就 够 了 吧 “( 译 注 / 原 文 : "再 ,斯 可 矣 。”) 像 他 那样 
自信 的 人 , 却 永远 乐意 承认 自己 可 能 会 错 , 当 他 错 了 时 ,他 就 马上 
会 承认 。 

他 一 点 都 没有 他 世 的 情怀 。 他 喜欢 与 人 相处 ,到 外 面 去 吃饭 ， 
跟 大 伙 儿 一 起 唱歌 ,饮酒 ,不 过 绝 不 过 量 弟子 们 称 ; "闲暇 的 时 候 ， 
夫子 的 举止 是 随便 而 愉快 的 。 他 亲切 而 坚决 , 庄重 而 愉悦 。”( 译 
注 / 原 文子 之 届 : 申 申 如 也 ,天 天 如 也 。”) 他 的 民主 作风 我 们 已 
经 说 过 。 他 不 单 是 常常 为 黎民 请 命 ,以 对 抗 当时 压迫 大 的 贵族 ;在 
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个 人 关系 上 ,他 不 怕 非 议 与 各 阶层 的 人 相交 ,从 来 不 会 轻视 他 的 穷 
苦 学 生 , 娜 怕 他 们 交 不 起 学 费 。 他 是 仁 慈 的 ,不 过 在 他 认为 必要 的 
时 候 也 会 挖苦 。 对 一 个 批评 他 同伴 的 人 ,孔子 评论 道子 贡 显 然 自 
已 已 经 十 分 完美 了 , 才 有 时 间 去 做 这 一 类 的 事情 。 我 是 没有 这 人 么 多 
闲 功 夫 的 。”( 译 注 / 原 文 ;: 蝎 也 , 贤 乎 哉 ? 夫 我 则 不 暇 ! ) 

这 倒是 真 的 ,因为 自始至终 孔子 对 自己 都 比 对 别人 严格 。“ 车 
圣 与 仁 , 则 吾 岂 敢 ? "他 说 。“ 抑 为 之 不 厌 , 诲 人 不 倦 , 则 可 谓 云 尔 已 
癸 1 ”5 他 一 直 忠 于 这 项 追求 。 如 果 他 愿意 与 当权 者 妥协 ,权力 和 
财富 就 可 以 得 到 。 但 他 宁可 选择 穷 而 有 骨气 。 他 对 自己 的 选择 从 来 
疫 有 后 悔过 。 “ 饭 朴 食 饮 水 , 曲 肪 而 枕 之 , 乐 亦 在 其 中 侨 ! 不 义 而 富 
且 贵 ,于 我 如 浮云 。” 

他 一 死 , 对 他 的 癸 扬 就 开始 了 。 在 他 的 弟子 之 间 这 种 举动 是 立 
即 的 。 子 贡 说 ; "他 是 太阳 ,是 月 亮 ,是 无 从 逾越 的 要 跟 夫 子 比 户 是 
不 可 能 ,就 如 同 要 疏 梯 子 上 天 一 样 地 不 可 能 。"( 译 注 / 原 文 : 仲 尼 
日 月 也 ,无 得 而 造 焉 。) 别 的 人 都 同意 。 在 下 个 世代 之 内 ,他 就 在 全 
中 国 被 认为 是 “万 世 师 表 "。 最 令 他 高 兴 的 更 应 该 是 他 的 观念 得 到 
了 重视 。 直 到 20 世纪 为 止 ,两 千年 来 ,每 位 中 国学 童 每 天 早晨 都 朝 
教室 肉 桌 上 供 有 刻 着 孔子 名 字 的 牌位 作 拇 。 

几乎 可 以 说 每 一 位 中 国学 子 都 会 对 他 的 《论语 》 下 过 好 多 功 
去 ,其 结果 是 它们 变 成 了 中 国人 心灵 的 一 部 分 ,而 且 以 口语 的 格言 
慢 慢 闪 透 到 不 识字 的 人 心中 。 中 国 的 政府 也 受到 他 的 影响 ,并且 比 
受到 任何 其 他 人 的 影响 都 要 深 。 从 基督 纪元 开始 ， 大 量 的 政府 部 
门 ,包括 一 些 最 高 的 机 关 ,要 求 官 员 具 有 伴 家 经 典 的 知识 。 还 曾经 
有 多 次 的 努力 ,有 些 是 半 官 方 的 ,要 把 他 哲 高 到 神 的 地 位 。 

是 什么 产生 了 这 样 的 影响 ?不 太 可 能 是 因为 他 的 人 格 。 他 的 人 
格 是 模范 的 , 却 太 不 戏剧 化 ,不 能 解释 他 在 历史 上 的 冲击 。 如 果 我 
们 转 过 来 看 他 的 学 说 ,我 们 的 困惑 就 更 深 了 。 作 为 教诲 的 故事 和 道 
德 的 仇 言 而 言 ， 它 们 是 完全 值得 疆 美 的 。 但 是 这 样 一 种 明显 的 说 


769 


盆 人 的 宗教 


教 , 是 那么 单调 , 以 至 于 往往 显得 平淡 无 奇 , 怎么 能 够 塑造 一 个 文 
明 ? 这 件 事 一 眼看 去 ,简直 是 历史 上 一 个 不 可 解 的 亦 。 以 下 是 他 的 
说 法 的 一 些 例子 : 


“人 不 知 而 不 慢 , 不 亦 君子 平 ?” 

(别人 不 知道 他 ， 他 心中 也 没有 不 快 ,难道 他 还 不 是 一 个 真正 
的 哲学 家 吗 ?) 

“ 己 所 不 铀 , 勿 施 于 人 。” 

(你 不 希望 别人 对 你 这 样 做 , 那 你 也 不 要 对 别人 这 样 做 。) 

“不 患 人 之 不 已 知 , 串 不 知人 也 。” 

(别人 不 知道 我 ,我 不 会 忧虑 。 我 不 知道 别人 ,我 就 会 忧虑 了 。 

“无 答 速 ,无 见 小 利 , 欲 速 则 不 达 , 见 小 利 则 大 事 不 成 。” 

(不 要 希望 很 快 的 回报 ,也 不 要 求 小 的 好 处 。 如 果 只 求 很 快 的 
结果 ， 你 就 不 能 达到 最 终 的 目标 。 如 果 你 只 被 小 的 好 处 迷失 了 方 
向 ,你 就 成 就 不 了 大 事 。) 

“( 君 子 ) 先 行 其 言 , 而 后 从 之 。 内 省 不 站 , 夫 何 优 何 惧 。” 

(高 贵 的 人 最 先 就 要 做 他 们 所 说 的 ,而 后 方 去 按照 他 们 所 做 的 
去 说 。 当 你 审查 你 的 内 心 ,发 现 没有 什么 错 , 那 还 有 什么 好 担心 ?还 
有 什么 好 怕 的 兄 ?) 

“知之 为 知之 ,不 知 为 不 知 , 是 知 也 。” 

( 当 你 知道 一 件 事 情 , 就 承认 你 知道 ; 当 你 不 知道 时 , 认 清 你 不 
那 就 是 知 。) 

“过 犹 不 及 。” 

( 太 过 是 跟 不 够 一 样 的 坏 。) 

“ 见 贤 因 齐 囊 , 见 不 贤 而 内 自省 也 。” 

(看 到 一 个 有 道德 的 人 ,要 想 :你 要 如 何 才 可 以 赶 上 他 。 香 到 一 
个 无 道德 的 人 ,就 要 反省 自己 的 品 插 。) 

“ 富 与 贵 , 是 人 之 所 欲 也 ;不 以 其 道 得 之 ,不 处 也 。” 
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{ 财 富 与 地 位 是 人 们 所 想 要 的 ， 但 是 除非 是 以 正当 的 方式 得 
到 ,否则 ,就 不 值得 去 拥有 。) 

“ 远 爱 众 ,而 末 仁 。” 

{ 对 人 要 慈爱 ,不 过 只 有 对 有 德 之 人 才 加 以 业 近 。] 1 


这 些 观察 我 们 实在 没有 什么 可 以 不 同意 之 处 。 但 它们 的 力量 
在 哪里 ? 


妃子 所 面 对 的 问题 


为 了 了 解 孔 子 的 力量 和 影响 的 线索 ,我 们 必须 以 他 所 面 对 的 
问题 作 背 景 ,来 看 他 的 生平 和 他 的 学 说 。 这 吃 是 乱世 社会 的 问题 : 

早期 的 中 国 并 不 比 其 他 地 区 更 为 动乱 。 但 是 ,公元 前 第 8 到 3 
世纪 , 却 经 历 了 周 代 王 志 权 力 的 瓦解 。 诸 侯 各 自 争 权 自 立 门户 , 造 
成 了 与 士 师 (Judges) 时 期 在 巴 勤 斯 坦 的 情况 完全 类 似 的 局 面 : "在 
那 时 以 色 列 没有 国王 ,每 一 个 人 做 他 自己 眼中 认为 对 的 事 。” 

在 那个 时 期 持续 不 断 的 战争 是 以 骑士 模式 开始 的 。 战 车 是 武 
器 ,礼节 是 行为 的 准则 ,慷慨 的 行为 受到 苯 黎 。 面 对 侵略 ,一 个 诸侯 
曾 碟 张 声 势 地 派 队 送出 一 批 物资 给 侵略 者 的 军队 。 或 是 为 了 更 证 
明 他 的 部 下 是 如 何 地 勇 苑 无 惧 ， 他 会 向 他 的 侵略 者 派出 兵士 作为 
使 者 ,在 侵略 者 面前 割断 自己 的 喉 史 。 像 在 荷 马 时 代 一 样 ,敌对 军 
的 武士 , 彼此 互相 认识 , 从 各 人 的 战 车 上 向 对 方 作出 崇高 的 半 美 、 
一 同 饮酒 ,甚至 在 交战 之 前 还 交换 武器 。 

不 过 , 到 了 筷子 的 时 代 , 不 断 的 成 争 从 骑士 作风 退化 ,走向 战 
国 时 代 毫 无 节制 的 丽 怖 。 孔 子 去 世 之 后 的 那 一 世纪 , 慌 怖 到 了 最 高 
峰 。 战 车 之 间 的 斗 胜 被 骑兵 队 的 偷 效 与 突击 所 取代 。 原 先是 拘禁 战 
俘 以 索 赎 金 ,但 现在 ,战胜 者 大 量 地 处 决战 俘 。 被 捉 的 人 口 ,包括 妇 
女 小孩 和 老人 ,都 被 砍 头 。 我 们 看 到 集体 屠杀 六 万 、 八 万 ,甚至 于 
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四 十 万 人 的 记录 。 还 有 记载 说 被 征服 的 人 被 投 进 烧 滚 的 大 锅 中 ,他 
们 的 亲人 则 被 毅 去 喝 人 肉 汤 。 

在 这 样 一 个 时 代 ,使 其 他 问题 毕 显 得 黯然 的 问题 是 :我们 怎样 
才能 避免 毁灭 自己 ?答案 会 有 不 同 , 但 问题 孝 永 远 是 一 样 的 。 杀 伤 
力 您 见 加 强 的 武器 发 明和 数量 的 激增 ,也 是 一 个 在 20 世纪 缠绕 着 
整个 世界 的 问题 。 

由 于 儒家 力量 的 关键 在 于 针对 社会 凝聚 问题 所 提出 的 答案 
中 ,因此 ,我们 需要 以 历史 的 角度 来 看 这 个 问题 .孔子 生活 的 时 代 ， 
社会 的 凝聚 已 经 恶化 到 危急 的 关头 。 社 会 的 粘 合剂 已 经 无 效 了 。 而 
在 这 之 前 是 什么 把 社会 维系 在 一 起 的 呢 ? 

在 生命 演化 到 人 之 前 ,答案 是 很 明白 的 。 把 兽 群 . 畜 群 与 蜂 群 
维系 在 一 起 的 是 一 本 能 。 蚂 蚊 之 间或 密 蜂 之 间 的 合作 是 传奇 性 
.的 ,可 是 在 低 于 人 类 的 生物 世界 中 , 一 般 来 说 , 是 能 够 预期 合理 的 
合作 的 。 自 然 界 中 有 大 量 的 雄 力 成 分 ,不 过 一 般 是 发 生 在 物种 与 物 
种 之 间 ,而 不 是 在 某 一 物种 本 身 之 内 。 在 物种 中 有 一 种 内 在 的 群体 
性 ,所 谓 “ 群 届 本 能 " ,使 生命 得 以 稳定 下 来 。 

人 类 出 现 之 后 ,这 种 社会 凝聚 的 自动 源头 就 消失 了 。 人 是 “ 没 
有 本 能 的 动物 ”, 没 有 内 在 的 机 制 可 以 依赖 以 保持 生命 的 安全 。 现 
在 , 什么 东西 可 以 控制 社会 无 政府 状态 呢 ? 在 人 类 的 初期 , 答案 是 
“自发 的 传统 ”, 或 者 是 人 类 学 家 有 时 所 说 的 “习俗 之 饼 "。 通 过 世代 
的 尝试 与 错误 , 某 些 方式 的 行为 证 明了 对 族群 的 福 社 有 贡献 。 并 不 
是 委员 会 开会 决定 族群 需要 什么 ， 以 及 用 什么 样 的 行为 模式 得 到 
其 所 需要 的 ;模式 纯粹 是 经 过 多 少 世纪 而 成 型 的 ,在 那 温 长 的 时 期 
中 , 世 世代 代 , 一 路 摸索 , 慢 慢 地 建立 起 满意 的 风俗 习惯 ,而 避免 了 
那些 具 毁 灭 性 的 。 一 旦 模式 建立 了 一 一 没有 演化 出 有 效 模 式 的 社 
会 很 可 能 就 此 消失 ， 因 为 它们 没有 留 下 来 供 人 类 学 家 研究 一 一 就 
一 代 一 代 未 经 思索 地 传 了 下 去 。 正 如 罗马 人 说 的 ,它们 是 “用 母亲 
的 奶水 " 传 给 年 轻 的 一 代 。 
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现代 生活 离开 传统 约束 的 族群 社会 太 远 了 ,我 们 很 难 了 解 , 习 
俗 是 如 何 得 以 完全 控制 族群 社会 。 习 俗 继续 进入 我 们 的 生活 中 来 
控制 我 们 行为 的 区 域 已 经 不 是 很 多 了 ， 不 过 服装 和 打扮 仍然 是 其 
中 之 一 , 连 这 方面 的 守则 也 已 经 在 减弱 中 , 不 过 , 有 些 情况 仍然 存 
在 ,如 果 公司 主管 忘 了 打 领 带 , 这 一 天 他 会 很 难度 过 。 其 实 ,不 雅 的 
暴露 不 是 问题 ,他 只 须 跨 越 习俗 便 可 一 一 他 的 职业 假设 了 (但 多 数 
没有 明白 说 明 ) 服 装 的 规则 。 这 使 他 立即 成 为 目标 ,被 人 视 为 局 外 
人 , 怪 辩 的 举动 就 算 不 是 破坏 性 的 , 也 会 被 怀疑 是 异常 的 , 同事 们 
也 会 从 眼角 来 看 他 一 一 喷 , 不 同 。 而 这 样 被 人 看 并 不 舒服 ,这 正 是 
习俗 力量 。 有 人 曾 大 胆 地 说 ,一 个 女人 在 某 种 场合 穿着 适当 而 正确 
就 会 感到 踏实 ,好 那 种 平和 之 感 , 连 宗教 都 不 能 给 予 , 也 拿 不 走 。 

如 今 ,我 们 不 再 感 党 到 传统 的 力量 在 服饰 这 类 事 之 外 运作 了 ， 
如 果 我 们 把 这 种 传统 的 力量 推广 到 生活 的 各 个 区 域 ， 我 们 就 得 到 
了 族群 社会 以 传统 为 定向 的 图 象 了 。 这 种 生活 有 两 件 事情 在 此 处 
特别 值得 注意 。 首 先 ,是 它 有 防止 反 社会 行为 的 非凡 能 力 。 在 爱 斯 
基 摩 人 以 及 澳洲 原 住民 的 族群 中 , 连 “ 不 服从 "这 个 字 都 没有 。 第 二 
件 令 人 印象 深刻 的 是 其 自发 的 .不 加 思索 的 方式 ,并 用 它 来 进行 杜 
会 化 < 没有 制定 附 有 处 罚 条 款 的 法 律 ,没有 刻意 设计 的 计划 给 孩子 
道德 教育 。 群 体 期 望 之 强烈 和 不 要 协 ,使 得 年 轻 人 将 之 内 化 了 ,而 
毫 不 怀疑 或 深思 。 丹 才 的 格林 兰 人 没有 有 意识 的 教育 课程 ,但 是 人 
类 学 家 报道 ,他 们 的 孩子 们 非常 顺从 ` 温 良 ,而 且 乐于 助人 。 现 在 还 
有 印第安 人 记得 在 他 们 的 地 区 ,社会 控制 是 完全 内 在 的 。` 那 时 候 
是 没有 法 律 的 ,每 个 人 都 做 应 当做 的 。”!" 9 

在 早期 的 中 国 ,， 习 俗 和 传统 可 能 则 样 提供 了 足够 的 凝聚 力 来 
保持 社区 的 完整 性 。 其 力量 的 生动 证 明 流传 了 下 来 。 比 方 , 记 载 中 
有 一 位 贵族 女性 在 官 中 起 火 时 被 活活 烧 死 ,不 是 她 不 能 够 逃生 ,是 
因为 她 拒绝 破坏 当时 在 没有 女 竺 从 伴随 下 不 得 离开 屋子 的 习俗 。 
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史家 位 孔子 同时 代 的 人 一 一 用 一 种 掩饰 的 手法 记载 该 事 
件 ， 表 示 习 俗 在 他 心目 中 已 均 失 了 一 部 分 力量 ， 不 过 仍然 十 分 稳 
男 。 他 提议 说 如 果 该 女士 尚未 结婚 ， 她 的 行为 是 毫 无 问题 的 。 但 
是 因为 她 不 仅 已 经 结 了 婚 ， 而 且 还 是 一 位 年 长 的 妇女 ， 让 她 在 没 
有 人 伴随 下 离开 起 火 的 府 宅 ， 或 许 并 非 “ 在 那 种 情形 下 完全 不 合 
适 "。 100 

史家 对 于 过 去 是 比 多 数 人 还 要 敏感 的 ;在 孔子 那个 时 代 ,并 非 
每 一 个 人 都 像 方才 引述 的 报道 者 那样 还 去 理会 传统 。 中 国 已 经 在 
社会 演化 上 到 达 了 一 个 新 的 关键 时 刻 ， 出 现 了 大 量 的 有 充分 个 体 
意识 的 人 。 这 些 人 是 自我 意识 ,而 不 是 群体 意识 ,不 再 把 他 们 自己 
想 成 是 第 一 人 称 复数 ,而 是 以 第 一 人 称 单 数 来 想 的 理想 取代 了 社 
会 习俗 ,自我 的 利益 超过 了 群体 的 期 望 。 别 人 怎么 行事 ,或 者 祖先 
在 不 知 多 和 久远 之 前 如 何 行事 ， 已 经 不 再 是 个 人 照 做 的 足够 理由 
了 。 现 在 提议 行动 时 ,要 面 对 人 们 的 问题 是 ;这 对 我 有 什么 好 处 ?” 

把 社会 粘 合 在 一 起 的 旧 泥 灰 现在 脱落 了 。 在 他 们 摆脱 这 “习俗 
之 饼 "之 际 , 个 人 已 经 把 这 块 饼 弄 破 ,无 可 补救 了 。 破 裂 并 非 一 夜 之 
间 发 生 的 ,在 历史 上 ,没有 任何 事情 是 在 时 间 的 刀口 上 开始 或 终止 
的 ,更 不 要 说 是 文化 的 改变 了 。 第 一 批 个 人 主义 者 可 能 是 疯狂 的 变 
种 , 是 孤独 的 怪人 , 提出 奇怪 的 问题 并 拒绝 集体 认同 , 他 们 并 非 出 
于 异想天开 ,只 不 过 不 能 感觉 自己 完全 与 群体 合 一 。 可 是 个 人 主义 
和 自我 意识 是 有 传染 性 的 ,一 旦 它们 出 现 了 ,就 像 传染 病 和 枝 火 般 
地 传 开机 了 。 未 经 反省 的 团结 乃 是 一 件 属于 过 去 的 事 了 。 


傅 家 对 手 的 答案 


当 传统 不 再 足以 把 社会 维系 在 一 起 时 ， 人 类 生命 就 遭遇 到 前 
所 未 见 的 严重 危机 。 这 种 危机 ， 现 代 世 界 要 去 了 解 它 是 没有 困难 
的 ,因为 在 最 近 几 年 中 , 它 又 以 一 种 尖锐 的 形式 回来 纠缠 人 类 了 。 
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,有 


美国 提供 了 最 清楚 的 例子 。 她 吸收 了 不 同 国家 和 种 族 背 景 的 人 民 ， 
这 种 特征 为 她 赢得 了 熔炉 的 称 准 ,不 过 却 减 弱 了 移民 群体 所 带 来 
的 传统 ,美国 没有 为 他 们 提供 一 个 强迫 性 的 代替 品 。 这 或 许 使 得 这 
个 国家 是 有 史 以 来 最 没有 传统 的 社会 。 作 为 传统 的 另 一 选择 来 说 ， 
美国 提出 了 理性 。 教 育 她 的 公民 ,并 且 提供 讯息 给 他 们 ,他 们 就 可 
被 信赖 地 去 进行 合理 的 行动 一 -这 就 是 美国 立国 的 杰 佛 示 
(Thomas Jefferson) 启 蒙 的 信念 。 但 这 信念 并 未 实现 。 一 直到 最 近 ， 
一 向 在 教育 上 是 世界 领袖 的 美国 , 在 犯罪 . 青少年 问题 和 离婚 上 ， 
也 成 为 世界 之 冠 了 。 

当 启 蒙 时 代 对 人 类 凝聚 问题 所 提供 的 答案 仍 待 证 明 时 ， 省 察 
古代 中 国 所 提出 的 各 种 选择 ， 并 不 只 包含 一 种 爱好 古代 文物 者 的 
兴趣 。 这 种 选择 之 一 乃 是 由 现实 主义 者 提出 来 的 。2" 当 人 们 不 守 
规矩 时 ， 你 怎么 办 ? 打 他 们 。 这 吃 是 一 个 针对 标准 问题 的 标准 答 
案 。 人 们 最 能 了 解 的 就 是 武力 。 一 旦 个 人 自传 统 的 旺 脱 颖 而 出 , 开 
始 用 理性 来 指导 他 们 的 生命 ,激情 和 私欲 是 如 此 之 强 ,只 有 严厉 的 
制裁 才 得 以 使 他 们 守住 分 寸 你 可 以 高 兴 地 大 谈 理性 和 道德 ,分 析 
到 最 后 ,还 是 武力 取得 胜利 在 一 个 由 自我 追求 的 个 人 所 组 成 的 社 
会 中 ， 惟 一 如 免 普遍 暴力 的 方法 ， 就 是 要 维持 一 个 有 效 的 国民 兵 
团 ,一旦 人 们 越轨 就 随时 予以 打击 。 还 必须 要 有 法 律 ,来 清楚 说 明 
什么 是 “许可 "及 "不 许可 "的 事 ,犯规 的 处 罚 必 须 重 到 没有 人 敢 触 
犯 它们 。 总 之 ,现实 主义 者 对 社会 秩序 问题 的 回答 是 :具有 利 齿 的 
法 律 。 这 主要 就 是 四 布 斯 (Hobbes) 在 西方 所 提出 的 答案 。 如 果 听 任 
个 人 的 意欲 ， 没 有 断然 的 手段 来 抑制 他 们 的 自我 追求 ， 生 命 将 是 
“卑劣 .残暴 而 且 更 将 是 短暂 的 "。 

现实 主义 者 的 社会 秩序 哲学 的 应 用 , 是 经 由 “赏罚 "精心 拟定 
的 机 制 来 进行 的 。 那 些 按照 国家 指令 做 事 的 人 就 得 到 报酬 :不 如 此 
做 的 人 就 被 罚 。 按 照 这 种 做 法 ,法 律 的 清单 显然 必须 漫长 而 详尽 一 

一 善意 的 通则 可 以 因为 自 利 的 解释 扭曲 而 变形 ， 因 而 是 行 不 通 
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的 “如 果 法 律 太 过 简略 ,韩非子 ,一 位 主张 现实 主义 的 首要 发 言 
人 说 “一般 老百姓 会 争辩 其 意 旨 。 一 位 贤 君 制定 法 律 的 时 候 , 要 照 
弛 到 每 一 可 能 的 事故 , 并 为 之 提供 细节 。”!0521 不 单 是 法 律 必须 要 
清楚 拟定 ;违法 的 处 分 也 同样 需要 清楚 列 明 ,而 且 应 该 重 罚 。 理 想 
主义 者 ,韩非子 继续 说 “总 是 告诉 我 们 处 罚 应 该 轻 。 这 样 做 是 会 
造成 混乱 和 毁灭 的 。 报 酬 的 目的 是 要 鼓励， 而 处 罚 呢 ? 则 是 要 防 
止 。 如 果 报 酬 高 ,那么 统治 者 所 要 的 就 会 很 快 地 达到 ;如 果 处 罚 很 
重 , 他 所 不 要 的 就 会 很 快 地 被 防止 了 。” 

从 这 套 政 治 哲学 所 延伸 出 来 对 人 性 的 评价 显然 是 低 的 。 在 两 
个 方面 来 看 是 低 的 ,首先 , 它 假定 低劣 的 冲动 压倒 了 高 贵 的 。 人 天 
生 是 淫欲 的 、 贪 心 的 与 妒 姥 的 。 善 ,如 果 要 出 现 的 话 , 必 须 将 之 植 人 
他 们 的 生命 中 ,就 如 同 木 材 需 要 压 床 才能 拉 直 一 样 。 "普通 的 人 是 
懒 情 的 ,对 他 们 来 说 ,好 逸 恶 劳 是 很 自然 的 。”059 如 果 他 们 以 为 伪 
善 能 令 他 们 抢先 出 头 的 话 , 他 们 就 会 这 样 做 ,一 个 国家 就 会 散发 出 
伪善 和 虚假 的 利他 主义 气味 。 不 过 , 当 推 变 成 了 挤 的 时 候 , 自 利 就 
会 出 第 了 。 

其 次 ,现实 主义 者 的 人 性 观 所 以 低 的 道理 ,在 于 它 判断 人 是 短 
视 的 。 统 治 者 必须 预见 长 远 的 利益 ,但 是 老百姓 是 不 能 够 的 。 结 果 
呢 , 他 们 就 不 会 自动 为 了 未 来 的 利益 而 接受 眼前 的 牺牲 。 假 设 一 个 
机 儿 得 了 头皮 的 毛病 “如 果 轩 儿 不 剃头 ,这 个 毛病 就 会 复发 ;如 果 
不 把 辣子 割 开 ， 它 就 会 继续 长 大 。 但 是 当 孩 子 的 母亲 为 他 施 手术 
时 ,虽然 有 人 紧 紧 地 抱 住 他 安慰 他 ,他 仍然 会 一 直 映 叫 ,一 点 也 不 
明白 目前 受到 小 小 的 痛苦 ,结果 会 有 大 大 的 收获 。 ”049 同样 地 , 民 
众 “ 要 安全 , 却 痛恨 产生 安全 的 手段 "如 果 允 许 他 们 追随 当下 欢乐 
的 刺激 ， 他 们 很 快 就 会 演变 成 他 们 最 害怕 的 痛苦 的 受害 者 ; 反 过 
来 ,如 果 令 他 们 接受 一 些 眼前 不 喜欢 的 ,结果 就 会 为 他 们 带 来 所 要 
的 快乐 。 

这 种 对 一 般 人 性 的 低估 ， 并 没有 使 现实 主义 者 否认 高 贵 情操 
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的 存在 。 他 们 只 不 过 怀疑 它们 的 数量 供应 是 否 足够 令 国家 维持 秩 
序 罢了 。 偶 尔 会 有 人 才 出 现 ,能 够 徒手 画 出 完美 的 圆圈 ,但 是 造 轮 
子 能 够 靠 这 些 人 吗 ? 千 人 之 中 可 能 有 一 人 是 完全 诚实 的 ,但 是 当 牵 
涉 到 数 百 万 人 的 时 候 , 少 数 几 个 人 又 有 什么 用 呢 ? 对 于 数 百 万 人 来 
说 ,查账 是 不 可 缺少 的 。 一 千 个 统治 者 里 面 有 一 个 可 能 无 须 赏罚 就 
可 以 激发 人 们 合作 共处 ;但 是 当中 国人 民 处 身 在 战国 时 代 , 你 告诉 
他 们 去 等 待 另 外 一 个 像 古 代 传说 中 模范 的 治理 天 下 的 英雄 ， 就 如 
同 告诉 一 位 在 中 国 中 部 即将 湾 死 的 人 ， 去 等 待 一 位 由 边 隐 省 份 来 
的 游泳 好 手 会 出 现 来 救 他 一 样 。 

生活 是 艰苦 的 。 我 们 盼望 它 不 是 这 样 的 ,但 盼望 并 不 能 改变 事 
实 。 


没有 湖水 平静 得 可 以 毫 无 波纹 ， 

没有 回 圈 可 以 那么 圆 而 没有 一 点 模糊 不 清 。 

如 果 我 能 够 的 话 ,我 会 为 你 改变 一 切 

因为 我 不 能 ,你 就 必须 照 它们 那样 来 接受 它们 。 


严 苛 的 存在 事实 ,要 求 着 坚定 的 现实 主义 ,因为 妥协 会 由 于 企 
图 同时 朝 两 方面 走 而 取消 了 行动 。 冰 和 痰 火 是 不 能 放 在 同一 个 钵 
子 里 的 。” 

事实 上 , 在 孔子 时 代 的 中 国 , 也 出 现 了 一 种 社会 哲学 , 它 之 异 
于 现实 主义 ， 正 如 火 之 异 于 冰 一 样 。 它 就 是 以 其 主要 发 言 人 墨 子 
( 即 蒜 改 ) 而 命名 的 墨家 , 它 提 倡 爱 ( 兼 受 ) 55 一 一 一 个 人 应 该 爱 
普天 之 下 所 有 的 人 , 就 如 同 爱 自己 的 人 一 样 ; 关心 别人 的 国家 , 要 
完全 像 关 心 自己 的 国家 一 样 "。 


国家 之 间 互 相 攻 伐 , 家 与 家 之 间 互 相 侵占 ,人 与 人 之 赣 互 相 伤 
害 ， 
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这 就 是 世界 上 主要 的 灾难 。 


不 过 ,这 些 灾难 来 自 何 处 呢 ? 

它们 的 产生 乃 是 因为 缺乏 相互 的 关爱 。 目 前 ,封建 君主 只 爱惜 
自己 的 国家 ,而 不 爱 别 人 的 。 因 此 ,他 们 会 毫 不 犹 秆 地 去 攻打 草 的 
国家 。 一 家 之 主 只 会 爱 他 们 自己 而 不 爱 别人 。 因 此 ,他 们 会 毫 不 狂 
于 去 伤害 别人 。 世 上 一 切 的 灾难 争斗 、 抱 起 ,以 及 优 惧 都 源 自 于 缺 
乏 相 互 的 爱 ……… 


我 们 如 何 来 改变 这 种 情况 ? 
它 可 以 通过 普遍 的 爱 和 相互 帮助 的 方法 来 改变 。 
但 是 ,什么 是 普遍 的 爱 和 相互 帮助 的 方法 呢 ? 


要 关心 别人 的 国家 如 同 关 心 自己 的 ， 关 心 别人 的 家 如 同 自己 
的 ,关心 其 他 的 人 如 同 自 己 。 世 界 上 所 有 的 人 都 爱 彼 此 , 强 者 就 不 
会 压 迪 弱者 ， 多数 人 就 不 会 压迫 少数 人 ,， 有 钱 人 就 不 会 哺 笑 穷人 ， 
奸 贵 的 人 就 不 会 轻视 上 皇 微 的 人 , 获 独 的 人 就 不 会 欺骗 单纯 的 人 。 这 
完全 是 因为 相互 癌 的 爱 使 得 灾难 、 争 斗 . 抱 杷 以 及 优 恨 被 防止 而 不 
会 发 生 了 。!09 


垩 子 完全 不 同意 别人 对 他 的 攻击 ,说 他 强调 爱 是 感情 用 事 .不 
切实 际 。 如 果 它 没有 用 的 话 , 连 我 都 不 会 赞成 它 。 但 是 一 件 东西 如 
果 是 好 的 ,怎么 可 能 是 没有 用 的 昵 ?" 可 能 因为 墨 子 的 极端 立场 ,使 
他 相信 他 是 受到 上 帝 支 持 的 , 那 高 高 在 上 的 天 看 ,一 位 人 格 神 一 一 
“热爱 着 人 民 , 安排 了 日 月 和 量 搬 , 酒 下 了 轨 、 霜 .十 和 人 露 , 设 下 了 
丘 擒 和 河流 、 沟 塞 和 山谷 , 指派 了 公 侯 和 君主 来 赏赐 有 品德 的 人 ， 
处 罚 那 恶 的 人 。 上 天 普遍 地 爱 整个 世界 ,万 物 都 是 为 了 人 类 的 利益 
而 设 。 071 
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因为 爱 明 显 地 是 善 的 , 而 安排 世界 的 神 也 是 善 的 , 因此 , 说 我 
们 拥有 一 个 爱 在 其 中 却 收 不 到 效果 的 世界 是 不 可 思议 的 。 因 为 " 任 
何 爱 别人 的 人 都 会 被 人 爱 ; 任 何 施 恩 于 他 人 的 人 ,别人 都 会 施 恩 于 
他 ;任何 伤害 别人 的 人 ,都 会 被 别人 所 伤害 。”0 


孔子 的 答案 


这 两 种 对 社会 凝聚 问题 所 提出 的 互相 对 立 的 答案 ， 都 不 能 令 
孔子 有 什么 好 印象 。0 1 他 反对 现实 主义 者 用 武力 的 答案 ,因为 它 
是 笨拙 而 外 在 的 。 由 法 律 来 规范 的 武力 可 以 限制 人 民 的 行为 ,但 却 
因为 术 粗 粮 而 不 能 激励 他 们 日 常 的 ,面对面 的 交流 。 比 如 ,在 家 庭 
的 问题 上 , 它 可 以 规定 结婚 和 离婚 的 条 件 , 却 不 能 引发 起 爱 和 伴侣 
的 关系 .这 个 见解 一 般 来 说 是 站 得 住 脚 的 政府 还 需要 它们 本 身 不 
能 提供 的 :意义 和 动机 。 

至 于 墨家 依赖 爱 这 一 点 上 ， 孔 子 同 意 现实 主义 者 斥 之 为 乌 托 
邦 。 葛 瑞 得 (A. C. Graham) 证实 孔子 在 这 一 点 上 的 决定 性 胜利 ,他 
指出 在 回顾 中 着 来 ,“ 不 单 是 对 孔子 的 思路 来 说 , 对 整个 中 国文 明 
而 言 , 遇 家 有 点 像 是 外 来 货 , 它 坚 持 要 你 爱 别人 的 家 庭 有 如 爱 自己 
的 家 庭 一 样 ,这 是 没有 任何 其 他 人 可 以 容 轴 的 立场 。”! 吕 爱 在 生 
命中 是 有 其 重要 的 位 置 ,我 们 会 听 到 孔子 坚 称 ,但 是 它 一 定 要 由 社 
会 结构 和 一 种 集体 的 风气 来 支持 只 讲 爱 ,就 是 只 讲 目的 而 不 讲 手 
有 段 。 这 样 的 描述 可 以 帮助 我 们 了 解 孔子 为 何 认为 现实 主义 者 和 黔 
家 都 同样 是 错 了 ,只 不 过 错 的 方式 相反 罢了 。 现 实 主义 者 认为 政府 
能 通过 他 们 领域 内 的 法 律 和 武力 来 建立 和 平 与 和 谐 ， 垩 家 则 走向 
相反 的 极端 ,他 们 假定 个 人 的 承诺 就 可 以 解决 问题 ,这 是 忽略 了 不 
同 的 情况 和 关系 所 激发 的 不 同情 绪 , 而 使 不 同 的 反应 合法 化 。 当 被 
问 到 :一 个 人 应 该 爱 他 的 敢 人 吗 , 那 些 伤 害 了 我 们 的 人 ?”( 译 注 / 
原文 以 德 报 怨 ,何如 ?”) 孔 子 回答 道 : 绝 不 行 。 以 正义 来 回应 仇 
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恨 ,以 爱 来 回报 仁 疗 。 否 则 的 话 ,你 就 会 浪费 你 的 仁慈 。"{ 译 注 / 原 
文 何 以 报 德 ?以 直 报 她 ,以 德 报 德 。) 孔 子 的 首要 追随 者 重子 ,用 
了 这 同样 的 逻辑 拒绝 了 黑子 “同样 地 去 爱 所 有 的 人 "的 呼吁 。 忽 略 
了 个 人 家 庭 中 的 成 员 所 产生 的 特别 情感 ， 墨 子 表现 出 他 本 人 是 不 
现实 的 。 

西方 当前 对 社会 问题 所 采取 的 方式 一 一 盘 过 培养 理性 一 一 或 
许 在 孔子 当时 并 没有 出 更。 假如 出 现 了 的 话 ,他 会 认为 它 想 得 不 够 
透彻 而 不 子 考虑 的 。 那 些 持 智 力 进化 观点 的 人 ,看 见 人 类 的 智力 随 
着 时 代 而 不 断 增加 ,可 能 会 论辩 说 ,这 是 因为 他 所 对 付 的 社会 还 是 
在 其 未 成 熟 的 时 期 一 一 像 一 个 青少年 , 要 打 他 , 他 太 大 了 ; 要 跟 他 
理论 ,他 又 太 小 了 。 如 果 这 个 论题 进 人 孔子 的 意识 ,他 最 可 能 的 立 
场 是 主张 : 心灵 是 在 由 个 人 的 群体 关系 所 制约 的 态度 和 情绪 的 防 
络 之 中 运作 着 。 除 非 在 群体 关系 这 一 区 域 的 经 验 使 我 们 有 意 去 合 
作 , 提 高 理性 很 可 能 只 帮助 人 的 自 利 。 孔 子 不 是 启蒙 时 代 的 产物 。 
他 会 是 比较 接近 于 承认 博爱 不 是 适 过 劝 诚 而 产生 的 那些 哲学 家 和 
心理 学 家 。 

即使 事实 如 此 ,孔子 依然 对 传统 着 迷 ,因为 他 看 到 了 传统 是 意 
愿 和 态度 的 主要 塑 造 者 。 他 热爱 传统 ,因为 他 视 传统 为 一 项 有 潜力 
的 导管 一 一 一 个 能 够 汇集 那 在 古代 中 国 黄金 时 期 或 大 同时 期 中 被 
完美 化 的 行为 模式 进入 现在 的 行为 模式 中 。 因 为 那 时 的 风俗 习惯 
比较 有 让 人 服从 的 力量 ,人 们 惯 于 顺从 它们 ,因为 它们 是 精细 地 逛 
炼 而 成 ,与 之 合 模 就 带 来 了 和 平 与 快乐 .孔子 可 能 理想 化 甚至 浪漫 
化 了 从 公元 前 2000 年 进 人 到 公元 前 1000 年 适 逢 周 代 瞻 盛 的 这 一 
时 期 。 无 疑 地 ,他 雏 昔 它 ,而 希望 尽量 忠实 地 重复 它 传 统 对 他 来 说 
就 是 一 种 从 光 辉 的 过 去 开 出 处 方 的 手段 ， 由 此 用 以 服务 他 自己 动 
乱 的 时 代 。 

当代 的 社会 理论 学 家 称赞 他 这 样 的 思路 。 他 们 告诉 我 们 说 : 
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社会 化 ,必须 要 从 年 老 的 传递 到 年 轻 的 ,习惯 和 观念 必须 在 传 
统 的 承担 者 之 间 , 像 一 个 无 颖 的 记忆 之 网 般 的 维持 着 ,一 代 又 一 代 
…… 当 文明 传统 的 踪 续 一 旦 破裂 了 , 社 群 就 如 受到 威胁 。 除 非 破裂 
能 加 以 补救 ,否则 社 群 就 会 分 裂 成 派系 间 的 战争 。 因 为 当 延 续 中 断 
了 ,文化 的 遗产 就 无 法 被 传递 。 新 一 代 通 过 尝试 和 错误 ,去 重新 再 
发 更、 再 发 明和 再 学 习 , 求 面 对 他 们 所 项 要 知道 的 大 多 数 永 西 …… 
光 靠 一 代 的 人 不 可 能 做 到 这 一 步 。(21 


孔子 说 的 是 不 同 的 语言 ,但 是 他 所 致力 的 正 是 这 样 的 论题 。 

他 对 过 去 的 关怀 ,甚至 于 崇敬 ,并 没有 令 他 成 为 一 位 古董 收藏 
家 。 他 知道 变化 已 经 发 生 了 ,要 完全 回 到 古代 是 不 可 能 了 。 公 元 前 
五 百年 , 是 中 国人 变 成 个 体 主义 的 时 代 , 而 与 公元 前 一 千年 (以 整 
数 来 计 ) 分 隔 了 开 来 。 他 们 现在 是 自觉 而 反省 的 了 。 由 于 情况 如 此 ， 
自发 的 传统 一 一 没有 清楚 的 意 旨 并 且 没有 异议 地 统治 了 村 落 所 征 
生出 来 的 传统 一 一 再 也 不 可 依赖 了 。 另 一 个 选择 就 是 处 心 积 虑 的 
传统 。 当 传统 不 再 是 自发 和 无 疑问 的 , 它 就 必须 通过 有 意识 的 关注 
将 之 支撑 和 强化 。 

解决 之 道 , 听 起 来 简单 , 但 在 实质 上 却 是 深刻 的 , 是 体现 了 社 
会 天 才 们 对 社会 情况 如 实 的 了 解 。 在 转变 的 时 期 ,一 个 有 效 的 主张 
必须 符合 两 项 条 件 : 第 一 , 它 必 须 是 过 去 的 延续 , 因为 只 有 跟 人 民 
已 经 知道 和 习惯 的 东西 结合 在 一 起 , 才 会 广泛 地 被 接受 一 一 “不 要 
认为 我 是 来 破坏 的 ;我 来 不 是 要 人 芍 坏 而 是 要 完成 。”( 马 太 福 音 5: 
17)。 第 二 ,所 提出 的 新 答案 必须 对 旧 答 案 不 可 行 的 当前 发 展 ,采取 
清楚 明白 的 说 明 。 孔 子 的 提案 卓越 地 达到 了 两 者 的 要 求 ,把 传统 维 
持 在 历史 的 舞台 的 中 心 而 保留 住 了 延续 性 。 不 要 急 , 他 似乎 在 说 ， 
让 我 们 来 看 以 前 是 怎么 做 的 一 一 我 们 听见 他 声称 自己 “只 不 过 是 
一 个 好 古 的 人 ”。 (译注 /原文 :“ 信 而 好 古 ”) 以 一 位 政治 家 的 聪慧 
立足 于 法 规 之 上 ,他 求助 于 古典 来 为 他 的 讲坛 建立 指导 原则 。 而 他 
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一 直 都 在 不 断 地 阐释 改造、 重 组 着 。 虽 然 不 为 人 民 所 知 ,我 们 却 能 
够 感到 他 自信 地 把 传统 从 不 自觉 的 转 成 自觉 的 基础 上 ， 完 成 了 一 
项 重大 的 新 取向 。 

不 为 人 民 所 了 解 ,也 多 半 不 为 孔子 自己 所 知 ,我 们 应 该 加 上 这 
么 一 名 ,因为 如 果 以 为 孔子 完全 明白 他 在 做 什么 的 话 , 那 就 错 了 。 
但 是 天 才 无 须 靠 对 他 的 创造 物 完全 \ 自 觉 的 了 解 。 一 位 诗人 可 能 对 
于 何以 要 用 某 几 个 字 的 知识 还 不 如 一 个 诗 评 家 。 这 种 知识 的 缺乏 
并 不 会 妨碍 诗人 用 字 的 恰当 性 。 或 者 ,一切 出 众 的 创造 都 是 更 千 直 
党 ,而 不 是 昔 明 确 的 辨别 力 。 显 然 地 ,孔子 就 是 如 此 。 他 不 会 也 不 能 
用 我 们 使 用 的 措辞 来 证 明 他 自己 ,或 者 甚至 描述 出 他 的 答案 。 他 只 
不 过 首先 想 出 了 答案 ， 而 把 试图 去 了 解 做 了 什么 以 及 何以 他 所 租 
的 证 明 为 有 效 的 这 第 二 步 工作 , 留 给 后 人 去 做 。 

从 自发 的 转移 到 有 意 的 (deliberate) 传统 , 需要 批判 的 知性 力 
僵 致 力 于 保持 传统 力量 的 完整 ,而 且 ,也 要 决定 传统 今后 服务 于 何 
种 目的 。 一 个 民族 首先 必须 决定 : 娜 一 种 价值 对 他 们 集体 的 幸福 是 
重要 的 ?这 就 是 何以 “在 人 者 之 间 研 究 正确 的 态度 乃 是 最 重要 的 
事 ”。55 然 后 ,每 一 教育 的 设计 一 一 有形 和 无 形 的 ,从 生发 到 死亡 
一 一 都 应 该 致力 于 把 这 些 价值 普遍 地 内 化 于 人 们 心中 。 正 如 一 位 
中 国人 措 述 这 个 过 程 : “道德 观念 通过 每 一 种 可 能 的 方式 , 将 之 灌 
输 到 人 们 的 心中 一 一 寺庙 、 戏 院 、 家 庭 、 玩 具 .谚语 学校 .历史 和 政 
事 一 一 直到 它们 变 成 了 日 常生 活 的 习惯 …… 就 连 节日 和 游行 〈 在 
这 种 意义 下 ) 在 性 质 上 都 是 宗教 的 。”!2%1 通 过 这 样 的 手段 ,甚至 一 
个 由 个 人 组 成 的 社会 也 能 够 (如 果 它 致力 于 这 项 使 命 ) 编 织 出 一 个 
无 所 不 包 的 传统 ,这 是 一 种 瞳 示 的 力量 ,使 其 成 员 纵使 在 没有 法 律 
监管 的 情形 下 也 能 在 社会 上 举止 得 体 。 

所 用 的 技术 用 是 环绕 着 社会 学 家 所 请 的 * 声 准 的 模式 "。 每 一 
群体 都 有 这 类 的 模式 。 在 青少年 帮派 中 可 能 是 包括 强硬 和 对 常规 
变 横 的 靳 视 , 而 在 寺庙 中 ,圣洁 和 谦卑 是 受到 重视 的 。 无 论 其 内 容 
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如 何 , 一 种 声誉 的 等 级 体现 着 该 群体 的 领袖 们 所 尊重 的 价值 .追随 
者 们 从 他 们 爱 淆 的 领袖 那 里 得 到 暗示 ,也 去 尊重 他 们 的 价值 ,而 且 
有 意 地 去 扮演 它们 一 一 部 分 是 因为 他 们 也 对 之 有 所 爱慕 ， 部 分 是 
为 了 要 赢得 同 傍 的 赞许 。 

这 疙 是 一 种 有 力 的 常规 ， 可 能 是 独特 的 人 类 价值 得 以 普及 广 
大 群众 的 惟一 的 常规 。 几 近 二 千年 来 ,一 个 中 国 孩 子 生 活 在 孔子 直 
接 的 光辉 下 所 学 的 第 一 句 话 不 是 “ 瞧 ! 瞧 ! 瞧 和 看 ! "而 是 “人 之 初 ， 
性 本 善 。 我 们 可 能 会 对 这 种 囊 无 乌 拦 的 说 教 一 笑 置 之 , 不 过 ,每 一 
个 民族 都 需要 它 。 美 国有 华盛顿 欢 苹 果树 的 故事 以 及 《 麦 格 飞 读 
本 》( WeCufey Reoder) 上 的 修身 格言 。 罗 马 人 著名 的 是 纪律 和 服 
从 ， 龙 着 父亲 把 违反 了 命令 去 赢得 战争 的 儿子 处 死 的 传说 来 培 
养 。 纳 尔 还 (Nelson) 是 否 真 的 说 了 :; “英国 期 待 每 一 个 人 都 履行 他 
的 责任 ?” 法 兰 西 斯 一 世 (Francis D) 是 否 真 的 贼 道 :“ 除 了 荣誉 之 
外 ,一 切 都 已 失去 了 。" 这 并 不 太 重 要 。 故事 表达 了 民族 的 理想 ,而 
按照 其 形象 来 塑造 人 。 同 样 地 我 子 《 论 语 》 中 一 个 接 一 个 的 故事 和 
格言 ， 妃 是 设计 了 来 创造 中 国人 所 希望 的 中 国人 性 格 应 该 成 就 的 
原型 。 


子 日 ;君子 和 而 不 同 , 小 人 同 而 不 和 。” 

(孔子 说 : “真正 的 有 君 子 是 友善 ， 但 不 来 近 ,小 人 则 是 亲近 而 不 
友善 。”) 

子 贡 问 月 : 乡 人 务 好 之 ,何如 ?" 子 日 :未 可 也 。 不 如 乡 人 之 普 
者 好 之 ,其 不 善 者 恶 之 。” 

( 子 贡 问 道 ; 如 果 全 城 的 人 都 喜欢 他 ,你 说 这 个 人 怎么 痒 ?" 孔 
子 说 ;这 不 够 ,最 好 是 城中 的 好 人 喜欢 他 , 环 的 人 惧 他 。”) 

子 日 :用 子 秦 而 不 骄 ,小 人 才 而 不 秦 。” 

(孔子 说 ;有 教养 的 人 自重 ,但 不 应 骄 。 没 有 教养 的 人 虚 骄 , 却 
不 自重 。”) 
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奖 达 从 游 于 舞 才 之 下 ,日 ; " 敢 问 迪 德 、 修 砌 、 因 惑 。 " 子 日 : 善 
哉 间 ! 先 事后 得 , 非 棠 德 与 ? 攻 其 恶 , 无 攻 人 之 恶 , 非 修 愿 与 ?一 朝 之 
处 , 忘 其 身 以 及 其 末 , 非 症 与 ?” 

(有 一 次 美 迟 跟 夫子 在 零 坛 的 村 下 漫步 ， 攀 迟 问 :“ 我 可 否 请 
问 , 一 个 人 如 何 增进 他 的 品格 , 改善 个 人 的 错误 ,以 及 分 辨 出 什么 
是 不 合理 的 ?” 

“ 间 得 好 ,夫子 回答 说 ， 如 果 一 个 人 把 责任 放 在 成 功 前 面 ,不 
是 就 会 增进 品格 了 吗 ? 如 果 一 个 人 责备 自己 的 过 失 , 而 不 去 责怪 别 
人 , 那 不 就 弥补 了 他 个 人 的 缺点 了 玛 ? 为 了 一 时 的 愤怒 而 忘掉 了 自 
己 和 素 人 的 安全 , 那 不 是 太 不 理性 了 吗 ?9”) 


让 我 们 把 前 面 几 段 文字 之 前 提 到 的 社会 分 析 家 的 论点 作 一 总 
结 ,孔子 在 为 他 的 国人 创造 第 二 天 性 ,这 正 是 人 们 变 得 文明 之 后 所 
要 接受 的 。 


这 第 二 天 性 是 依照 人民" 生活 的 目的 与 理想 所 应 有 的 形象 而 
造成 。…… 对 社 群 的 全 部 患 贞 只 能 由 一 个 人 的 第 二 天 性 来 提供 ,以 
控制 他 第 一 面 原始 的 天 性 ,并 且 不 把 后 者 当 作 最 后 的 自己 。 然 后 ， 
文明 生活 的 纪律 和 作 村 性 以 及 约束 ， 对 他 就 不 再 是 异 质 的 或 从 外 
面 强加 在 他 身上 的 。 它 们 已 经 变 成 了 他 自己 内 在 的 律令 了 。 


有 意 的 传统 的 内 容 


有 意 的 传统 不 同 于 自发 的 传统 之 处 ， 在 于 需要 对 它 全 神 贰 
注 。 首 先 ,需要 注意 的 是 , 当 受到 愈 见 增加 的 个 人 主义 威胁 着 要 腐 
独 它 的 时 候 , 要 如 何 去 维 系 其 力量 。 这 一 点 孔子 认为 是 其 在 最 广义 
下 的 教育 之 主要 目的 。 不 过 ,第 二 点 , 它 需要 注意 到 教育 内 容 。 它 应 
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该 形成 具有 何 种 特征 的 社会 生活 呢 ? 孔子 答案 的 纲要 可 以 妇 纳 成 
下 列 五 个 主要 项 目 : 

一 \ 仁 。 仁 ,字源 上 是 “人 ”和 "二 "两 个 字 的 结合 体 , 指 应 该 存在 
于 人 与 人 之 间 的 理想 的 关系 。 候 在 孔子 的 人 生 观 中 是 德行 中 的 德 
行 。 它 乃 是 最 高 的 ,甚至 于 是 超越 的 完美 ,他 说 他 从 来 没有 看 到 它 
完全 被 体现 过 。 由 于 牵涉 到 人 的 能 力 之 最 高 展现 , 它 是 如 此 高 超 的 
一 种 德行 ,个 人 "在 说 到 它 的 时 候 ,不 得 不 谦 闲 "。024 对 于 君子 , 它 
比 生命 本 身 还 要 宝贵 。 一 个 坚决 的 学 者 和 仁 人 …… 苦 至 于 会 怕 牲 
自己 的 生命 来 保持 他 们 仁 的 完整 。”( 译 注 / 原 文 : 志士 仁 人 ……… 
有 杀身 以 成 仁 。”) 

仁 同 时 指 涉 一 种 对 他 人 的 仁爱 之 精 以 及 对 自己 的 自尊 ， 不 论 
它 在 何 处 出 现 ,对 人 的 生命 尊严 都 有 一 种 不 可 分 割 的 意义 辅助 的 
态度 自动 地 随 之 而 来 ; 宽 宏 大 量 . 善 的 信念 以 及 慈 爱 。 在 仁 的 指向 
于 ,有 可 以 令 人 成 为 最 高 的 人 之 一 切 完美 的 东西 。 在 公众 事务 上 它 
会 激发 起 无 倦 的 勤奋 。 在 私人 生活 中 , 它 表 现 出 礼 狐 与 无 私 , 以 及 
移 情 或 " 推 已 及 人 “的 能 力 。 如 果 用 消极 的 说 法 来 讲 , 这 种 移 情 可 以 
引发 所 谓 的 白银 法 则 一 - “已 所 不 欲 , 匆 施 于 人 "02 , 不 过 没有 理 
由 就 停留 在 这 样 消极 的 字面 上 ， 因 为 孔子 同样 正面 地 说 明了 这 一 
点 。 夫 仁者 ,已 欲 立 而 立 人 。 这 种 心 的 宽大 是 没有 国界 的 ,因为 对 
于 那些 仁 人 ,他 们 知道 "四海 之 内 篆 兄 弟 也 ”。 

二 、 看 子 。 第 二 个 概念 是 君子 。 如果 仁 是 人 与 人 之 间 的 理想 关 
系 的 话 ,君子 就 是 指 在 这 种 关系 中 的 理想 项 。 

君子 的 反面 是 小 人 ,一 个 卑劣 的 人 ,一 个 心胸 狭 窗 的 人 。 充 分 
胜任 .泰然 自若 ,君子 对 待 生命 整体 来 说 ,有 如 一 位 理想 的 女 主人 ， 
在 她 的 环境 之 中 ,她 是 那么 地 自在 以 致 于 她 是 完全 放松 的 ,因为 如 
此 ,而 能 够 全 心照 顾 着 别人 的 安 适 自在 。 或 者 换 成 男性 的 话 ,由 于 
他 在 整体 宇宙 中 自在 到 了 一 个 地 步 ， 君 子 得 以 把 理想 主人 的 这 些 
品质 在 一 般 生活 中 受用 。 因 为 他 对 自己 的 尊重 而 产生 对 人 的 尊重 ， 
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他 接触 人 的 时 候 所 想 的 ,不 是 “我 从 他 们 那里 可 以 得 到 什么 ? "而 是 
“我 可 以 怎么 样 来 照应 他 们 ?” 

女 主 人 的 充分 胜任 的 品质 ， 使 得 她 有 一 种 丛 快 的 态 庆 和 高 雅 
的 模样 。 自 在 .自信 以 及 称职 ,她 是 一 个 有 着 完美 风度 的 人 。 举 止 不 
会 无 礼 和 暴 良 :表情 是 坦然 的 ,言词 不 会 粗 吕 和 庸俗 或 者 ,再 换 成 
男性 来 说 ,君子 是 不 多 言 的 ,他 不 吹 叶 ,不 推销 自己 , 毫 不 炫 炮 他 的 
优越 性 “只 有 在 体育 方面 除外 ”{( 译 注 /原文 : “君子 无 所 争 , 必 也 
射 平 ! )。 永 远 保 持 着 自己 的 标准 ,而 不 理会 别人 是 否 忘 记 了 他 。 君 
子 永 远 知道 如 何 自 处 ,在 别人 诉 诸 于 习俗 的 时 候 , 依 然 保 持 高 雅 的 
主动 性 , 训练 有 素 地 去 面 对 任 何 突 发 的 事件 而 “没有 焦躁 和 恶 惧 ” 
(无 忧 无 惧 ) ,他 不 会 为 成 功 所 动 ,也 不 会 为 了 道 境 而 发 脾气 。 

孔子 认为 ， 只 有 一 个 完全 真实 的 人 才能 建立 文明 社会 的 伟大 
基础 。 只 有 在 构成 社会 的 人 们 转化 成 为 君子 ,世界 才 会 步 向 和 和 平 。 


心 正 而 后 身 修 , 身 修 而 后 家 齐 , 家 齐 而 后 国治 , 国治 而 后 天 下 
平 。( 见 《大 学 (如果 心中 有 正义 , 性格 就 会 有 美 ; 如 果 性 格 中 有 
美 ,家 中 就 有 和 谐 ; 如 果 家 中 有 和 谐 ,国家 就 有 秩序 ;如 果 国 家 有 秩 
序 , 世 界 就 有 和 平 。) 


三 、 礼 。 第 三 个 概念 , 礼 ,有 两 个 意思 。 

第 一 个 意思 是 规矩 ,事情 应 该 如 何 做 的 方式 。 孔 子 认 为 要 人 们 
能 够 聪明 地 自行 决定 某 些 方式 该 如 何 ， 是 不 现实 的 。 他 们 需要 模 
荡 ， 所 以 孔子 要 引导 人 们 注意 在 社会 历史 所 提供 的 最 好 的 模范 上 
面 , 使 得 所 有 的 人 都 得 以 注视 .记忆 和 学 习 。 法 国 的 文化 不 仅 只 有 
重视 烹饪 ,也 有 对 生活 艺术 的 关注 , 一 般 来 说 , 是 最 接近 于 中 国 的 
西方 版 本 ,其 中 有 好 些 成 语 非常 成 功 地 把 握 了 “ 礼 " 这 个 观点 ,而 使 
得 它们 进 人 到 西方 的 词汇 中 ， 便 如: savoir faire, 不 论 在 什么 情况 
下 ,如 何 使 自己 举止 优雅 和 有 礼 的 学 问 ;comme il faut, 事情 应 该 如 
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何 做 的 方式 :apropos ,适当 的 ;以 及 esprit, 对 事情 的 正确 感受 .孔子 
要 想 培养 的 中 国人 性 格 正 是 在 这 些 方面 。 通 过 格言 (在 西方 用 "和 孔 
夫子 说 ……” 的 模仿 而 被 取笑 着 ). 轶 事 (《 论 语 》 中 多 的 是 ) ,还 有 他 
自己 的 例子 (孔子 在 他 的 村 子 里 ,看 上 去 是 单纯 而 真诚 的 ; 在 朝廷 
上 ，, 他 发 言 审慎 而 周到 "), 他 设法 制订 出 一 整套 生活 的 方式 , 使 任 
何 一 个 受到 正当 教养 的 人 ,都 会 台 无 怀疑 地 知道 如 何 去 处 世 。 * 举 
止 造就 一 个 人 。 "一 位 中 世纪 的 主教 说 。 和 孔子 预见 到 那个 洞 识 。 

规矩 酒 盖 很 广 , 不 过 , 如 果 我 们 看 看 他 有 关 正 名 、 中 庸 、 五 伦 、 
家 庭 和 老年 的 教诲 ,我 们 就 能 掌握 到 孔子 所 关心 的 襄 点 了 。 和 孔子 指 
出 : 


名 不 正则 言 不 顺 ; 言 不 顺 则 可不 成 …… 故 君子 名 之 必 可 言 也 ， 
言 之 必 可 行 也 。 君 子 于 其 言 ,无 所 苟 而 已 手 。 


这 种 话 听 起 来 是 常识 性 的 ,不 过 孔子 在 这 里 所 要 对 付 的 问题 ， 
在 我 们 的 时 代 已 经 酿 成 一 项 和 胃 新 的 科目 : 语义 学 一 一 研究 语言 文 
字 、 思 想 以 及 客观 真实 之 间 的 关系 一切 人 的 思想 都 是 通过 滔 言 来 
进行 ,因此 ,如 果 语 言 不 正 , 思 想 就 不 能 正确 地 进行 。 当 孔子 说 没有 
比 父亲 是 父亲 、 统 治 者 是 统治 者 更 重要 的 了 ,他 是 在 说 当 我 们 用 这 
些 语言 的 时 候 , 必 须知 道 我 们 的 意思 是 什么 。 不 过 同样 重要 的 是 ， 
语言 必须 意 指 正确 的 事物 。 正 名 乃 是 呼吁 一 项 规范 的 语义 学 一 一 
如 果 要 使 生活 很 有 秩序 的 话 ,创造 出 一 种 语言 ,其 中 的 主要 名 词 要 
有 它们 应 该 具有 的 意义 。 

在 孔子 的 观念 中 ，“ 中 彤 ”是 如 此 重要 , 以 至 有 专 书 以 之 命名 ， 
并 且 在 儒家 经 典 中 占据 中 心地 位 中庸 的 两 个 中 文字 是 中 和 拙 , 字 
义 是 “中 间 " 和 *“ 恒 常 "。 因 此 ,中 良 就 是 在 不 能 作用 的 两 极端 之 间 的 
“ 便 常 在 中 间 "的 道路 。 以 “没有 任何 过 分 "为 其 指导 原则 , 它 最 接近 
的 西方 版 本 就 是 亚 里 士 多 德 的 黄金 中 道 (Coldeh Mean)。 中 庸 以 一 
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种 敏感 的 气质 来 平 人 衡 过 量 和 放纵 ， 这 样 做 把 那 恶 在 一 开始 就 捉 制 
住 了 。“ 骄 傲 , 《札记 》 忠 告 说 “不 可 以 过 分 。 意 愿 不 应 该 完全 地 加 
以 满足 。 亭 乐 不 应 该 过 分 。 尊 重 中 请 可 以 带 来 和 谐 与 平衡 。 它 鼓励 
和 和 解 ,而 扶植 一 种 合适 的 保守 。 对 于 过 分 要 留神 ,指向 纯粹 的 价值 ， 
同样 地 远离 热情 与 冷漠 。 "中 国 对 于 中 庸 的 注重 虽然 并 不 普遍 , 却 
已 经 成 功 地 保护 了 中 国 不 至 于 狂热 。 

五 伦 构 成 社会 生活 的 经 纬 , 在 需 家 的 系统 中 帮 是 父子 、 夫妇 、 
兄弟 、 骨 友 与 若 臣 。 "这些 主 要 的 关系 被 正确 地 制定 , 对 社会 的 
健康 至 为 重要 。 其 中 没有 一 项 是 可 以 转移 的 ,在 每 一 项 关系 中 ,两 
个 当事人 对 彼此 不 同 的 回应 要 恰当 。 父 母亲 要 枇 爱 ， 孩 子 们 要 孝 
顺 ; 做 兄长 的 要 和 气 ,做 弟弟 的 要 尊重 ;年 长 的 要 周到 ,年 幼 的 要 谦 
茶 ;统治 者 要 仁爱 ,臣下 要 忠贞 。 在 效果 上 ,孔子 说 : 当 你 这 样 做 的 
时 候 是 永远 不 会 孤独 的 。 每 一 项 行为 都 影响 到 别人 。 这 里 所 说 的 是 
一 个 系统 结构 .你 可 以 在 其 中 完成 最 高 限度 的 自我 ,而 又 不 会 破坏 
你 生命 所 依赖 的 社会 网 络 。 

附 于 家 庭 之 内 五 伦 中 的 三 项 ， 指 出 了 孔子 把 家 庭 制度 看 得 多 
么 重要 。 在 这 一 点 上 他 并 没有 发 明 , 而 是 承继 着 中 国人 所 设 定 的 ， 
认为 家 庭 是 社会 的 基本 单位 。 这 项 前 提 生 动 地 深 拒 在 中 国 的 传统 
中 , 那 "发 明 " 家 庭 的 英雄 ,把 中 国人 从 动物 提升 到 人 的 层面 。 在 一 
个 家 庭 内 , 依次 的 , 孩子 对 父母 的 尊敬 乃 是 其 中 心 ; 也 就 是 所 谓 的 
孝道 。 当 父母 亲 的 意义 已 经 不 再 对 孩子 有 意义 的 时 候 , 最 近 有 人 写 
道 ,文明 就 处 于 危 匈 之 中 。 孔 子 可 以 说 是 完全 壮 同 的 。 子 女 对 他 们 
父母 的 责任 ,万 是 一 切 德行 所 自 来 的 源泉 。” 

对 长 辈 的 照顾 不 只 限于 对 自己 的 父母 ， 它 与 孔子 对 一 般 年 长 
者 的 尊敬 相关 。 这 两 点 是 连结 在 一 起 的 。 在 纯粹 功利 主义 的 基础 
上 上 ,年轻 者 { 在 某 种 年 纪 之 后 ) 照 顾 年 老者 的 社会 是 好 的 ,因为 不 要 
多 和 久 ,年 轻 人 自己 也 会 年 老 , 而 需要 收取 他 们 早先 的 投 赛 了 。 不 过 
发 生 作用 的 不 仅仅 限于 功利 主义 的 论点 ,孔子 清楚 地 认为 ,年 轻 人 
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应 该 尊敬 和 服务 年 长 的 人 ,而 不 单 只 是 回报 一 项 契约 性 的 债务 。 他 
认为 年 长 之 所 以 值得 尊敬 ,是 由 于 它 的 内 在 价值 。 因 为 两 相 权 奖 ， 
他 相信 岁月 不 仅 带 来 经 验 与 调和 ， 而 且 还 有 智 艳 的 成 和 精神 的 
完美 ;在 最 重要 的 事务 上 年 老 的 人 是 在 我 们 前 面 的 。 这 种 观点 与 西 
方 尊重 年 轻 人 是 如 此 地 相反 ,对 我 们 来 说 ,几乎 不 可 能 想像 出 年 纪 
愈 大 愈 是 能 受到 别人 的 服务 和 尊敬 那 种 感受 是 如 何 。 孩 提 时 期 之 
后 , 一 年 一 年 成 比例 地 , 会 有 更 多 的 人 站 起 身 来 为 你 倒 茶 , 而 不 是 
你 去 倒 , 别 人 也 仍 来 您 对 你 说 的 话 留 心 .尊重 。 这 五 项 伟大 关系 中 
的 三 项 ,是 集中 在 照顾 与 个 人 相关 的 年 长 者 。 

在 正名 .中庸 .五 伦 . 苯 长 和 家 庭 的 关心 上 ,我 们 已 经 简单 说 明 
了 礼 在 其 第 一 义 上 的 重要 细节 , 那 就 是 规矩 或 什么 是 正确 的 。 这 个 
字 的 另 一 个 意思 就 是 礼仪 ， 把 正确 改变 成 一 一 在 什么 是 该 做 的 这 
个 意思 上 一 一 仪式 。 或 者 应 该 说 ， 它 用 第 二 种 意思 注入 了 第 一 意 
思 ; 因 为 当 正确 的 行为 详 列 到 儒家 的 清单 上 时 ,个 人 整个 的 生命 变 
成 在 一 个 神圣 的 舞蹈 中 程式 化 了 。 社 会 生活 的 舞台 是 经 过 设计 了 
的 。 它 的 基本 步 法 设计 成 功 之 后 ， 就 不 再 有 什么 临时 创新 的 需要 
了 。 每 一 行动 都 有 一 个 模式 ,上 至 皇帝 每 年 三 次 向 上 天 报告 他 体现 
天 命 的 情况 , 下 至 在 你 家 中 如 何 招待 最 卑微 的 人 以 及 如 何 奉 茶 。 怀 
德 海 (Alfred North Whitehead) 夫 人 报道 一 位 剑桥 的 牧师 ,在 为 他 的 
讲 道 作 结论 时 说 ;最后 , 我 的 弟兄 们 , 对 于 行为 良好 的 人 ,生命 是 
不 会 有 什么 问题 的 。" 礼 , 乃 是 孔子 替 良 好 行为 设计 的 蓝图 。 

四 、 德 。 孔 子 谋求 为 其 国人 制定 的 第 四 个 中 心 概念 就 是 德 。 

这 个 字 的 字面 意义 是 权力 ,特别 是 统治 人 的 权力 。 不 过 这 只 是 
一 个 初步 的 定义 。 这 个 权力 是 什么 ?我 们 已 经 知道 孔子 不 接受 现实 
主义 者 认为 惟一 有 效 的 统治 就 是 通过 武力 的 主张 。 他 的 判断 真是 
对 了 ,历史 通过 按照 现实 主义 者 的 路 线 立定 其 政策 的 秦 朝 证 实 了 
他 的 看 法 。 秦 国 在 开始 的 时 候 非常 成 功 ,第 一 次 统一 了 整个 中 国 ， 
而 以 自己 的 国名 秦 来 命名 ,后 来 就 被 称 为 中 国 ,但 是 经 历 一 个 世代 
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就 亡 了 一 一 活生生 地 见证 了 塔 利 兰 (Talleyrand) 的 格言 :“ 你 可 用 
刺刀 做 任何 事 , 却 不 能 坐 在 上 面 。 在 所 有 锯 家 故事 当中 ,最 有 名 的 
故事 之 一 是 孔子 在 泰山 孤 家 无 人 的 山脚 下 听 到 一 个 女人 的 避 号 
声 , 和 孔子 问 她 为 什么 冉 的 时 候 , 她 回答 说 :我 的 家 侈 被 这 里 的 一 只 
老虎 咬 死 了 ,我 的 丈夫 也 被 咬 死 了 ,现在 我 的 儿子 也 遭遇 到 同样 的 
命运 。” 

“ 那 你 为 什么 还 要 住 在 这 样 一 个 可 怕 的 地 方 呢 ?" 孔 子 问 她 。 

“因为 这 里 没有 一 个 压迫 人 的 看 王 。 "女人 回答 说 。 

“永远 不 要 忘记 ,各 位 同学 们 ， 和 孔子 对 他 的 门徒 说 ,一 位 压 人 迫 
人 的 君王 比 一 头 老虎 还 要 残暴 。"( 苛 政 潘 于 虎 。) 

孔子 相信 ,没有 一 个 政权 能 够 自始至终 地 束缚 住 它 的 人 民 , 甚 
至 过 大 部 分 时 期 内 控制 任何 一 大 派系 的 人 都 做 不 到 。 它 必须 车 人 
民 接 受 其 意志 ,对 其 作为 有 相当 的 信心 孔子 指 出 政府 的 三 项 村 素 
是 :经 济 上 充足 ( 足 食 ) ,军事 上 优越 ( 足 兵 ) ,以 及 人 民有 入 心 ( 民 信 
之 矣 )。 他 更 进一步 说 最 重要 的 还 是 人 民 的 信赖 ,因为 “如 果 人 民 对 
他 们 的 政策 不 信任 , 它 就 站 不 住 了 "。({ 民 无 信 不 立 。) 

这 种 来 自 公 民 自 发 的 各 同 ， 这 种 没有 它 国家 就 不 能 生存 的 信 
念 ， 只 有 当 人 民 感 受到 他 们 的 领 负 是 有 能 力 且 诚心 诚意 地 致力 于 
大 众 福利 ,并 具有 令 人 茜 敬 的 品德 时 才 会 发 生 。 因 此 ,真正 的 德 乃 
是 道德 典范 的 力量 。 在 最 后 的 分 析 中 , 善 不 是 通过 武力 或 法 律 得 以 
根植 于 社会 中 ,而 是 通过 我 们 爱 革 之 人 的 影响 .万 事 的 关键 都 在 一 
国之 匆 身 上 。 如 果 他 或 她 是 诡 诈 或 无 价值 的 人 ,社会 就 没有 希望 。 
但 是 如 果 领 袖 是 大 家 同意 的 真 君 ,他 的 法 令 是 出 自 固 有 的 正义 ,这 
样 的 人 就 会 吸引 到 一 批 * 不 可 收买 的 伙伴 "。 他 们 对 公众 福利 的 全 
心 投 入 ,会 唤醒 地 区 领袖 的 良心 ,而 由 之 向 下 激励 一 般 的 公民 。 不 
过 , 要 想 这 种 进程 实行 , 统治 者 必须 没有 个 人 的 野心 , 这 就 说 明了 
孔子 的 话 * 只 有 那些 够 资格 统治 的 人 , 才 会 宁可 推荐 不 干 ”。 

下 面 的 陈述 集中 体现 了 孔子 德 的 观念 : 
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为 政 以 德 。 艾 如 北 层 , 居 其 所 ,而 众 星 拱 之 。 
《治理 政府 用 他 的 道德 ， 可 以 比拟 成 为 北极 星 ， 它 保持 在 它 的 
位 置 上 ,而 所 有 的 星 都 环绕 着 它 。) 


季 康 子 问 政 于 孔子 。 孔 子 对 日 : " 政 者 正 也 , 子 帅 以 正 , 执 敌 不 
正 "。 

( 鲁 国 的 胃 丙 问 孔 子 如 何 治国 孔子 回答 说 ; "要 统治 就 要 保持 
正直 。 假 如 大 人 你 正直 地 领导 人 民 ， 你 的 子 民 嘿 一 个 还 会 去 犯法 
铝 ?3”) 


季 康 子 问 政 于 孔子 日 :“ 如 杀 无 道 , 以 就 有 道 ， 何 如 ?” 孔 子 对 
日 :" 子 为 政 , 泪 用 杀 。 子 欲 善 而 民 善 交 。 君 子 之 德 风 , 小 人 之 德 草 ， 
草 上 之 风 必 候 。” 

(同一 个 统治 者 在 另外 一 个 场合 问 孔 子 : “犯法 的 人 该 不 该 处 
死 ? "孔子 回答 说 ; “治理 国政 哪里 需要 死刑 呢 ?如 果 你 真心 向 善 ， 你 
的 人 民 就 会 跟着 你 向 善 。 君 子 的 德 像 风 , 人 民 的 德 像 草 。 草 的 天 性 
是 当 风 隐 来 的 时 候 就 会 贿 风 仆 个 的 啊 。 ) 


圭 姆 斯 (Holmes) 法 官 常 说 , 他 喜欢 付 税 是 因为 他 觉得 他 是 在 
买 文明 。 只 要 这 种 正面 的 态度 存在 ,政治 上 的 事情 就 会 顺利 。 但 是 
正面 的 态度 要 如 何 才能 引发 出 来 呢 ?在 西方 的 理论 家 中 ,孔子 在 柏 
拉 图 那里 找到 发 言 人 ; 


那么 告诉 我 吧 , 克 里 底 阿 斯 (Critias) , 一 个 人 会 怎样 来 选 泽 他 

的 统治 者 呢 ? 难道 他 不 会 去 选 一 个 首先 在 自己 身上 建立 了 秩序 的 

人 吗 ? 他 知道 任何 出 自 慎 克 、 骄 做 或 虚荣 的 决定 ,对 其 公民 的 影响 
会 增加 到 一 千 倍 ? 

97 


急 人 的 宗教 


孔子 也 会 赞同 杰 佛 进 , 他 认为 “政府 的 整个 艺术 即 在 于 诚实 的 
艺术 。” 

五 文 * 孔 子 系统 中 最 后 一 个 概念 是 文 。 相 对 于 “战争 的 艺术 ”， 
这 是 指 “ 和 平 的 艺术 ", 指 音乐 .艺术 ,诗歌 ,以 及 文化 在 其 审美 的 与 
精神 的 模式 之 总 和 。 

和 孔子 十 分 重视 艺术 。 有 一 次 ,一 首 简单 的 诗歌 叫 他 着 迷 了 三 个 
月 ,而 至 于 无 所 谓 饮 食 。 他 认为 对 艺术 谈 不 关心 的 人 只 是 半 个 人 。 
不 过 ,并 不 是 艺术 本 身 吸引 着 他 ,而 是 艺术 转化 人 朝 德 行 方向 的 力 
是 令 他 印象 深刻 一 一 它 的 力量 使 人 容易 为 别人 着 想 ( 令 人 心 高 贵 
超 来), 反 之 , 则 难以 向 到 。 


诗 ， 可 以 兴 ， 可 以 观 ,可 以 群 ， 可 以 把 。 途 之 事 父 ， 远 之 事 
用 ，… 
( 心 被 诗歌 引发 起 来 ,从 音乐 可 以 得 到 润 饰 。 颂 歌 刺激 着 心灵 ， 
它们 引起 自我 堪 想 ,它们 教导 我 们 感受 力 的 艺术 ,它们 帮助 我 们 克 
制 愤恨 。 它 们 让 人 清楚 明白 侍 牵 父母 和 主 上 的 责任 。) 5 


孔子 对 文 的 意见 更 有 其 政治 层面 。 是 什么 能 令 国际 关系 成 功 
呢 ? 此 处 现实 主义 者 又 以 武力 为 答案 。 在 我 们 的 世纪 里 ,斯 大 林 就 
曾 发 出 类 似 的 回答 , 当 被 问 及 他 在 考虑 进攻 波兰 的 行动 中 ,教皇 占 
什么 分 量 时 ,斯大林 反问 道 : “他 有 多 少 兵 力 蚜 ?” 孔子 对 这 个 问题 
所 强调 的 在 性 格 上 截然 相反 。 最 终 ,胜利 是 归于 发 展 了 最 典雅 的 艺 
术 、 最 高 贵 的 哲学 、 最 伟大 的 诗 的 国家 , 并 且 提供 证 明 , 体现 到 “ 力 
是 一 个 地 区 的 道德 性 格 构成 它 的 优越 性 。 (里 仁 为 美 ) 因 为 最 终 万 
是 这 些 东 西 引发 各 地 男女 自发 的 仰 车 高 户 人 是 凶 纯 的 斗士 ,他 们 
田 文 化 粗糙 而 被 认为 是 野蛮 人 ， 但 是 他 们 一 旦 体验 到 罗马 文明 的 
意义 , 其 优越 性 是 那么 明显 , 在 恺 撤 征 服 他 们 之 后 , 就 再 也 没有 发 
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起 对 罗马 统治 的 大 规模 反 上 了 。 和 孔子 对 这 是 不 会 觉得 奇怪 的 。 


孔子 的 方案 


让 我 们 假定 ,孔子 所 要 塑造 的 有 意 传统 已 得 其 所 ,对 一 个 处 身 
在 其 中 的 中 国人 生活 会 是 怎样 的 呢 ? 

作为 一 个 水 无 止 壤 的 自我 修养 的 方案 ， 它 会 指向 成 为 更 完全 
的 人 的 目标 前 进 。 在 孔子 计划 中 的 善良 男女 是 永远 努力 想 要 变 得 
更 好 的 。 

方案 并 非 在 真空 中 施行 一 一 这 可 不 是 隐居 到 山洞 中 去 找寻 内 
在 神 的 瑜伽 行者 。 刚 好 相反 ,一 个 从 事 自我 修养 的 侍者 ,是 把 自己 
置身 于 不 断 在 变动 . 永 无 休止 的 人 际 关 系 交错 潮流 中 心 ,而 不 期 望 
其 他 事情 ,对 孔子 来 说 ,在 瑰 离 中 的 圣 性 是 没有 意义 的 。 这 并 不 只 
是 说 人 际 关系 能 令 人 满足 ,孔子 的 主张 要 比 那 更 深刻 .离开 人 际 关 
系 根本 就 没有 我 ,自我 是 关系 的 中 心 ,是 通过 与 他 人 的 相互 作用 组 
成 ,而 由 它 的 社会 角色 之 总 和 来 定义 的 。 

这 种 自我 的 主张 与 西方 个 人 主义 非常 不 同 ， 我 们 需要 用 整 段 
文字 来 加 以 阐述 。 孔 子 祝 人 的 自我 为 一 个 交 结 点 , 它 万 是 一 个 生命 
聚会 的 交集 处 。 在 这 种 地 方 它 像 是 一 株 海 黄 , 仅 只 是 潮水 流 过 它 冲 
洗 的 网 , 留 下 的 沉淀 构成 了 海 划 本 身 所 具有 的 稀少 物质 。 这 个 比喻 
在 很 多 方面 相当 精确 ,但 也 太 过 消极 了 ;把 海流 改 成 冲击 着 飞行 中 
的 老鹰 的 气流 ,更 能 说 明 其 意 。 那 些 气流 冲击 着 老 询 ,但 是 老 唐 却 
用 翅膀 的 倾斜 度 ,利用 气流 来 控制 它 飞行 的 高 度 。 像 一 只 在 飞行 中 
的 老 唐 , 我 们 人 生 也 是 在 动态 中 , 不 过 人 的 情形 力 是 , 人 际 关系 是 
他 在 其 中 奋 为 前 进 的 大 气 。 和 孔子 的 方案 是 要 掌握 调节 吾 人 翅膀 的 
技术 ,使 人 上 升 到 那 无 从 提 摸 ,但 却 可 以 到 达 的 完美 的 目标 。 或 者 ， 
有 如 和 孔子 所 说 的 ,指向 变 成 更 完全 的 人 的 目标 。 

在 这 样 的 类 比 中 ,孔子 的 五 伦 所 展示 的 ,是 在 大 气 条 件 下 相对 
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稳定 的 气流 ,从 另 一 方面 来 说 ,可 能 会 波动 得 很 厉害 。 我 们 看 到 所 
有 的 五 项 关系 都 是 不 对 称 的 ,每 一 组 人 中 ,对 某 个 人 适当 的 行为 与 
对 另 一 人 并 不 相同 。 这 种 不 对 称 预 设 了 角色 的 差别 性 , 且 详尽 列 明 
了 细节 。 

此 处 的 关键 问题 是 , 孔子 所 倡议 的 细节 , 是 否 影 响 到 关系 , 而 
在 每 一 组 人 的 关系 中 ,定位 一 个 人 的 位 置 高 于 另 一 人 。 在 某 一 个 意 
义 下 ,它们 的 确 如 此 。 对 于 孔子 来 说 ,小 孩子 应 该 尊敬 父母 ,妻子 应 
该 尊敬 丈夫 ,臣民 应 该 茜 敬 统治 者 ,年轻 的 和 年 幼 的 应 该 尊敬 年 纪 
大 的 ,似乎 都 是 很 自然 的 , 因为 后 者 , 通常 是 比较 年 长 、 比 较 有 经 
验 ,而 提供 了 自然 的 角色 模范 。 但 是 这 力 是 翅膀 倾斜 必须 正确 调节 
之 处 ,因为 毫发 之 差 就 可 以 使 孔子 的 方案 站 立 不 稳 。 在 每 一 组 人 际 
关系 中 最 危险 的 帮 是 那个 在 “上 "者 , 他 可 能 错误 地 假定 在 “上 ”的 
位 置 拥有 的 固有 的 特权 而 不 必 辛 苦 去 赢得 。 毫 无 疑问 ,人 性 天 生 如 
此 ,中 国人 也 受制 于 这 种 诱惑 一 一 到 什么 程度 则 难以 估计 ,但 是 这 
种 事实 已 经 成 为 孔子 方案 有 害 的 一 面 。 不 过 孔子 本 人 企图 阻止 这 
种 小 权 ,而 坚持 那 种 权威 一 一 正当 前 权威 一 一 并 非 是 当然 的 ,而 是 
必须 去 赢得 的 。 丈 夫 该 当 从 妻子 那里 得 到 忠贞 ,要 看 丈夫 是 否 能 证 
明 他 值得 一 一 本 能 地 激发 一 一 那样 的 忠贞 。 其 他 四 种 也 依 此 类 推 ， 
虽然 在 每 一 情况 下 ,忠贞 的 细微 差别 有 所 不 同 璧 如 在 统治 者 与 臣 
民 的 关系 上 ， 天 命 在 于 统治 者 一 一 他 有 权 要 求 臣民 对 他 效忠 
只 要 人 民 的 福 社 的 确 是 他 主要 的 关心 ， 而 他 也 具有 增进 这 种 事务 
的 能 力 。 在 "大 宪章 "和 “人 权 宣 言 " 出 现 之 前 两 千 多 年 ,在 西方 把 神 
权 和 王权 分 开 之 前 的 两 千年 , 中 国人 (通过 孔子 及 其 追随 者 ) 早 就 
把 革命 的 权利 牢固 地 建构 在 他 们 的 政治 哲学 中 : “人民 看 见 的 正 是 
上 天 所 看 见 的 ;人 民 的 愿望 就 是 上 天 的 愿望 。"( 译 注 / 原 文 ， 天 视 
自我 民 视 , 天 听 自 我 民 听 。”) 在 孔子 方案 中 , 面 对 未 能 证 明 是 正当 
的 权威 而 与 之 合作 ,不 单 不 鼓励 ,而 且 视 为 人 的 失败 。 

作为 孔子 方案 的 暗喻 ， 我 们 引 了 老鹰 调节 旋 膀 来 控制 气流 的 
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形象 一 一 可 以 类 推 到 五 伦 上 一 一 设法 由 此 找到 提升 向 上 的 方法 。 
如 果 我 们 把 这 个 暗喻 应 用 到 底 , 问 这 里 所 说 的 提升 是 什么 意思 ,我 
们 会 发 现 答案 在 前 一 节 里 就 开始 了 。 它 的 意思 是 说 要 成 为 看 子 ,一 
个 充分 实现 的 人 ,通过 不 断 地 去 扩充 个 人 的 同情 和 移 情 。 这 种 移 情 
同情 的 中 国字 是 “ 心 ”。 以 象形 来 看 , 心 是 按照 人 的 心 来 写 的 ;但 在 
意义 上 , 它 是 指 智 和 心 两 方面 , 因为 在 儒家 的 学 说 中 , 两 者 是 连 在 
一 起 的 一 一 彼此 分 开 的 话 , 思想 就 会 枯 竟 , 感情 就 会 失 却 方向 , 孔 
子 的 方案 就 会 触礁 了 。 至 于 增进 这 心 一 一 智 的 心 , 它 以 同心 圆 扩充 
着 , 由 自己 开始 扩散 出 去 , 次 第 地 包括 家 庭 、 面 对 面 的 社团 、 国 家 ， 
最 后 是 整个 的 人 类 。 在 把 个 人 移 情 的 关怀 中 心 从 自己 转移 到 家 庭 ， 
就 超越 了 自私 ,从 家 庭 到 社 群 就 超越 了 裙带 关系 ,从 社 群 转移 到 国 
家 就 克服 了 地 方 观念 ,而 转移 到 整个 人 类 就 抵制 了 军国 主义 。 

这 种 扩大 的 过 程 是 配合 着 深化 的 过 程 的 ， 因 为 在 先前 我 们 揭 
示 说 ,孔子 把 自我 看 成 是 它 的 各 种 社会 角色 的 总 和 ,如 果 以 为 这 是 
说 他 坎 认 自我 有 一 种 内 在 的 、 主 体 的 中 心 的 话 ， 那 就 说 得 太 过 头 
了 。 他 不 断 呼吁 自我 审查 和 内 省 ,显示 出 他 不 但 承认 自我 有 内 在 的 
一 面 , 而 且 认 为 它 是 重要 的 。 孔 子 的 学 说 以 自我 为 中 心 点 而 且 也 是 
为 了 自我 ,虽然 (肯定 是 ) 当 自我 扩大 时 , 它 与 其 他 部 分 的 分 离 也 减 
弱 了 。 当 移 情 增加 的 时 候 内 在 生命 就 您 见 丰 富 ,因为 这 万 是 个 人 的 
“ 心 ” 之 广度 和 深度 塑造 着 主体 的 面 魏 , 而 为 它 提 供 了 思想 的 主要 
食量 。 

因此 ,在 孔子 的 方案 中 , 乃 是 内 外 合 一 。 当 仁和 心 扩 充 时 ,内 在 
世界 深化 了 ,而 愈 令 人 感到 满足 和 精 纯 , 此 时 礼 的 可 能 性 就 逐渐 得 
以 实现 。 这 项 方案 从 来 不 是 要 独自 一 个 人 去 做 的 。 它 是 在 人 海中 进 
行 着 , 与 其 他 同样 ( 带 着 不 同 程度 的 认真 ) 在 尝试 成 为 完全 的 人 并 
肩 而 行 。 其 练习 的 场地 永远 是 那 五 项 恒 常 的 关系 。 在 个 人 训练 的 进 
程 中 ,你 会 发 现 掌 握 住 五 项 之 中 的 一 个 角色 ,就 可 帮助 你 了 解 其 他 
的 角色 。 做 父母 的 能 改进 ,就 可 以 帮助 明白 一 个 (自己 的 父母 亲 的 ) 
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好 孩子 应 该 如 何 。 其 他 角色 的 精微 差异 也 同样 会 彼此 互相 增益 。 
伦理 或 是 宗教 ? 


侨 家 是 一 种 宗教 ,还 是 一 种 伦理 呢 ? 答 案 要 看 如 何 定义 宗教 。 
以 它 对 个 人 行为 以 及 道德 秩序 的 密切 关注 上 看 ， 颂 家 和 其 他 宗教 
比 起 来 ,是 从 一 种 不 同 的 角度 来 探讨 生命 ,但 这 并 不 必然 表示 它 就 
没有 宗教 资格 。 如 果 从 最 广义 来 看 ,以 宗教 为 环绕 着 一 群 人 的 终极 
关怀 所 编织 成 的 一 种 生活 方式 , 估 家 显然 够 资格 算是 宗教 。 就 算 宗 
教 是 采取 一 个 比较 狭 窑 的 意义 ， 是 指 关怀 人 与 其 存在 的 超越 基础 
的 结盟 , 据 家 仍然 是 一 种 宗教 ,纵使 它 是 一 种 绒 默 的 宗教 。 虽 然 到 
目前 为 止 , 我 们 只 谈 到 和 孔子 的 社会 关怀 ,这 一 方面 确实 是 其 思想 核 
心 所 在 ,但 是 却 并 未 尽 述 他 的 观点 。 

要 正确 明了 儒家 的 超越 层面 ， 我 们 需要 把 它 置 放 在 孔子 所 生 
活 的 古代 中 国 宗教 背景 中 。 直 到 公元 前 1000 年 ,这 个 无 可 置疑 的 
观点 乃 是 三 个 相互 关连 因素 的 组 合体 : 

首先 ,天 和 地 被 认为 是 一 个 连续 的 统一 体 。 这 两 个 名 词 不 单 是 
指 地 方 ,也 同时 把 居住 在 那些 地 方 上 的 人 们 ,如 同上 议院 也 同时 指 
在 那个 议院 中 的 人 。 构 成 天 的 万 是 由 最 高 祖先 (上 帝 ) 统 治 的 祖先 
们 ( 帝 )。 他 们 是 先 去 世 的 祖先 们 ,而 且 目 前 地 上 的 随员 们 很 快 就 会 
加 进 他 们 的 行列 一 -整个 是 一 个 没有 间断 的 行列 ,在 这 行列 中 , 死 
亡 的 意义 不 外 是 提升 到 更 荣光 的 地 位 。 两 个 领域 相互 这 连 而 有 经 
常 的 接触 。 天 "职掌 着 对 地 上 福 社 的 控制 一 一 获 如 天 气 是 “天 的 情 
绪 " 一 一 而 同时 要 舍 地 上 的 现 有 居民 通过 祭礼 来 提供 其 需要 。 两 个 
领域 中 ,上 天 比较 重要 。 其 居民 比较 尊贵 和 威严 ,而 且 权威 也 比较 
大 。 结 果 ,他 们 得 到 “地 "的 尊敬 而 支配 着 她 的 想像 。 

因为 其 相互 的 依赖 性 ,天 "与 “地 就算 不 是 出 于 亲爱 ,也 会 为 
了 需要 的 理由 而 沟通 。 地 "向 “天 "说 话 ,最 具体 的 方法 就 是 通过 妹 
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礼 。 地 "上 的 居民 认为 与 他 们 去 世 的 先 人 分 享 他 们 的 财 货 ,是 聪明 
而 自然 的 , 财 货 的 精 休 乘 着 祭礼 火焰 升 起 的 烟 略 而 被 带 到 天 庭 。. 这 
种 上 续 奉 的 土 丘 帮 是 每 一 古代 村 落 的 焦点 。 当 国家 兴起 ,统治 者 天 
子 , 通 过 主 向 国 家 对 其 先 人 的 球 礼 ,而 确定 了 他 拥有 这 个 头衔 的 权 
利 。 

如 果 球 礼 帮 是 “地 "对 “天 "说 话 的 主要 方法 , 则 占 下 就 是 “天 ” 
回应 的 总 道 。 由 于 祖先 知道 人 民 的 整个 过 去 ,他们 就 有 算计 未 来 的 
能 力 。 占 卜 就 是 现在 的 一 代 , 通 过 它 可 能 求 得 那 项 预知 未 来 知识 的 
方法 。 因 为 祖先 们 喜爱 后 代 ,自然 乐意 把 对 未 来 事物 的 知识 与 后 代 
分 享 。 但 是 他 们 已 经 不 再 能 发 声 ,因此 需要 使 用 符号 。 职 是 之 故 ,地 
上 发 生 的 一 切 事 物 可 以 归纳 成 为 两 类 。 人 们 有 意 做 出 来 的 事 是 一 
般 性 的 但 是 那些 “自发 的 "事物 一 一 我 们 读 着 这 个 片 语 ,应 该 有 稍 
稍 的 不 安 一 一 要 对 之 特别 小 心 留 意 。 它 们 是 不 祥 的 ,因为 人 们 永远 
不 会 知道 ,什么 时 候 是 祖先 努力 庄 引 起 人 民 的 注意 ,急切 地 要 警告 
他 们 那 即将 来 临 的 危险 。 有 的 预兆 会 发 生 在 身体 内 或 身体 上 : 痒 、 
打 喷 咱 抽筋 .路 倒 .耳鸣 、 眼 跳 。 另 外 还 有 外 在 的 :打雷 、 闪 电 、 星 星 
的 行程 .昆虫 \ 鸟 类 以 及 兽 类 的 行为 。 人 们 也 可 能 采取 主动 而 积极 
地 去 找 出 "天 "的 预示 。 他 们 可 以 把 蔷 草 葵 抛 在 地 上 来 观察 其 图 案 ; 
也 可 以 用 热 铁 烙 在 龟 壳 上 来 研究 上 面 出 现 的 裂纹 。 不 论 是 什么 情 
襄 一 一 一 次 行 旅 、 一 场 战争 、 生 产 、 婚 嫁 一 一 都 要 寻求 上 天 审 愤 而 
周全 韵 消息 古代 的 一 项 记录 讲述 主人 请 客人 留 下 来 过 夜 。 客 人 回 
答 说 :“ 白 天 的 事 我 已 经 占卜 过 了 , 晚上 要 留 下 来 , 我 还 没有 占卜 
过 。 我 不 敢 。” 

在 早期 中 国 宗教 的 这 些 伟大 特征 中 一 一 与 祖先 的 连续 感 、 妹 
祝 . 占 卜 一 一 它们 有 一 个 共同 的 重点 。 重 点 是 在 “天 "而 不 在 “地 ”。 
要 了 和 解 偶 家 作为 宗教 的 整个 层面 ， 重 要 的 在 于 明了 和 孔子 把 人 民 的 
关怀 ,从 “天 "转移 到 “地 ”, 而 没有 完全 把 “天 "抛弃 。 

颂 家 这 种 双 面 性 的 第 一 项 可 以 很 容易 找到 文献 证 明 。 在 当时 
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一 个 争论 得 很 激烈 的 题目 一 一 娜 一 样 应 该 优先 ， 地 上 的 人 抑或 是 
需要 祭 祠 的 神灵 世界 的 要 求 ? 一 一 他 的 回答 是 ,虽然 神灵 的 要 求 不 
可 忽略 ,但 人 民 应 该 为 先 。 中 国人 日 后 为 人 所 知 的 现世 性 和 实用 的 
考虑 浮现 出 来 了 ， 和 孔子 在 凝结 他 们 这 种 现世 取向 上 做 了 很 多 工 
作 。 

“我 不 能 说 我 们 所 知 的 社会 是 那 全 体 ," 杜威 写 道 ，“ 不 过 我 的 
确 要 特别 说 它 刀 是 那 可 供 我 们 观察 的 全 体 的 最 广泛 和 最 丰富 的 表 
现 。” 和 孔子 会 同意 的 。 他 的 哲学 万 是 一 种 常识 和 实用 智慧 的 混合 
体 。 它 没有 深 攻 的 形 上 思想 ,没有 飞跃 的 玄 想 ,没有 激动 的 灵魂 对 
字 宕 虔 和 敬 的 呼唤 。 正 常情 况 下 ,他 ”不 谈 鬼 神 "。 你 知道 的 就 承认 你 
知道 ,你 不 知道 的 就 承认 你 不 知道 , (译注 /原文 :“ 知 之 为 知之 ， 
不 知 为 不 知 。”) 他 说 ，!25“ 多 听 , 对 于 有 点 怀疑 的 就 搁 在 一 旁 ,对 
于 其 余 的 要 小 心 谨慎 地 说 话 ;， 多 看 ， 对 于 意思 不 清楚 的 就 放 在 一 
边 , 对 于 其 余 的 要 小 心 谨慎 地 行动 。”( 译 注 / 原 文 :多 闻 阅 疑 , 慎 
言 其 余 , 多 见 阐 至 , 慎 行 其 余 。”) 结 果 ,只 要 问 到 有 关 征 世 的 事情 ， 
和 孔子 就 把 重点 拉 回 到 人 身上 来 。 被 问 到 侍奉 鬼魂 的 事 ,他 回答 说 : 
“你 还 不 能 够 侍奉 人 , 怎么 能 够 侍 震 鬼魂 呢 ?” (译注 /原文 :一 天 能 
事 人 , 甫 能 事 揭 ?”) 问 到 关于 死 本 身 , 他 回答 说 “你 连 生 都 还 不 了 
解 , 怎么 能 了 解 死 呢 ?”( 译 注 / 原 文 ; “未知 生 , 融 知 死 ?” ) 0 总 而 
言 之 ,一 次 只 一 个 世界 。 

特别 说 明 孔 子 把 焦点 从 “天 "转移 到 “地 "的 一 个 方式 ,可 以 在 
他 把 重点 从 祖先 崇拜 转变 到 孝道 上 看 到 。 在 古代 中 国 ,死人 的 确 是 
被 崇拜 的 忠实 于 他 天 性 中 保守 前 成 分 ,孔子 没有 做 任何 事 来 中 目 
祭礼 祖 先 。 他 不 否认 死者 鬼 愧 的 存在 性 ,相反 地 他 劝 响 人 要 对 待 它 
们 “有 如 他 们 是 真 的 存在 一 样 "。{ 译 注 / 原 文 : 祭 如 在 。”) 同 时 他 
自己 所 看 重 的 , 乃 是 在 血亲 之 间 的 联系 。 对 他 来 说 ,一 个 家 庭 中 成 
员 彼 此 之 间 的 责任 ,是 远 比 对 已 去 世 者 的 责任 重要 得 多 。 

孔子 把 重点 从 “天 "转移 到 “地 "的 程度 ,不 应 该 令 我 们 以 为 他 
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完全 把 地 从 天 分 离 了 。 他 并 没有 理 定 当时 世界 观 的 主要 大 岗 是 由 
天 和 地 组 成 的 , 这 两 者 是 神圣 创造 的 一 对 , 一 半 是 形 而 下 , 另 一 半 
是 超 乎 形 而 下 的 ,由 最 高 的 上 帝 记 统治 。 对 超自然 持 保留 态度 如 孔 
子 者 , 却 并 非 没有 这 一 面 ; 在 这 字 宙 之 中 , 的 确 有 一 种 站 在 对 立 的 
一 面 的 力量 。 因 之 ,正义 的 扩张 帮 是 一 项 宇宙 的 要 求 , 而 "天 意 " 帮 
是 着 子 尊重 的 首要 事务 。 孔 子 相信 他 有 一 种 天 命 要 去 传播 他 的 学 
说 。 当 他 "长 征 ”( 周 游 列 国 ) 时 ,他 在 匡 受 到 攻击 ,他 向 门徒 保证 说 : 
“上 天 指派 我 来 教导 这 套 学 说 , 在 我 没有 完成 之 前 , 匡 人 能 把 我 怎 
么 样 ?”( 译 注 / 原 文 ,天 之 未 表 斯 文 也 , 医 人 其 如 于 何 ?”) 020! 感 受 
到 被 人 民 所 忽视 ， 他 用 这 样 的 想法 来 安 昧 自己 :“ 天 一 一 它 知 道 
我 ! ”( 译 注 / 原 文 ;:" 知 我 者 ,其 天 乎 ! ”) 一 直 以 来 ,最 为 人 所 引述 的 
宗教 谚语 妃 是 出 自 他 的 笔下 。 冒 犯 神 的 人 是 没有 对 象 可 以 去 向 它 
祷告 的 。”( 译 注 / 原 文 : 获 罪 于 天 ,无 所 实 也 。”)020 

这 种 把 焦点 转向 “地 ”的 作法 , 多 少 淡化 了 先 民 有 神 论 对 社会 
的 影响 。 但 对 超自然 宇宙 力 的 崇敬 ,使 我 们 了 解 到 一 位 当代 儒家 学 
者 能 够 写 出 “最 高 的 理想 是 天 人 合 一 ”, 又 说 在 《中 良 》 中 则 将 之 描 
述 为 “人 与 天 地 形成 一 个 三 位 一 体 的 组 合 ”( 译 注 / 原 文 ; “与 天 地 
参 。)022! 成 为 完 人 的 方案 要 包括 逐次 超越 利己 主义、 袜 带 关 系 、 地 
方 观念 ,种 族 主 义 , 以 及 军国 主义 ,现在 要 加 上 现代 这 个 20 世纪 的 
孤立 自足 的 人 文 主义 。 

我 们 再 来 看 看 这 位 儒家 学 者 的 另 一 段 说 明 


要 使 我 们 配 成 为 天 的 伙伴 ， 我 们 必须 经 常 接触 那 使 得 正义 和 
原则 光辉 地 在 我 们 心中 显 发 的 无 言 灵 明 。 如 果 我 们 不 能 超越 种 族 
的 极限 ,我 们 最 多 只 能 盼望 一 种 排他 性 的 粗俗 的 人 文 主义 , 亦 即 宣 
称 人 为 万 物 之 权衡 。 对 比 起 来 , 储 家 的 人 文 主义 是 富有 包容 性 的 。 
它 的 陈述 是 基于 一 种 "人 类 一 字 宙 "的 一 体现 象 。 人 在 包容 一 切 的 
完满 中 “与 天 地 万 物 合 为 一 体 ”， 使 我 们 在 感受 上 体 证 到 字 宙 的 同 
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对 中 国 的 冲击 


在 《下 个 一 百 万 年 》( We Next Mizion Tears) 一 书 中 , 达尔 文 
(Charles Galton Darwin) 评论 说 , 任何 人 要 想 对 人 类 历史 造成 相当 
大 的 冲击 的 话 , 有 三 个 层面 可 以 选择 。 他 可 以 选择 政治 行动 ,制造 
出 一 种 教义 或 者 试图 改造 人 种 的 遗传 组 合 。 第 一 种 方法 是 最 弱 的 ， 
因为 政治 行动 的 效果 很 少 比 行动 者 更 长 命 。 第 三 种 则 是 行 不 通 的 ， 
因为 就 算 我 们 有 知识 和 技术 ， 遗 传 学 的 政策 连 短 时 期 都 很 难 强制 
执行 ,而 且 在 看 得 见 的 任何 效果 达成 之 前 就 几乎 会 被 放弃 。 达 尔 文 
下 结论 说 :这 就 是 何以 一 种 教义 给 予 人 真正 控制 他 未 来 命运 最 实 
际 的 希望 。 ”2 2 

历史 对 这 一 主张 所 提供 的 支持 ， 再 也 没有 比 孔 子 的 工作 更 清 
楚 的 了 。 两 千 多 年 以 来 他 的 学 说 深刻 地 影响 了 地 球 上 四 分 之 一 的 
人 口 。 其 发 展 简直 是 一 个 成 功 的 故事 ,因为 孔子 那 外 表 看 起 来 平凡 
的 事业 ,其 令 人 难以 置信 的 结果 是 ,建立 了 一 个 成 为 中 国 统治 精英 
的 学 者 阶层 ,而 孔子 本 人 则 升 起 成 为 中 国 历史 上 最 重要 的 人 物 。 公 
元 前 130 年 , 癸 家 经 典 被 定 为 训练 政府 官吏 的 基本 教材 ,这 种 模式 
继续 着 (在 公元 200 一 600 年 的 政治 分 裂 期 间 有 所 中 断 ) ， 直 到 
1905 年 清 王朝 帝国 的 崩溃 为 止 。 在 汉代 , 人 震 家 事实 上 变 成 了 中 国 
的 国教 ;公元 59 年 ,在 所 有 的 城市 学 校 中 都 被 指令 要 妹 孔 子 , 在 第 
?与 第 8 世纪 中 , 帝国 的 每 个 县 都 建立 了 孔庙 , 作为 对 他 及 其 追随 
者 的 神 爹 。 中 国 著名 的 文官 考试 制度 ,在 世界 其 他 地 方 做 梦 都 还 未 
曾 起 到 的 时 候 ,就 把 公共 机 关 民 主 化 了 ,其 中 心 就 是 儒家 的 典籍 。 
宋朝 (第 10 世纪 后 期 到 13 世纪 后 期 ) 把 这 个 制度 完善 化 , 一 直到 
20 世纪 初 还 仍然 施行 着 。 
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达尔 文 顺 着 他 对 “教义 ”的 力量 的 一 般 论点 说 :“ 中 国 的 文明 
(孔子 的 教义 在 其 定型 上 做 了 很 大 的 贡献 ) 比 起 世界 任何 其 他 文 
明 ,在 更 大 的 程度 上 被 视 为 模范 的 典型 。 "我 们 还 是 不 要 说 得 如 此 
过 分 。 因 为 要 从 质 上 来 将 文明 分 等 级 是 没有 尺度 可 寻 的 ,我 们 只 可 
满足 于 量 上 的 估计 ,数字 的 确 可 以 告诉 我 们 一 个 客观 的 故事 。 不 同 
于 欧洲 或 印度 ,中国 结合 在 一 起 编造 了 一 个 政治 组 织 ,在 其 高 峰 时 
期 拥有 世界 三 分 之 一 的 人 口 ,中 华帝 国 在 朝代 的 传承 下 ,持续 超过 
二 千年 之 入, 它 所 跨越 的 时 间 , 使 亚历山大 、 恺 撤 以 及 拿破仑 的 帝 
国 看 起 来 都 如 县 花 一 现 。 如 果 我 们 把 帝国 持续 的 年 代 乘 以 平均 每 
年 所 拥有 的 人 口 数 目 ， 在 数量 上 它 就 成 了 使 人 印象 最 深刻 的 人 类 
所 设计 的 社会 机 构 了 。 

我 们 很 难说 孔子 对 这 个 机 构 做 出 了 怎样 的 贡献 ， 因 为 儒家 的 
价值 与 中 国人 民 的 一 般 价 值 ,在 时 间 的 过 程 中 混合 在 一 起 ,难以 把 
两 者 分 开 。 因 此 ,我们 在 此 处 要 指出 的 ,是 集中 在 孔子 和 他 的 门徒 
们 所 加 强 的 而 非 他 们 所 创造 的 那些 中 国 性 格 特征 。 我 们 所 要 提 到 
的 那些 特征 差不多 可 以 说 适用 于 整个 东亚 ,因为 日 本 韩国 以 及 大 
部 分 的 东南 亚 ,都 有 意 地 输入 了 中 国 的 伦理 。 

我 们 先 从 东亚 显著 的 社会 重点 开始 ， 那 是 孔子 帮助 将 之 固定 
在 社会 适当 的 位 置 的 .几乎 每 一 位 汉学 家 都 会 谈 到 这 一 重点 ,在 这 
里 我 们 只 须 谈 到 两 项 结果 就 足够 了 。 所 有 的 中 国 哲 学 明显 地 都 是 
社会 哲学 。" 巴 拉 兹 (Etienne Balazs) 如 此 观察 , 陈 荣 捷 也 同意 上 面 
的 意见 :中国 哲学 主要 是 对 伦理 .社会 和 政治 问题 的 兴趣 。 "要 一 
下 子 看 到 这 社会 如 何 将 其 所 着 重 的 付 之 实 行 ， 我 们 就 留意 到 虽然 
中 国 和 美国 大 陆 一 样 大 ,她 却 只 有 一 个 单独 的 时 间 标 准 。 明 显 地 ， 
中 国人 党 得 应 该 按照 他 们 的 时 间 意 识 , 在 他 们 自己 之 间 同 步 ,而 不 
是 以 他 们 的 时 钟 来 顺应 非 人 格 性 的 自然 。 

这 当然 是 个 小 问题 ,不 过 小 的 讯 导 却 能 反应 出 更 深 的 态度 ,总 
而 言 之 ,更 大 的 证 明 就 在 手边 。 孔 子 的 社会 重点 ,在 中 国人 身上 产 
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生 了 一 种 显著 的 社会 实用 性 一 一 一 种 当 有 需要 时 ， 去 大 规模 地 完 
成 事务 的 本 领 < 历史 学 家 推测 我 们 所 看 到 的 中 国 社会 重点 ,可 能 源 
于 中 国 早 期 一 方面 需要 大 的 光 溉 工程 ， 另 一 方面 又 需要 巨大 的 坦 
防 来 围 堵 测 涌 的 河川 之 故 。 我 们 不 应 该 忽略 社会 实用 性 (如 我 们 在 
此 处 所 称 的 ) 可 以 被 错误 地 应 用 的 事实 ; 在 中 国 曾 经 有 过 许多 暴 
政 ,但 是 ,无 论 好 坏 ,社会 的 实用 性 似乎 是 一 项 事实 。 本 世纪 的 第 三 
阶段, 面 对 着 人 口 问题 ,中国 生殖 率 在 十 年 间 减 少 了 一 半 。 由 1949 
到 1979 年 的 30 年 间 , 她 似乎 已 永远 把 饥 莫 ,水 灾 和 传染 病 自 世 界 
四 分 之 一 的 人 口中 据 除 了 。 正 如 1980 年 9 月份 的 《科学 美国 人 》 
{ Scientific 4merican)] 杂志 中 指出 的 : “这 万 是 历史 上 一 桩 伟大 的 事 
件 。 035] 

直接 与 本 书 主题 有 关 的 ,在 世界 文明 当中 很 独特 的 ,是 中 国 调 
和 其 宗教 的 方式 。 印 度 以 及 西方 宗教 是 排他 性 的 ,如 果 说 不 是 竞争 
性 的 话 一 一 把 某 人 同时 想 成 是 一 个 基督 徒 \ 称 斯 林 和 犹太 教徒 ,或 
者 甚至 同时 是 一 位 佛教 徒 和 印度 教徒 ,是 没有 意义 的 。 中 国 对 这 种 
事情 的 态度 却 不 同 。 每 一 个 中 国人 在 伦理 和 公众 生活 上 是 儒家 ,在 
个 人 生活 和 健康 上 是 道家 ,而 在 死亡 的 时 候 是 佛 家 ,一 路 上 还 加 入 
一 些 健 康 的 萨满教 的 民间 宗教 。 正 如 有 人 曾经 这 样 说 ;每 一 个 中 
国人 都 戴 上 一 项 偶 家 的 贝子, 穿 上 道家 的 袍 子 ,以 及 佛 家 的 草鞋 。 
日 本 在 这 个 混合 体 中 则 加 上 神道 教 。 

中 国家 庭 的 重要 性 一 一 孔子 五 伦 中 有 三 项 是 配合 它 的 一 一 是 
无 须 再 重 述 了 .有些 汉学 家 立论 说 ,如 果 把 祖先 崇拜 和 孝道 包括 进 
去 ,家 庭 变 成 是 中 国人 民 的 真正 宗教 。 在 中 国 , 姓 是 在 前 面 的 ,然后 
才 是 名 。 中 国 的 大 家 庭 一 直 持 续 到 20 世纪 ,正如 下 面 的 一 份 报告 
证 实 : 一 个 家 庭 可 能 包括 八代 人 ,包括 兄弟 、. 报 伯 、 祖 权 伯 、 上 儿子 、 
侄子 斐 和 侄子 的 儿子 们 。 有 超过 30 位 的 父亲 辈 和 他 们 的 孩子 ,每 
一 位 都 有 他 们 的 祖先 和 孩子 ,甚至 追 湖 到 祖父 母 和 孙 儿 们 ,可 能 都 
住 在 一 幢 连 接 的 家 庭 房屋 中 , 全 都 属于 一 个 家 庭 。”!*! 家 庭 关系 
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的 中 国 辞 汇 也 是 同样 的 复杂 。 一 定 要 两 个 字 ( 兄 第) 来 说 明 所 提 到 
的 人 到 底 是 年 长 或 是 年 幼 , 用 一 个 字 ({brother) 来 说 就 太 物 拙 了 。 姐 
妹 、 姨 妨 \ 叔 伯 、 祖 辈 等 都 有 同样 的 情形 ,需要 不 同 的 字 来 指示 出 这 
些 关系 是 父亲 那 一 边 还 是 母亲 那 一 边 。 在 中 国 大 家 庭 中 ,有 各 种 名 
衔 给 115 种 不 同 的 关系 。"”” 强 大 的 家 庭 联系 使 人 宣 息 ,但 也 带 来 
好 处 。 一 直到 现在 ,这些 还 为 东亚 人 运作 着 。 香 人 想到 当地 的 低 犯 
罪 率 一 一 日 本 的 失窃 率 只 有 美国 的 百 分 之 一 一 一 以 及 东亚 移民 到 
其 他 地 区 让 人 印象 深刻 的 记录 ,他 们 青少年 犯罪 率 低 ,成 就 和 向 上 
升 的 能 动 性 高 。 亲 威 们 甚至 经 常会 联合 起 来 帮助 远 末 接 受 进一步 
的 教育 。 

在 孔子 五 伦 关 系 中 ,有 三 项 对 年 长 一 方 有 所 偏向 ,使 东亚 人 对 
年 长 者 的 尊敬 提高 到 几 近 崇敬 的 地 步 。 在 西方 当 有 人 承认 已 S0 
时 ,反应 多 半 会 是 :你 看 起 来 一 点 都 不 像 是 40 出 头 的 人 。" 在 传统 
中 国 礼 狐 的 反应 多 半 是 :你 看 起 来 很 像 是 60 岁 了 。 在 1980 年 代 
中 期 ,一 位 到 日 本 的 西方 年 长 访客 被 日 本 友人 问 起 他 多 有 智 枇 。 这 
个 问题 所 引起 的 混乱 ,使 那个 日 本 人 发 觉 到 他 犯 了 错误 。 那 日 本 人 
一 面 为 了 他 错误 的 英语 道 数 ， 一 面 解释 说 他 是 想 问 他 的 朋友 多 大 
年 纪 。 当 我 们 把 这 件 事 与 西 方 对 年 龄 的 态度 比较 一 一 “过 了 四 十 就 
过 了 顶峰 ,过 了 顶峰 你 就 加 速 地 下 坡 了 "一 一 其 对 比 是 突出 的 。 面 
对 着 身体 衰败 的 必然 性 ,中国 创 造 出 支持 鼓励 精神 的 社会 组 织 。 每 
过 去 一 年 你 就 能 从 家 庭 和 同仁 那里 得 到 更 多 的 关怀 ， 以 及 我 们 已 
提 到 过 的 更 股 勤 的 倾听 发 言 的 尊敬 态度 。 

孔子 的 中 博之 道 到 今天 仍然 继续 表现 在 中 国人 偏爱 协商 、 调 
停 以 及 "中间人 "特别 是 典 现 地 牵涉 到 家 庭 和 其 相关 成 员 的 时 候 。 
中 国 的 数字 无 法 得 到 , 但 是 在 1980 年 中 期 的 日 本 , 其 律师 数目 与 
美国 相 比 是 T:24。 其 协商 论题 与 其 特别 的 东方 现象 "面子 "联系 在 
一 起 , 因为 赢 / 输 的 法 律 裁决 关系 中 , 被 判 输 的 一 方 入 了 脸 。 这 是 
严重 的 , 凤 为 如 果 你 还 要 继续 与 你 的 同仁 亲密 的 生活 在 一 起 的 话 ， 
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长 远 来 看 ,在 心理 上 把 关系 搞 灶 了 是 没有 好 处 的 。 


孔子 还 主张 " 文 " :他 的 信念 是 学 与 艺 不 单 是 表面 的 装饰 ,而 是 
改造 社会 和 人 心 的 力量 。 中 国 尊崇 着 他 的 这 项 信念 :他 把 学 者 / 官 
僚 置 放 在 社会 阶梯 的 顶端 ， 而 把 军人 放 在 最 底层 。 虽 只 是 一 种 党 
试 ,不 过 各 处 零星 地 ,不 时 地 会 有 成 果 。 在 中 国营 经 有 过 文艺 鼎盛 
的 黄金 时 期 ,在 同时 代 中 没有 任何 文明 可 与 之 比肩 ,而 成 就 了 高 深 
的 学 问 : 令 人 立即 想到 的 是 书法 ,宋代 山 水 画 与 养生 的 太极 人 学。 纸 
早 就 发 明了 ; 在 古 腾 堡 (Gutenberg) 之 前 四 百年 , 活字 版 印刷 术 就 
发 明了 ;一 部 15 世纪 的 百科 全 书 ,两 千 名 学 者 研究 的 结晶 ,一 共有 
11095 册 : 还 有 伟大 的 诗 简 ; 精妙 的 画 轴 #; 以 及 瓷器 “由 于 其 材料 
和 装饰 之 精细 , 其 形状 之 雅致 , 可 以 被 认为 是 所 有 国家 , 所 有 时 代 
中 所 能 产生 的 最 好 的 刚 器 ”。029 

与 儒家 生命 艺术 本 身 混合 ， 这 些 文物 产生 了 富有 其 自己 特色 
的 文化 。 一 种 巧妙 .光辉 和 含蓄 品味 的 混合 体 ,使 中 国人 拥有 一 种 
同化 的 力量 ,在 其 册 峰 时 期 无 出 其 右 者 。 在 一 切 伟大 的 文明 中 ,中 
国有 最 开放 的 边界 线 ,定居 在 土地 上 的 农民 , 曾 一 波 又 一 波 地 遭受 
到 驰 验 的 对 变 人 的 人 偿 。 打 到 门口 来 的 有 讨 租 人 ,其 长 程 的 攻击 曾 
经 对 罗马 帝国 造成 了 致命 伤 。 但 是 中 国 对 那些 抵挡 不 住 的 ,就 将 之 
吸收 进来 。 每 波 的 人 侵 者 总 是 通过 自愿 的 事例 而 丧失 其 自身 的 认 
同 ,他 们 爱 上 了 他 们 所 见 到 的 。 一 次 又 一 次 地 ,一 个 不 识字 的 人 侵 
者 ,原先 人 侵 的 惟一 的 目的 是 为 了 抢 过 , 最 后 却 屈服 了 , 几 年 之 内 
他 的 最 大 愿望 就 是 临摹 一 首 手写 的 中 国 诗 , 可 以 让 他 的 老师 (其 实 
是 被 他 征服 的 奴隶 ) 承 认 够 得 上 是 出 自 土 人 之 手 ,而 他 所 最 希望 的 
是 被 误 以 为 是 中 国人 。 忽 必 烈 是 最 显著 的 例子 。 他 征服 了 中 国 , 自 
己 却 被 中 国文 明 所 征服 ,他 的 胜利 实现 了 他 恒久 的 野心 , 那 就 是 成 
为 真正 的 天 子 。 

魔法 并 没有 永远 持续 下 去 。 中 国文 明 在 15 世纪 ,世界 上 还 没 
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有 可 与 之 比肩 的 , 之 后 , 僵化 就 开始 了 , 西方 的 军事 优越 性 把 中 国 
的 命运 从 其 手中 夺 走 ,上 两 个 纪 的 中 国 不 再 是 独一无二 的 了 。 在 
西方 挑 起 战 端 、 强 迫 输 牲 片 以 及 随后 把 中 国 瓜 分 成 为 欧洲 势力 
范围 的 背景 下 ,去 讨论 情 家 是 没有 什么 意义 的 。 

要 了 解 侍 家 持久 而 建设 性 的 影响 ,我 们 可 以 去 看 过 去 40 年 来 
东亚 经 济 的 麻 迹 。 日 本 ,南韩 .台湾 和 新 加 坡 都 被 儒家 的 伦理 所 塑 
造 ,在 20 世纪 末 构 成 了 经 济 成 长 的 动力 中 心 一 有 效 地 见证 了 科 
学 工程 与 社会 工程 结合 会 产生 出 什么 样 的 结果 。 一 项 统计 数字 ,和 
记者 有 关 日 常事 件 的 报导 , 就 提供 了 其 所 以 成 功 的 答案 。1982 年 
日 本 工人 平均 只 拿 他 们 合法 假期 12 天 的 5. 天 , 因为 (通过 他 们 
自己 的 计算 法 ) “长 假 会 造成 同仁 的 负担 "。!2? 那 份 报道 , 是 这 样 
的 : 


春天 , 早 展 六 虚 钟 。 京 都 中 央 车 站 前 面 有 六 个 男子 围 成 一 个 图 
在 唱歌 。 他 们 全 都 穿 白 衬 衫 .打黑 领带 .着 黑 裤子 以 及 光 况 的 黑 皮 
鞋 。 其 中 一 人 朗诵 着 一 份 要 服务 顾客 公司 、 京 都 市 日 本 以 及 世界 
的 宣言 。 他 们 是 出 程 汽车 司机 , 正 要 开始 他 们 只 常 的 工作 。(041 


这 与 生产 并 没有 关系 ， 不 过 另 一 项 从 京都 来 的 报道 就 显示 了 
东方 人 知名 的 礼 狐 : “在 京都 混乱 的 交通 中 , 两 辆 车 的 保险 杆 互相 
刊 到 了 。 两 个 司机 都 跳 了 出 来 。 两 个 人 都 著 着 躬 ,拼命 道歉 说 自己 
太 不 小 心 。” 

这 些 都 是 孔子 精神 的 回音 ， 不 过 人 们 必然 会 想到 在 西化 的 世 
界 中 ,这 种 宗教 的 未 来 是 什么 ? 

没有 人 知道 答案 。 
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没有 一 个 文明 是 清一色 的 。 在 中 国 , 傅 家 的 古典 音调 ,不 单 是 
被 佛教 的 精神 阴影 过 住 ,同时 也 被 道家 的 浪漫 色彩 所 平衡 了 。 


老 子 


按照 传统 说 法 ， 道 家 是 由 一 位 名 叫 老 子 的 人 所 创 的 ， 据 说 他 
出 生 于 公元 前 604 年 。 他 是 一 个 影子 般 的 人 物 。 我 们 对 他 没有 任 
何 确实 的 资料 ,学 者 们 怀疑 是 否 真有 这 样 一 号 人 物 。 我 们 甚至 不 
知道 他 的 名 字 ， 因 为 老子 显然 是 一 项 亲密 和 尊敬 的 头衔 。 有 关 他 
的 资料 只 是 各 样 传说 组 成 的 拼图 。 有 些 简直 是 异想天开 的 ,和 譬如: 
说 他 是 一 颗 流星 投胎 , 母亲 怀胎 82 年 , 一 出 生 就 已 经 是 满 头 白 发 
的 智慧 老者 。 故 事 的 其 余部 分 则 没有 什么 问题 : 他 在 (中 国 ) 西方 
家 乡 的 邦 国 中 做 一 名 管理 档案 的 小 吏 〈 译 注 : 周 守 藏 室 之 吏 ), 工 
作 之 余 过 着 一 种 简单 而 谦 示 的 生活 。 有 关 他 性格 的 资料 ， 几 乎 完 
全 来 自 据说 是 他 写 的 一 本 小 书 。 有 的 人 就 根据 这 一 点 下 结论 说 ， 
他 可 能 是 一 位 沉醉 在 玄妙 实 想 中 的 孤独 隐士 ， 另 有 人 把 他 描绘 成 
是 脚背 实地 的 人 一 一 一 个 极 语 幽默 感 的 好 邻 人 。 

根据 中 国 第 一 位 史家 司马 迁 所 报道 ,古代 留 下 的 惟一 老子 写 
照 , 只 说 到 他 给 人 谜 一 般 的 印象 一 一 意思 是 ,他 所 拥有 的 理解 深度 
超过 一 般 人 能 够 领悟 的 程度 。 按 照 这 项 报道 孔子 听 到 老子 的 种 
种 传闻 而 被 吸引 了 ,有 一 次 去 拜访 他 。 由 孔子 对 他 的 描述 ,显示 了 
这 位 奇特 的 人 使 孔子 觉得 困惑 而 又 充满 敬意 。“ 我 知道 乌 能 飞 ;我 
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知道 鱼 能 游 ;我 知道 动物 能 跑 。 那 些 能 跑 的 生物 会 被 网 住 ,能 游 水 
的 会 被 柳条 繁 子 困 住 ,能 飞 的 会 被 箭 射 中 。 但 是 龙 超出 我 知识 范围 
之 外 ; 它 一 飞 冲 天 乘 云 驾 风 。 今 天 我 见 到 了 老子 ,他 是 个 龙 一 般 的 
人 物 ! ”( 译 注 / 原 文 见 《老子 列传 》: 岛 吾 知 其 能 飞 , 鱼 吾 知 其 能 游 ， 
普 吾 知 其 能 走 。 走 者 可 以 为 回 , 游 者 下 以 为 纶 , 飞 者 可 以 为 身 。 至 于 
龙 , 吾 不 能 知 其 乘 风 云 而 上 天 。 吾 今日 见 老子 ,其 狐 龙 邪 !) 

传说 中 对 老子 的 描绘 是 : 由 于 人 们 不 理会 他 提倡 要 培养 的 自 
然 之 德 , 忧伤 之 余 , 在 晚年 为 了 寻求 更 彻底 的 孤独 , 他 骑 上 一 头 水 
牛 , 朝 西 方 往 现 今 西藏 的 地 方 而 去 。 在 函 谷 关 有 一 名 守卫 ,意识 到 
这 名 和 逃逸 者 非 比 寻常 ,企图 说 服 他 转 回头 。 劲 说 没有 成 功 ,他 请 " 老 
子 " 至 少 留 下 他 信仰 的 记录 给 这 个 他 即将 离弃 的 文明 。 老 子 答应 了 
这 项 请 求 。 他 告 退 了 三 日 ,再 出 现 的 时 候 写 下 一 部 五 千言 的 小 书 ， 
名 之 日 4 道德 经 》。 这 一 份 对 人 类 在 宇宙 中 自 处 的 见证 ,可 以 在 半 小 
时 就 读 完 ， 也 可 以 读 上 一 辈子 ， 到 如 今 仍然 是 道家 思想 的 基本 典 
籍 。 

对 于 被 认定 为 一 个 宗教 的 创始 人 来 说 ,这 是 多 么 奇怪 的 一 贝 
肖像 呀 老子 没有 说 教 。 他 未 曾 组 织 群 众 或 推广 什么 * 他 在 别人 要 
求 之 下 写 下 几 页 东西 , 骑 上 一 头 水 牛 走 了 ,有 关 他 的 事情 就 到 此 结 
束 。 跟 佛陀 是 多 么 地 不 同 蚜 : 他 在 印度 的 道路 上 风尘 仆仆 45 年 ,就 
是 为 了 说 明 他 的 看 法 。 多 么 不 像 孔 子 呀 :他 纠 纺 在 王侯 之 间 , 想 要 
谋 个 宫 位 (或 至 少 求 个 可 以 让 他 讲 抱负 的 机 会 ) 去 实现 他 的 理想 。 
而 现在 面前 这 么 一 个 人 ,对 于 他 那 一 套 且 测 之 成 功 与 否 毫 不 关心 ， 
更 不 必 说 名 誉 和 财富 了 ,甚至 于 根本 不 留 下 来 回答 问题 。 然 而 ,不 
论 他 生平 的 故事 是 真是 假 , 却 因 十 分 忠于 道家 的 态度 ,而 将 永远 是 
道家 的 一 部 分 有些 皇 帝 声称 说 这 位 影子 般 的 人 物 是 他 们 的 祖先 ， 
甚至 于 学 者 们 一 一 虽然 他 们 不 以 为 4 道德 经 》 是 一 个 人 写 的 ,也 不 
认为 公元 前 第 3 世纪 下 半 叶 之 前 ,该 书 已 经 取得 了 我 们 目前 所 看 
到 的 形式 一 也 承认 书 中 观念 一 贯 的 程度 ,使 得 我 们 必须 假定 ,该 
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书 是 在 " 某 一 个 人 "的 影响 之 下 成 形 的 ,并 且 不 反对 称 那 人 为 老子 。 
道 的 三 种 意义 


打开 道家 经 典 《 道 德 经 》, 我 们 立刻 感受 到 一 切 都 围绕 着 “ 道 ” 
这 个 中 心 概念 。 它 字面 的 意思 是 道路 。 不 过 ,这 个 “ 道 " 可 以 理解 为 
三 种 意思 。 
首先 , 道 是 终极 真实 之 路 。 这 个 道 无 法 被 知觉 ,甚至 无 法 被 清 
楚 地 设想 ,因为 对 于 人 的 理智 来 说 , 它 广 大 无 边 而 难以 测度 。 道 德 
经 》 一 开始 , 就 说 语言 并 不 等 于 道 : "能够 说 的 道 就 不 是 真 的 道 。” 
{ 道 可 道 ,非常 道 ) 然而 , 这 不 可 言说 的 超越 的 道 , 力 是 随后 出 现 的 
切 的 基础 。 一 切 之 上 ,一 切 之 后 ,一 切 之 下 , 乃 是 生命 所 自 来 ,以 
及 生命 回归 的 发 源 地 。 每 一 想到 道 就 充满 了 敬 生 之 情 ,《 道 德 经 》 的 
作者 “编者 就 不 时 地 发 出 吐 叹 ,因为 这 首要 的 道 , 将 生命 基本 的 神 
秘 , 一 切 神 秘 的 神秘 放 在 他 的 面前 。“ 多 么 清澈 啊 ! 多 么 静 农 啊 ! 它 
必须 是 永恒 存在 的 某 种 东西 。… 在 一 切 伟大 事物 中 , 道 的 确 是 最 伟 
大 的 。" 但 是 它 的 不 可 言说 是 不 可 否认 的 ,因此 我 们 一 而 再 地 被 道 
家 戏 和 弄 似 的 警句 嘲弄 着 :“ 知 道 的 人 是 不 说 的 ， 说 的 人 是 不 知道 
的 。”《 译 注 / 原 文 : 知 者 不 言 , 言 兰 不 知 。)040 
道 虽然 在 终极 上 是 超越 的 , 它 同 时 也 是 内 在 的 在 这 第 二 种 意 
义 下 它 万 是 宇宙 的 道 ,一 切 自然 之 中 的 准则 ,前 律 .推动 力 ,一 切 生 
命 背后 的 秩序 原则 。 道 在 一 切 生命 背后 ,也 在 一 切 生命 之 中 ,因为 
当道 进入 这 第 二 种 模 态 中 , 它 就 "有 了 血肉 "而 令 万 物 充满 活力 。 它 
“调适 其 活 泌 的 本 质 , 鲜 明 其 多 方面 的 充满 ,压制 住 它 灿烂 的 光 芳 ， 
而 呈现 为 灰尘 的 模样 "。( 译 广 / 原 文 : 挫 其 锐 , 解 其 纷 , 和 其 光 , 同 
其 尘 。) 它 基本 上 是 精神 而 不 是 物质 , 它 不 能 被 穷尽 , 愈 是 去 吸取 
它 , 它 就 念 不 断 地 流出 ,因为 它 帮 是 “ 那 永 不 竭尽 的 源泉 ,正如 普 
罗 提 诺 (Plotinus) 说 到 他 的 太一 (One) , 那 道 之 对 应 物 一 样 。 它 有 某 
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种 必然 性 的 标志 ,因为 当 秋天 来 了 ,没有 树叶 因为 它 的 美丽 ,没有 
花 儿 四 为 它 的 清香 而 得 以 嘎 免 "然而 ,最 终 它 是 仁 慈 的 ,优雅 适度 
而 不 是 粗暴 的 ,流畅 而 不 是 路 踏 的 , 它 是 无 尽 地 宽大 。 予 万 物 生命 ， 
它 可 以 称 为 "世界 之 母 "作为 自然 的 动力 来 说 , 道 在 这 第 二 种 形态 
上 类 似 于 伯 格 森 (Bergson) 的 “生命 力 "; 作为 自然 的 秩序 安排 者 ， 
它 类 似 古 典 西方 的 永恒 法 , 那 建构 世界 的 永恒 律 法 。 当 达尔 文 的 同 
事 罗 曼 尼 斯 (George Romanes) 谈 到 “ 那 整体 结合 原则 一 -可 说 为 
字 韦 的 精神 一 一 不 经 思虑 的 本 能 , 却 有 目的 地 流动 着 “， 可 能 说 的 
是 同一 件 事 。 

在 其 第 三 种 意义 中 ， 当 它 与 方才 描述 的 宇宙 之 道 紧 密 配 合 的 
时 候 , 道 是 指 人 类 生命 的 道 。 本 章 随后 部 分 ,大 多 会 详细 说 明道 家 
提出 这 种 生命 之 道 应 该 是 如 何 的 。 不 过 ,首先 必须 指出 的 是 ,中 国 
不 只 是 有 一 种 而 是 有 三 种 道家 。 


三 种 探讨 力量 的 进 路 以 及 随 之 而 来 的 三 种 道家 


《道德 经 》, 道家 基本 经 典 的 书 名 , 被 翻译 成 《7e Way and fs 
Power( 道 以 及 其 力量 )》。 我 们 已 经 谈 过 书 名 中 的 第 一 个 字 "“ 道 "可 
以 理解 为 三 种 意义 。 现 在 我 们 要 指出 第 二 个 字 " 力 量 `"( 德 ) 也 有 同 
样 情况 。 相 应 于 三 种 探讨 德 或 力量 的 进 路 ， 在 中 国产 生 了 三 种 道 
家 ,它们 彼此 歧 异 ,看 起 来 好 像 只 是 发 音 相同 而 意 吊 完全 不 同 。 我 
们 会 发 现 事 实 并 非 如 此 ,不 过 首先 必须 清楚 区 分 这 三 类 道家 。 其 中 
两 种 有 标准 的 名 称 ,分别 是 哲学 的 道家 和 宗教 的 道家 (道教 ); 因 为 
比较 多 的 人 与 宗教 的 道家 有 关 ， 这 一 深 也 常常 称 之 为 流行 的 道 
家 。 第 三 派 (在 我 们 叙述 的 顺序 是 第 二 位 ) 成 分 太 过 异 质 而 很 难 给 
它 一 个 名 称 。 不 过 ,这 一 派 的 人 有 一 个 可 以 认定 的 特色 ,就 是 拥有 
一 项 共通 的 目标 他们 都 从 事 于 增强 活力 的 课程 , 想 要 借 此 使 道 的 
力量 ( 德 ) 在 流 经 人 体 时 产生 更 大 的 作用 。 
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宗教 的 道家 已 形成 羽毛 丰 清 的 教派 ， 面 哲学 的 道家 相对 地 来 
说 一 直 都 没有 什么 组 织 。 哲 学 的 道家 是 反省 的 ,而 活力 的 道家 则 是 
活跃 的 ,但 是 这 二 者 就 正式 制度 化 来 说 ,项 多 是 像 美 国 新 英格兰 的 
超越 主义 运动 或 当代 健身 课程 那样 乏善可陈 。 这 二 者 还 有 第 二 点 
相似 之 处 ,就 是 都 要 幕 自 助 。 可 以 有 师父 帮忙 ,但 最 好 把 他 当成 训 
练 学 生 的 教练 一 在 哲学 的 道家 ， 是 针对 学 生 应 该 理解 的 给 予 指 
导 , 在 活力 的 道家 , 则 是 针对 学 生 应 该 实践 的 给 予 指导 。 

至 于 二 者 之 间 的 不 同 ,主要 在 于 各 自 对 滋养 生命 的 道 之 力量 ， 
采取 了 特定 的 立场 。 把 两 者 的 不 同 明 扫 指出 来 的 话 ,哲学 的 道家 要 
以 有 效 的 使 用 方法 来 保存 他 们 的 德 一 一 而 “活力 "道家 则 努力 增加 
其 有 效 的 供应 。 

因为 哲学 的 道家 主要 是 一 种 对 生命 的 态度 ， 它 万 是 三 种 道家 
中 最 可 "输出 的 ", 对 广大 世界 有 最 多 话 可 说 , 故 将 以 最 长 的 篇 幅 加 
以 处 理 。 但 得 等 到 本 节 后 半 部 才 加 以 讨论 。 此 处 只 是 指明 其 逻辑 上 
的 地 位 ,而 要 先 由 其 他 两 种 道家 说 起 。 

哲学 的 道家 在 中 国 称 为 道家 , 跟 老 子 .庄子 和 《道德 经 ?等 名 字 
相关 。 由 于 哲学 追求 知识 ,我们 就 可 以 把 它 与 力量 连结 起 来 ,正如 
培根 明确 地 告诉 世人 ;知识 就 是 力量 " ;知道 如 何 修 车 就 有 控制 车 
的 力量 。 显 然 地 , 遵 家 的 目光 不 是 在 机 器 上 ; 他们 想 要 修理 的 是 生 
命 。 增 强生 命 的 知识 ,我 们 称 之 为 智慧 ;所 谓 智 慧 的 生命 ,道家 的 哲 
学 家 主张 ,就 是 要 以 保存 生命 活力 的 方式 来 生活 ,不 要 将 它 浪费 在 
无 益 的 .耗损 的 方式 上 ,因此 首先 要 避免 的 就 是 摩擦 和 冲突 。 我 们 
将 在 本 章 的 后 半 部 分 中 省 察 老子 和 庄子 的 处 方 ， 不 过 在 这 里 可 以 
预先 提 到 一 点 他们 的 主张 环绕 着 "无 为 "的 概念 ,这 个 词语 字面 上 
的 意思 是 指 没 有 和 必 为 ,而 在 道家 则 是 指 纯粹 的 有 效 性 。 在 无 为 的 模 
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式 下 行动 , 就 是 指 行动 时 , 摩 氛 一 一 在 人 与 人 之 也 的 关系 中 , 在 心 
理 的 冲突 中 ,在 对 自然 的 关系 中 一 一 被 降 到 最 低 限 麻 。 
现在 我 们 接着 介绍 道家 的 活力 派 。 


扩大 的 力量 :道家 养生 与 瑜 人 


道家 的 “ 郊 手 "我 们 如 此 称呼 第 二 类 道家 的 实践 者 , 是 因为 他 
们 全 都 从 事 于 某 种 训练 课程 ， 其 中 还 有 许多 是 很 严格 的 一 一 不 愿 
意 认 同 哲 学 家 对 道 分 配 的 有 效 管 理 目标 。 他 们 要 以 修 人 夭 来 增加 道 
的 配额 ,而 不 只 是 做 到 保存 而 已 。 用 会 计 学 的 名 词 来 作 比喻 ,如 果 
若 学 的 道家 以 节省 开支 来 增加 纯利 (减低 不 需要 的 能 量 消耗 ), 那 
么 道家 熟 手 则 要 增加 总 收入 。 

气 这 个 字 立 刻 现 身 为 这 第 二 派别 的 当然 项 目 了 。 它 字面 意思 
是 气息 ,而 真正 的 意思 是 活力 道家 用 这 个 字 来 指 他 们 经 验 到 那 运 
行 在 体内 的 道 的 力量 一 一 或 由 于 被 阻塞 而 不 能 运行 一 一 主要 的 目 
的 是 要 促进 流通 。 气 令 这 些 道家 着 迷 。 当 布莱克 (William Blake) 喊 
着 “ 力 就 是 喜乐 " 时, 正 是 写 下 了 他 们 的 感受 , 因为 力 是 生命 的 力 
量 ,而 道家 是 爱 生 命 的 。 活 着 是 好 的 ;多 活 一 点 就 更 好 ;而 能 够 永远 
活着 最 好 , 因 之 就 有 了 道教 中 追求 永生 的 宗派。 

为 了 要 成 就 他 们 扩充 气 的 极限 的 目的 ， 这些 道家 处 理 三 样 东 
西 : 物 质 ,运动 和 心灵 。 

关于 “物质 ”, 用 吃 东西 的 方法 一 一 几乎 是 无 所 不 吃 一 一 看 气 
是 否 能 够 在 营养 上 扩充 。 在 这 项 实验 过 程 中 ,他 们 发 展 出 一 套 美妙 
的 草药 药典 505 ,不 过 某 一 方面 来 说 这 只 是 附带 的 结果 。 他 们 不 是 
要 医治 而 是 要 增加 一 一 增加 并 且 延 长 生命 力 ， 其 最 终 的 保证 者 万 
是 那 百般 寻求 确保 身体 不 朽 的 长 生 不 老 药 。 忆 他 们 也 会 进行 性 方 
面 的 实验 。 在 一 项 这 类 的 实验 中 ,男人 的 假设 是 :如 在 性 交 时 要 射 
精 的 一 刻 问 ,用 拇指 压迫 阴 荃 的 底部 看 能 否 保 住 精 液 ,将 之 引导 回 
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到 自己 的 身体 中 , 他 们 就 得 以 吸入 女 伴 的 阴 气 ， 而 不 消耗 自己 
的 阳 能 。 呼 吸 的 练习 也 发 展 出 来 。 处 理 物质 中 最 精致 的 空气 ,寻求 
从 大 气 中 吸 气 。 

除了 各 种 从 固体 、 液 体 和 气体 形式 的 物质 中 抽取 气 的 努力 之 
外 , 还 要 辅 之 以 身体 "动作 ”的 活动 , 如 太极 源 , 是 把 柔软 体操 、 舞 
蹈 、 袖 想 、 阴 阳 哲 学 与 武术 探 成 的 一 种 综合 , 在 此 情况 下 是 设计 来 
为 了 从 宇宙 中 吸取 气 ,并 且 去 除 阻 塞 好 让 它 在 内 部 流通 。 后 者 也 是 
针 儿 的 目的 。 

最 后 , 谈 到 "心灵 "本 身 , 很 多 沉思 黑 想 的 人 都 是 隐士 ,由 此 发 
展 了 道家 的 茧 想 。 这 项 训练 包括 据 除 干扰 ,使 心灵 虚空 ,让 道 的 力 
重 得 以 通过 身体 的 过 滤器 而 直接 进入 自我 。 

这 第 三 种 增加 气 的 方法 比 其 他 的 方法 更 抽象 ， 需 要 多 费 一 点 
口 香 来 说 明 。 对 于 阅读 过 本 书 论 印度 教 一 章 的 读者 ,进入 冥想 道家 
最 快 的 门 径 就 是 回想 该 章 所 谈 到 的 “ 修 的 瑜伽 ”, 亦 即 透 过 心身 练 
习 通 向 神 的 方法 。 无 论 中 国 是 否 在 这 件 事情 上 抄袭 了 印度 ,道家 磋 
想 的 身体 亡 势 和 专注 技术 总 是 令 人 联想 到 “ 修 的 瑜伽 以致 汉 学 
家 们 引入 了 禁 文 的 名 词 , 称 之 为 道教 的 瑜伽 。 不 过 ,中 国人 仍然 把 
他 们 的 瑜 人 徊 作 了 一 种 特别 的 扭曲 。 由 于 普遍 关心 社会 ,他 们 强求 一 
种 可 能 性 ,要 瑜伽 行者 通过 冥想 所 票 积 的 气 ,能 够 经 由 心灵 传达 到 
社 群 以 增强 其 活力 及 调和 其 事务 。 当 儒家 学 者 努力 推广 道德 楷模 
与 礼仪 规范 ,由 此 使 “ 德 "社会 化 时 ,道家 的 瑜 伯 行 者 们 想 直接 控制 
“ 道 ”, 先 将 之 吸 进 自己 的 心中 ,然后 再 发 射 给 别人 。 练 成 这 项 本 领 
的 瑜伽 行者 大 都 不 会 引 人 注 目 , 但 是 他 们 这 种 给 予 生命 的 事业 , 比 
起 其 他 的 造福 者 ,对 社 群 作出 了 更 大 的 贡献 。 

我 们 在 这 里 是 站 在 哲学 的 道家 边界 ,因为 瑜伽 道家 得 以 活跃， 
是 由 于 中 国人 的 关注 焦点 开始 从 外 在 自我 转向 内 在 自我 。 小 孩子 
对 他 们 生命 的 这 两 面 不 加 以 分 隔 , 早 期 的 人 类 也 不 这 样 做 。 随 着 中 
国人 提高 自我 意识 ,把 主观 经 验 全 幅 展 现 了 出 来 ,瑜伽 的 或 衬 想 的 
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章 家 就 兴起 了 。 新 颖 ,声势 漠 大 .刺激 ,这 两 个 内 在 自我 的 世界 吸引 
着 人 去 探查 .早期 去 探查 的 人 似乎 感到 它 如 此 有 吸引 力 ,以 至 物质 
在 与 之 比较 之 下 微不足道 ,因为 它 只 不 过 是 外 过 和 积淀 而 已 ! 然 而 
内 在 世界 还 是 存在 着 一 个 问题 。 忧 心 和 干扰 不 断 造 成 淤积 阻塞 了 
灵魂 ,这些 淤 积 必须 除去 ,直到 “自我 "得 以 本 来 面目 出 现 。 等 到 纯 
净 的 意识 出 现时 ,个 体 不 仅 能 见 到 “被 觉察 的 事物 ”, 也 能 见 到 “我 
们 得 以 觉察 之 凭借 ”。 

要 达到 这 种 内 在 性 ,必须 倒转 所 有 的 自我 追求 ,把 思想 和 身体 
修炼 到 完美 的 纯净 地 步 。 纯 净 的 精神 只 能 在 一 个 “扫除 干净 "的 生 
命 里 被 认 知 。 只 有 在 一 切 都 干净 的 时 候 , 它 才 会 显现 自己 ; 因此 ， 
“把 自我 放 在 一 边 ”不 安 的 情绪 必须 同时 被 压制 。 拢 乱 了 心灵 的 表 
面 , 就 会 阻挠 内 省 去 见 到 其 下 的 意识 之 皋 。( 跟 哲学 的 章 家 接近 度 
愈 来 人 请 强 了 ) 欲望 和 反感 、 哀 伤 和 欢乐 、 高 兴 与 烦恼 一 一 如 果 要 心 
灵 回 到 它 原来 的 纯净 ,每 一 样 都 必须 平静 下 来 ,因为 到 最 后 只 有 和 
平 与 宁静 是 有 益 的 。 排 除了 焦虑 ,在 心灵 与 其 宇宙 源头 之 间 的 和 谐 
就 会 不 求 而 得 。 


它 就 在 近 处 ， 的 确 就 在 我 们 身边 ; 不 过 却 是 难以 捉摸 的 ,一 种 
你 伸手 去 拿 却 拿 不 到 的 东西 。 它 似乎 如 无 限 的 极限 那样 地 遥远 。 可 
是 它 却 不 远 ;每 一 天 我 们 都 在 用 它 的 力量 。 因 为 那 活力 精神 之 道 ， 
充满 了 我 们 整体 身 氏 ,然而 人 却 无 法 追踪 其 轨迹 。 它 去 了 ,可 是 并 
没有 离开 。 它 来 了 , 却 又 不 在 这 里 。 它 是 无 声 的 ,不 曾 发 出 可 以 被 听 
见 的 音符 ,可 是 突然 之 间 我 们 发 现 它 就 在 我 们 心中 。 它 是 混沌 而 黑 
政 的 , 没有 展示 任何 外 在 的 形式 ,可 是 它 却 像 一 条 大 的 溪流 , 在 我 
们 出 生 时 流入 我 们 的 生命 。551 


无 私 、 纯 净 以 及 情绪 的 宁静 ， 态 是 达到 完美 的 自我 认 知 的 前 
奏 , 但 是 它们 必须 通过 衬 想 而 达到 高 峰 。 持 续 在 寂静 中 ,精神 的 光 
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辉 会 进入 而 以 之 为 家 。 ”为 了 使 这 种 情况 发 生 ,所 有 外 来 的 印象 都 
必须 静止 下 来 ,感觉 要 收回 到 完全 内 在 的 焦点 之 上 。 类 似 印度 莲花 
坐 的 姿势 受到 推荐 ,呼吸 必须 同样 地 受到 控制 ; 它 必须 像 婴儿 般 季 
软 和 轻巧 ,或 甚至 像 子宫 中 的 胚胎 。 其 结果 就 是 一 种 警 党 性 的 等 待 
状态 , 称 之 为 “ 康 心 而 坐 ”。 

当 实现 时 ,情况 会 怎样 呢 ? 伴 随 而 来 的 是 真实 .快乐 和 力量 。 道 
家 买 想 的 最 高 洞 见 伴随 着 终极 性 的 冲击 ,最 后 一 切 都 各 安 其 位 。 这 
种 情况 不 能 只 描述 成 是 偷 快 的。 一 旦 直接 知觉 我 们 党 识 的 源泉 是 
“肃穆 而 不 动 的 ,如 王位 宝座 上 的 君王 ,这 时 将 带 来 前 所 未 有 的 欢 
乐 。 不 过 ,这 种 情况 的 社会 功能 ,在 于 其 所 提供 的 对 人 与 事 的 非凡 
力量 ,一 种 事实 上 “能 移动 天 地 "的 力量 。 对 于 静止 的 心灵 ,整个 的 
字 宙 任 由 你 摆布 。 我 们 介绍 印度 教 时 , 淡 到 与 此 相关 的 精神 力量 ， 
但 是 基督 教 的 圣 约 输 也 提供 了 一 种 同样 的 承诺 : “无 需 劳务 , 你 得 
议 支 配 人 , 万 物 也 缘 受 制 于 你 。 "无 需 举 起 一 根 指头 , 统治 者 普 用 
“静止 "就 能 以 其 神秘 的 ,道德 的 力量 指挥 人 民 。 一 位 统治 者 本 人 无 
欲 ， 就 有 无 穷 的 精神 力量 可 以 自动 地 把 他 的 臣民 从 狂 野 的 欲望 转 
移 过 来 。 他 统治 时 ,别人 甚至 不 知道 他 在 统治 。 


蛙 人 依赖 没有 行动 的 活动 。 把 自己 置 在 后 面 , 却 总 是 在 前 面 ; 
置身 在 事 外 ， 却 永远 在 那里 。 难 道 不 是 因为 他 不 求 任何 个 人 的 目 
的 ,他 所 有 个 人 的 目的 都 满足 了 ? (译注 /原文 :是 以 圣人 后 其 身 而 
身 先 , 外 其 身 而 身 存 , 非 以 其 无 私 那 , 故 能 成 其 私 。) (1 


道家 瑜 人 行 者 知道 大 众 无 法 了 解 这 一 套 ， 也 并 不 企图 宣传 他 
们 的 立场 。 当 他 们 笔 之 于 书 时 ,文字 是 隐蔽 而 难 解 的 ,起步 的 人 可 
以 作 一 种 解释 ,一 般 的 大 众 又 可 以 作 另 外 的 解释 他 们 如 此 定 法 的 
部 分 原因 ,无疑 是 出 自 担心 神秘 主义 会 招 营 不 同 派 的 人 讽刺 。 我 们 
甚至 发 现 庄子 取笑 他 们 呼吸 的 练习 ,说 这 些 人 “用 力 吐出 用 过 的 空 
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气 而 吸 进 新 鲜 的 空气 。 像 能 一 样 ， 他 们 有 咎 上 树 为 了 能 更 轻松 地 呼 
吸 。" 和 孟子 也 参加 进来 取笑 。 他 把 那些 寻求 心理 捷径 来 达到 社会 和 
谐 的 人 ,比喻 成 不 耐烦 的 农夫 ,每 天 晚上 轻 轻 地 拉 他 的 秧苗 来 增进 
其 生长 尽管 有 如 此 的 嘲笑 ,道家 瑜伽 仍然 有 一 批 核心 的 实行 者 。 
有 些 汉学 家 认为 《道德 经 ?之 写成 是 根据 此 派 的 基本 看 法 。 如 果 这 
是 不 错 的 话 , 道 家 瑜 匣 帮 是 该 书 隐隐 语言 的 见证 ,因为 《道德 经 》 通 
常 是 以 我 们 将 谈 到 的 哲学 方式 来 阅读 的 。 不 过 ,在 我 们 转向 此 一 路 
线 之 前 ,我们 必须 介绍 道家 第 三 个 主要 的 宗派 , 那 就 是 道教 。 


普 代 性 力量 :宗教 的 道家 


哲学 的 道家 寻求 有 效 地 管理 道 以 便 给 生命 的 正常 配额 ， 活 力 
道家 则 寻求 增加 其 基本 供应 ,不 过 这 里 还 缺少 一 样 东 西 。 反 省 和 刍 
康 修炼 都 需要 时 间 ,而 一 般 中 国人 缺乏 这 种 便利 .可 是 他 们 也 需要 
帮助 ; 流行 病 需 要 控制 住 , 掠夺 的 鬼 愧 需要 加 以 对 付 , 在 情况 需要 
的 时 候 要 去 求 丽 或 止 雨 。 道 家 对 这 一 类 问题 有 所 回应 他们 有 许多 
做 法 类 似 自 由 占卜 者 、 通 灵 的 人 、 萨 满 教 巫 师 与 信 仲 治疗 者 等 天 生 
具有 某 种 力量 的 人 ,由 此 构成 中 国民 间 宗 教 的 不 变 景 观 。 道 教 把 这 
类 活动 制度 化 。 受 到 在 耶稣 时 代 传人 中 国 的 佛教 所 影响 ,道教 在 公 
元 2 世纪 成 形 。 它 被 安置 在 一 个 万 神 典 中 ,其 中 的 三 位 主神 包括 老 
子 在 内 (译注 :所 谓 * 三 清 ")。 圣 典 就 从 这 些 神 人 演 生出 来 (由 于 其 
根源 是 出 自 神圣 启示 ) ,其 真实 性 毫 无 保留 地 被 接受 了 。 道 教 的 天 
师 继 承 一 直 延 续 到 目前 的 台湾 。 

流行 的 道教 是 一 种 含糊 暖 昧 的 东西 。 从 外 表 来 看 ,大 部 分 像 是 
粗糙 原始 的 迷信 ; 不 过 我 们 必须 记 住 , 我 们 对 于 力 是 什么 , 它 如 何 
动作 ,或 能 使 用 什么 方法 (和 使 用 的 程度 ) 来 将 之 加 以 扩充 , 近 平一 
无 所 知 。 我 们 的 确 知道 的 是 , 信 伸 治疗 正如 信仰 本 身 , 能 吸收 或 发 
放 能 量 ,这 也 包括 相信 自己 在 内 。 安慰 的 话 同样 也 有 效果 的 。 除 此 


213 


,az 最 


之 外 , 如 果 再 加 上 有 吸引 力 的 人 物 , 群众 的 鼓动 者 , 甚至 于 集会 所 
能 产生 的 能 量 ,还 不 提 催 耻 术 所 碰 到 的 神秘 萄 藏 ,我 们 对 此 还 没有 
一 点 解释 的 头绪 一 一 如 果 把 这 一 切 现象 全 部 保留 在 我 们 的 脑海 
中 ,就 可 能 会 令 我 们 不 再 那么 傲慢 ,而 要 给 道教 一 个 公平 听证 的 机 
会 。 无 论 如 何 , 它 的 意图 是 很 清楚 的 道士 把 宇 密 的 生命 力 提供 给 
一 般 平常 的 村 民 来 用 。”!) 

此 一 宗派 的 经 文 都 是 对 仪式 的 描写 ,如 果 正 确 执行 的 话 ,会 产 
生 麻 术 般 的 效果 ,此 处 魔术 这 个 字 是 了 解 祭司 的 .特别 是 宗教 的 道 
教 的 钥匙 。 不 过 ,这 个 字 必 须 从 其 一 般 用 法 的 外 壳 中 解放 出 来 。 在 
其 现代 的 意思 下 , 魔术 是 不 易 处 理 的 ; 它 指 表演 者 欺骗 观众 , 用 方 
法 制造 假象 , 像 是 超自然 的 力量 在 发 生 作用 。 比 照 起 来 ,传统 上 订 
术 是 有 较 高 的 价值 的 。 波 美 (Jacob Boehme) 甚 至 于 主张 “魔术 是 最 
好 的 神学 ,因为 真正 的 信仰 建立 在 它 上 面 。 骂 它 的 人 是 笨 伯 ,因为 
他 不 明了 ,与 其 说 他 是 一 位 理解 的 神学 家 ,还 不 如 说 他 是 一 个 玩 杂 
要 的 人 。 "传统 上 ,魔术 被 理解 为 一 种 方法 , 取 之 于 较 高 的 .超自然 
的 力量 ,用 之 于 可 见 的 世界 。 基 于 较 高 力量 存在 的 假设 一 一 精致 的 
统治 了 粗 重 的 ; 能 量 统 治 物质 ， 意 识 统治 能 量 ， 超 次 识 统治 意识 
一 一 魔术 令 这 些 力 量 可 供 利用 。 当 催眠 师 告诉 一 位 接受 催眠 的 人 
说 , 你 的 肩膀 被 碰 到 的 时 候 身体 就 会 变 僵硬 , 就 真 的 发 生 了 , 助手 
于 是 就 把 接受 催眠 者 的 脚 放 在 一 把 椅子 上 ， 把 头 放 在 另外 一 张 椅 
子 上 ， 而 身体 不 会 软 塌 下 来 一 一 我 们 近乎 可 以 了 解 在 传统 意义 下 
的 魔术 了 , 因为 催眠 师 招来 作用 的 力量 , 不 只 令 人 吃惊 , 也 是 神秘 
的 。 可 是 催眠 术 却 不 足以 称 之 为 魔术 ,因为 催眠 师 野 没有 处 在 特殊 
的 意识 状态 之 中 ,也 不 属于 相信 神力 的 球 司 阶级 .要求 一 个 传统 意 
义 下 真正 魔术 的 例子 , 我 们 必须 看 新 约 圣经 (使 徒 行 传 ) 九 章 三 十 
二 至 三 十 四 节 报 道 的 ,彼得 医治 以 尼 雅 (Aeneas) 这 个 事件 。 


彼得 在 信众 之 间 到 处 探访 着 ， 他 也 走 去 探访 住 在 利 地 亚 的 圣 
汉 委 
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人 们 。 在 那里 他 找到 一 个 叫 以 尼 雅 的 ,他 卧病 在 床 已 经 八 年 ,因为 
他 身体 瘫 疾 了 。 倒 得 就 对 他 说 :以 尼 雅 ,耶稣 基督 医 好 了 你 ,站 起 
身 素 把 床铺 好 ! "他 就 立刻 站 起 身 来 。 


注意 这 不 是 一 项 奇迹 。 如 果 是 基督 给 予 力 量 令 以 尼 雅 私 起 床 
来 ， 没 有 通过 彼得 的 帮助 就 产生 一 种 门诊 医生 所 说 的 自动 免除 疾 
病 的 例子 , 才 算是 奇迹 。 

而 事实 上 彼得 在 医治 上 的 确 扮演 一 个 角色 ， 我 们 可 以 候 定 是 
一 个 必需 的 角色 ,我 们 所 面 对 的 是 魔术 ; 它 的 发 生 是 出 于 神圣 的 魔 
法 ,就 犹如 为 了 那 恶 的 目的 把 魔鬼 招引 了 来 , 那 就 是 巫 术 (sorcery) 
在 作怪 了 。 

正 是 如 上 所 述 传统 构想 的 ,在 魔术 规程 下 ,道教 设计 了 方法 来 
掌握 较 高 的 力量 为 人 所 用 , 而 与 自由 魔法 师 .被 魔 师 . 萨满教 巫师 
分 享 着 地 盘 。 


力量 的 混合 


哲学 的 道家 、 活 力 的 道家 以 及 道教 : 这 道家 的 三 大 支派 , 初 看 
似乎 毫 无 共通 之 处 ,现在 就 表现 出 他 们 的 家 族 相似 性 了 。 三 者 都 有 
同样 的 关注 一 如 何在 最 大 限度 之 下 扩充 那 活 汉 有 力 的 德 一 一 他 
们 所 关注 的 细节 恰好 构成 一 个 连续 统一 体 。 这 个 连续 性 始 于 如 何 
把 生命 正常 配额 的 气 用 于 最 佳 效果 的 兴趣 (哲学 的 道家 )。 从 这 里 
再 继续 问 , 那 正 常 的 配 略 是 否 得 以 增加 (活力 的 道家 )。 最 后 , 它 问 
宇宙 能 量 是 否 能 够 将 之 聚集 ,有 如 通过 聚 光 镜 那样 ,为 了 需要 帮助 
的 人 之 福 社 而 代为 安排 (流行 的 道家 或 道教 )。 

这 样 讨论 有 一 点 危险 ， 就 是 为 了 概念 的 清晰 性 而 把 三 者 之 间 
的 界限 划 得 过 分 尖锐 了 。 并 没有 实质 的 墙 把 它们 分 隔 开 ;最 好 把 三 
者 当 作 是 同一 条 河 的 水 流 。 在 历史 上 任何 一 派 都 与 其 他 两 派 有 过 
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互动 ,一 直到 今日 港 台 的 道家 还 是 如 此 。 在 共产 党 革命 之 前 ,曾经 
在 中 国 居住 过 20 年 的 布 罗 弗 尔 德 (John Blofeld) 报道 说 ,他 从 未 遇 
到 一 位 道家 不 是 在 某 程 度 上 幸 涉 到 全 部 三 派 的 。 

我 们 可 以 作 总 结 了 。 要 “成 为 " 某 物 “知道 " 某 物 与 “能 做 " 某 
物 ,都 需要 提升 到 表 居 之 上 。 一 个 生命 有 多 少 实体 ,要 看 它 是 否 整 
合 了 神秘 主义 的 深刻 性 (道家 瑜 伤 ) . 心智 的 直接 智慧 (哲学 的 道 
家 ) 与 魔术 的 创 生 力 ( 宗 教 的 道家 )。 这 三 样 东 西 聚 集 在 一 起 就 有 了 
一 个 "学 派 ”, 而 在 中 国 来 说 ,本 章 中 所 搞 述 的 学 误 就 是 道家 。 

现在 该 是 回 到 哲学 的 道家 而 给 予 它 应 有 的 介绍 的 时 候 了 。 


创造 性 的 彰 


哲学 的 道家 的 目的 ,是 要 使 个 人 的 日 常生 活 与 道 一 致 , 骑 乘 其 
无 穷 的 潮流 并 在 其 流 势 中 欣然 喜悦 。 要 做 到 这 一 点 ,基本 方法 如 我 
们 早先 所 指出 的 ,是 要 实行 一 种 无 为 的 生活 。 我 们 已 经 明白 ,无 为 
不 应 该 翻译 成 什么 都 不 做 或 不 行动 ， 因 为 这 些 字眼 暗示 了 一 种 售 
惰 或 弃 绝 的 空洞 态度 。 比 较 好 的 译文 是 纯粹 的 有 效 性 和 创造 性 的 
况 。 

创造 性 的 项， 是 在 一 个 人 身上 结合 了 两 种 似乎 不 相 容 的 情况 
一 一 无 上 的 活动 和 无 上 的 松弛 。 这 看 似 不 相 容 的 情况 得 以 共存 ,是 
因为 人 类 不 是 自我 封闭 的 实体 。 如 我 们 所 说 的 ,他 们 通过 潜在 的 心 
灵 驶 上 那 支 撑 他 们 的 无 穷 的 道 的 海洋 。 创 造 的 方法 之 一 ,是 通过 追 
随 有 意识 的 心灵 的 刻意 安排 。 不 过 ,这 种 模式 的 后 果 很 少 是 令 人 印 
象 深 刻 的 ; 它们 所 艇 的 比较 是 归 类 和 安排 而 不 是 兴 发 。 真 正 的 创 
造 , 正 如 每 一 位 艺术 家 所 知 的 ,是 由 于 潜在 自我 的 更 丰富 资源 被 击 
发 而 来 。 不 过 为 了 让 这 种 素 发 生 , 需 要 与 表层 自我 作 某 种 分 离 。 意 
识 心 必 须 放 松 ,停止 站 在 它 自 己 的 光圈 下 , 放 开 它 。 只 有 如 此 才 有 
可 能 打破 愈 是 努力 愈 适得其反 的 反 效 果 定 律 。 
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无 为 是 无 上 的 行动 ， 从 我 们 -一 -或 者 姐 宁 说 是 通过 我 们 一 一 
流出 宝贵 的 柔软 、 单 纯 与 自由 ， 而 我 们 个 人 的 自我 和 有 态 识 的 努 
力 ,让 位 于 一 种 非 出 于 自己 的 力量 。 从 某 一 方面 来 说 ,由 这 一 方向 
把 握 的 德 , 恰 好 与 孔子 的 相反 。 孔 子 百般 努力 建造 一 种 可 以 有 意识 
地 去 学 样 的 理想 反应 模式 。 道 家 的 方式 正好 相反 -一 要 使 自我 的 
基础 与 道 配 合 而 令 行 为 自发 地 流出 。 行 动 妃 随 存在 ,新 的 行动 这 随 
新 的 存在 ,更 聪明 的 存在 ,更 强 的 存在 。《 道 德 经 ?没有 浪费 一 个 字 
地 说 明 这 一 点 。“ 无 为 而 无 不 为 ", 亦 即 ,存在 的 自然 状态 即 是 行动 
的 完美 结果 。 反 之 亦 然 。 

我 们 如 何 描述 从 直接 建 基 在 者 的 生命 中 流出 来 的 活动 呢 ? 由 
于 无 限 微妙 无 限 精致 的 力量 的 滋养 , 它 必 是 一 种 完美 的 优雅 ,出 自 
那 无 须 间断 或 暴力 的 无 穷 活力 。 我 们 只 须 任 由 道 访 人 又 流出 ,直到 
整个 生命 变 成 一 种 既 无 焦躁 又 无 失衡 的 舞 嚼 。 无 为 万 是 超越 紧张 
而 生活 的 生命 。 


持续 张 弓 

你 悔恨 拉 ， 

磨 快 的 锻 

您 见 薄 而 钝 。( 第 九 章 ) 4 

(译注 /原文 : 持 而 到 之 ,不 如 其 已 。 揣 而 锐 之 ,不 可 长 保 。) 


不 过 , 它 不 仅 不 是 不 活动 的 , 它 乃 是 柔软 .单纯 和 自由 的 体现 
一 一 是 一 种 纯粹 的 有 效 性 ,没有 活动 浪费 在 争吵 或 外 表 的 炫 焰 上 。 


行动 如 是 之 完美 , 连 足 印 都 没有 ， 

话说 得 那么 好 ,从 不 会 失言 ， 

计算 得 如 此 之 精确 ,无 须 计算 器 。( 第 二 十 七 章 ) 

(译注 /原文 :善行 无 缉 迹 , 关 言 无 马 订 , 善 计 不 用 筹 策 。) 
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这 种 程序 的 有 效 性 显然 需要 非凡 的 技术 ， 这 一 点 在 道家 一 位 
渔夫 的 故事 中 有 所 说 明 。 这 位 伺 夫 能 够 用 一 条 线 钓 到 大 鱼 ,内 为 那 
条 线 制 得 非常 精细 ,没有 一 处 可 能 会 断裂 。 但 是 道家 的 技术 很 少 被 
人 注意 到 ,因为 从 外 表 看 来 无 为 似乎 音 不 费力 一 一 从 来 不 强迫 ,从 
来 不 紧张 。 秘 诀 是 它 在 生命 和 自然 中 找 出 空间 而 在 其 中 活动 。 庄 
子 , 哲 学 的 道家 最 伟大 的 普及 者 ,用 文惠 君 的 厨子 (应 丁 ) 的 刀 从 不 
失 其 锋利 的 故事 来 说 明 这 一 点 。 当 疱 丁 解 牛 的 时 候 , 手 伸 出 去 , 肩 
沉 下 来 , 站 稳 一 只 脚 , 用 隘 盖 挤 压 上 去 , 牛 就 在 一 声 低 呼 之 中 被 肢 
解 了 。 闪 亮 的 刀 有 如 一 阵 轻 风 殉 过 桑 林 般 发 出 沙沙 声 ,仿佛 古代 的 
和 声 。 节 奏 ! 时 机 ! 如 同一 场 神圣 的 舞蹈 。 当 被 人 追问 他 的 秘诀 时 ， 
那 厨 子 答 道 , "关节 之 间 有 空隙 ;而 刀口 又 薄 又 利 。 当 这 刀口 找到 了 
那 空隙 , 你 就 只 需要 那么 一 点 空间 ! 宰 起 来 就 如 同一 阵 微风 一 般 ! 
这 柄 刀 我 已 用 了 十 九 年 , 看 上 去 却 像 刚 刚才 磨 好 的 一 般 !”( 译 注 / 


原文 见 《 庄 子 ， 养生 主 》; 彼 节 者 有 间 , 而 刀刃 者 无 厚 , 以 无 厚 人 有 
间 , 筷 恢 乎 其 于 游 妨 ， 必 有 余地 括 ! 是 以 十 九 年 ， 而 刀刃 若 新 发 于 
确 。 ) 10431 


在 自然 现象 中 ,道家 看 到 最 似 道 的 就 是 水 他们 对 水 能 毫 不 费 
力 支 撑 及 载 物 印象 深刻 。 中 文 说 会 游 水 的 人 ， 字 面 解释 起 来 就 是 
“ 识 水 性 的 人 ”。 同 样 地 ,一 个 了 租 基 本 生命 力 的 人 ,知道 如 果 他 停 
止 又 莘 又 打 , 把 自己 交 托 给 它 , 就 可 以 得 到 承载 。 


你 有 理 耐 心 等 待 

直到 泥 沙 沉淀 水 变 清 了 ? 

你 能 否 持续 不 动 

直到 正确 的 活动 自己 出 现 ?{( 第 十 五 章 ) 

(译注 /原文 : 娄 能 间 以 静 之 徐 清 ? 敦 能 安 以 动 之 徐 生 ?) 

那么 ,水 万 是 自然 世界 中 最 类 似 道 的 了 。 不 过 它 也 是 无 为 的 原 
训 2 
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型 。 他 们 注意 到 水 如 何 自 行 适应 环境 而 找 出 低洼 的 地 方 。 因 此 , 同 
样 的 ， 


最 高 的 善 有 如 水 ， 

滋养 万 物 而 无 须 努 力 去 这 样 做 。 

满足 处 身 于 人 们 所 厌恶 的 低下 地 方 。 

因此 它 近 于 道 。( 第 八 章 ) 

(译注 /原文 :上 普 若 水 ,水 善 利 万 物 而 不 争 。…… 处 众人 之 所 
恶 , 故 凡 于 道 。) 


水 不 只 具有 适应 性 ， 它 还 拥有 一 种 坚 脆 的 东西 所 不 了 解 的 力 
量 。 在 河 访 中 它 顺 从 着 石头 锐利 的 边 角 ,把 它们 磨 成 了 石 砾 , 磨 贺 
了 使 之 顺应 水 流 。 它 一 路 流 经 边关 渗 人 隔 墙 之 下 。 它 那 乘 和 的 水 流 
溶解 首 岩 石 , 冲 走 了 我 们 称 之 为 永恒 的 骄 做 丘陵 。 


世界 上 没有 东西 

如 水 般 的 季 软 和 顺从 。 

可 是 要 溶解 坚硬 和 不 届 ， 

没有 能 超过 它 的 。 

坎 可 以 克服 硬 : 

和 柔 可 以 克服 刚 。 

人 人 都 知道 这 是 真实 的 道理 ， 

得 是 很 少 人 能 付 诸 实行 。{ 第 七 十 八 章 ) 

《译注 /原文 ;天 下 英和 柔弱 于 水 ,而 攻坚 强 者 莫 之 能 胜 , 其 无 以 
易 之 。 勇 之 胜 强 ,和 柔 之 胜 刚 ,天 下 莫不 知 , 莫 能 行 。) 


无 限 的 柔软 ， 却 是 无 可 比拟 地 坚强 一 一 水 的 这 些 品质 也 同样 
是 无 为 的 品质 。 一 个 人 能 体现 这 种 情况 《道德 经 ?说 : 不必 去 做 就 
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都 做 了 。"( 译 注 / 原 文 :无 为 而 无 不 为 。) 这 样 一 个 人 没有 压力 地 行 
动 , 没 有 争辩 而 能 说 服 ,是 蔷 辩 而 没有 炫 爆 , 没 有 暴力 、 威 迫 或 压力 
而 能 达成 结果 。 虽 然 行为 者 很 少 被 注意 到 ,他 或 她 的 影响 在 事实 上 
却 是 有 决定 性 的 。 


是 好 的 领袖 

人 们 几乎 不 知道 他 的 存在 。 

一 个 好 的 领袖 ,说 得 不 多 ， 

事情 做 完了 ,他 的 目的 就 达到 了 ， 

人 们 会 说 :这 是 我 们 自己 做 的 。"( 第 十 七 章 ) 

(译注 /原文 : 太 上 , 下 不 知 有 之 。…… 悠 今 其 贵 言 , 功 成 身 遂 ， 
百姓 背 亩 我 自然 。) 


水 的 最 后 一 项 特征 使 得 它 像 无 为 的 是 ， 它 能 通过 静止 而 达到 
清澈 。 泥 水 任 它 放 在 那里 ,道德 经 ?说 “就 会 清 了 。 如 果 置 身 于 
明亮 的 房间 之 后 你 想 研究 星星 ,你 必须 等 上 20 分 钟 让 你 的 眼 畏 张 
大 来 执行 它们 的 新 任务 。 如 果 心 要 从 世界 的 强 光 中 收回 来 退 到 灵 
慎 的 内 在 深 处 , 心 的 焦 虐 的 调节 也 必然 需要 同样 等 待 的 时 间 。 


五 种 颜色 可 以 令 人 限 讶 ， 

五 种 声 间 能 够 令 人 耳 丈 ， 

五 种 味道 令 人 倒置。 

竞争 、 追 搬 能 叫 人 发 狂 

而 他 们 的 所 得 令 他 们 没有 了 安宁 。 

因此 一 个 合 情 理 的 人 

宁 了 芭 内 在 的 眼睛 而 不 取 外 在 的 。{ 第 十 二 理 ) 

(译注 /原文 ; 五 色 令 人 目 盲 ,五音 令 人 耳 ， 五 味 令 人 口 素 ， 
豫 戏 政 狂 令 人 心 发 狂 , 虽 得 之 货 令 人 行 护 。 是 以 圣人 为 用 不 为 目 ， 
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故去 彼 取 此 。) 


内 在 的 眼睛 才能 见 到 清澈 ,不 过 ,这 必须 当 生命 达到 一 种 像 既 
深 且 静 的 池水 那样 静 的 时 候 。 


道家 的 其 他 价值 


让 我 们 仍然 顺 着 水 的 类 比 来 看 ， 道 完 反对 一 切 形式 的 自我 肯 
定 和 亮 争 世界 上 到 处 都 是 决心 出 人 头 地 的 或 惹 麻烦 的 人 。 他 们 要 
赶 到 前 面 ,出 类 拔 革 。 道 家 一 点 都 用 不 上 这 类 的 野心 。 件 头 先 朝 最 
高 的 树 砍 下 去 。” 


用 和 肚 尖 站 立 的 人 

是 站 不 稳 的 。 

冲 到 前 面 的 人 

是 走 不 远 的 。 

努力 去 发 光 的 人 

暗淡 了 他 自己 的 光 。( 第 二 十 四 章 ) 

(译注 /原文 : 企 者 不 立 , 跨 者 不 行 , 自 见 者 不 明 。) 


道家 对 谦 摆 近乎 尊敬 的 态度 使 得 他 们 尊重 驼 子 和 踊 子 ， 因 为 
后 者 典型 地 代表 了 温顺 和 自我 隐 退 的 方式 .他们 喜欢 指出 杯子 、 窗 
子 和 门 的 价值 , 妃 在 它们 空 的 部 分 中 。 无 私 如 琶 化 的 冰 " 是 他 们 措 
述 的 情 状 之 一 。 道 家 拒绝 疏 向 高 位 乃 是 出 于 对 世俗 珍视 的 东西 毫 
无 兴趣 的 态度 。 这 一 点 在 庄子 造访 邻 国 宰相 的 故事 中 表现 出 来 
了 。 有 人 告诉 麻 相 庄子 要 来 取代 他 。 宰相 警觉 了 。 但 是 当 庄 子 听 到 
传言 之 后 对 率 相 说 道 : 
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在 南方 有 一 种 岛 叫 端 锥 ,你 听 到 过 没有 ?这 种 鸟 从 南方 的 海洋 
飞 到 北方 的 海洋 。 一 路 上 它 只 停留 在 神圣 的 后 桐 树 上 ,只 吃 波斯 种 
的 此 丁香 ( 练 实 ) ,什么 别 的 水 果 都 不 吃 ,只 喝 魔 法 并 水 (本 泉 )。 刚 
好 一 只 猫 头 磨 抓 住 一 只 老鼠 的 腐烂 尸身 ,抬头 看 见 这 只 鸟 飞 过 , 害 
怕 状 锥 要 停 下 来 抢 它 那 多 汁 的 美味 , 它 叫 道 ; 虽 ! 怠 1 "现在 有 人 告 
诉 我 你 在 努力 " 唱 " 我 ,要 把 我 赶 离开 你 这 宝贵 的 率 相 位 子 。 

《译注 /原文 见 《庄子 秋水 篇 》: 南方 有 鸟 , 其 名 日 锥 锥 ， 子 知 
之 平 ? 夫 匆 锥 发 于 南海 ,而 飞 于 北海 , 非 梧 桐 不 止 , 非 练 实 不 食 , 非 
本 了 泉 不 饮 。 于 是 网 得 交 鼠 , 稚 锥 过 之 仰 而 视 之 日 : 吓 ! 今 子 欲 以 子 之 
梁 国 而 环 我 耶 ?) 050 


对 于 世界 上 多 数 人 引 以 为 做 的 东西 都 是 如 此 。 它 们 并 不 具有 
它们 被 人 认为 的 真正 价值 。 竞 争 和 武断 有 什么 意思 呢 ? 没 有 它们 ， 
道 似乎 运行 得 很 好 。 


自然 没有 什么 非 坚 特 不 可 的 ， 

但 是 如 果 违 反 了 它 ， 

强风 也 天 不 了 一 个 上 午 ， 

暴雨 也 不 下 了 一 整 天 。({ 第 二 十 三 章 ) 

(译注 /原文 : 希 言 自然 , 故 际 风 不 终 朝 , 最 两 不 终日 。) 


大 们 不 仅 该 对 其 他 的 人 ， 也 该 对 自然 尽量 避免 采取 纷扰 和 侵 
略 的 态度 一 般 而 言 ,现代 西方 的 态度 一 直 是 把 自然 当 作 是 一 个 敌 
手 ,一 个 要 对 付 、 支 配 、 控 制 \ 征 服 的 对 象 。 道 家 的 态度 跟 这 刚好 相 
反 。 道 家 思想 中 有 一 种 很 深刻 的 自然 主义 ,不 过 那 是 一 种 卢梭 、 华 
兹 华 斯 、 梭 罗 式 的 自然 主义 ,而 不 是 伽利略 或 培 报 式 的 。 


那些 要 占据 大 地 
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按照 他 们 的 意志 来 龟 它 的 人 

我 注意 到 ,他 们 永远 也 不 会 成 功 。 

大 地 有 如 神器 那么 的 神圣 

襄 污 只 须 接近 到 它 ， 

它 就 会 被 损坏 了 ， 

当 他 们 伸 出 手指 头 它 就 不 见 了 。( 第 二 十 九 章 ) 

《译注 /原文 : 将 欲 取 天 下 而 为 之 ,得 见 其 不 得 已 。 天 下 神器 ， 
不 可 为 也 .不 可 执 也 。 为 者 败 之 , 执 者 失 之 。) 


人 应 该 与 自然 为 友 。 当 一 个 英国 人 疏 上 了 世界 的 最 高 峰 , 这 位 
探险 者 被 广泛 地 欢呼 成 “珠穆朗玛 峰 的 征服 者 "。 铃 木 大 拙 说 :我 
们 东方 人 会 说 他 是 珠穆朗玛 峰之 友 。" 日 本 队 私 上 了 第 二 高 峰 阿 纳 
柏 拉 峰 , 疏 到 山顶 50 尺 之 外 就 有 意 地 停 了 下 来 , 使 得 一 个 西方 的 
登山 者 简直 不 相信 地 大 叫 起 来 ,“ 真 有 品味 ! ”道家 寻求 与 自然 协 
调 ， 而 不 是 去 支配 。 它 的 方式 是 生态 的 ， 这 种 特征 使 得 李 约 其 
(Joseph Needham) 指出 , 虽然 中 国 在 科学 理论 上 是 落后 的 , 她 却 很 
早 就 发 展 出 “一 套 自 然 的 有 机 看 学 ,非常 类 似 西 方 现代 科学 经 过 三 
个 世纪 的 机 械 唯物 论 之 后 被 逼 采 取 的 哲学 。 道 家 生态 学 的 方式 启 
示 了 西方 的 建筑 家 ,最 著名 的 是 坏 特 (Frank Lloyd Wrightb 。 道家 寺 
庙 不 从 它 的 环境 中 突显 出 来 。 它 们 背 依 山 丘 , 藏 在 衬 下 ,与 四 周 环 
境 合 而 为 一 。 在 最 佳 的 情况 下 ,人 也 是 一 样 。 他 们 最 高 的 成 就 是 与 
道 认同 ,让 道 能 通过 他 们 而 表现 出 魔法 来 。 

这 种 对 待 自然 的 者 家 方式 深 深 地 影响 了 中 国 的 艺术 。 中 国 艺 
术 最 伟大 的 时 期 与 道家 影响 大 行 其 道 一 致 并 非 偶然 。 在 用 笔墨 之 
前 ,画家 会 走 进 自然 中 把 自己 忘掉 ,去 变 成 他 们 要 曾 的 对 象 。 他 们 
在 画 下 一 笔 之 前 会 坐 上 半天 ,或 14 年 。 指 亩 中 国 风景 画 的 语词 , 包 
括 山 和 水 两 个 字 , 一 个 暗示 广大 和 孤独 , 另外 一 个 则 里 示 嫉 万 、 持 
久 和 连续 不 断 的 活动 。 在 广大 无 朝 中 ,人 的 部 分 是 微小 的 ,就 算 找 
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得 到 ,我 们 也 要 很 小 心 才能 在 画 中 找到 人 物 。 通 常 , 他 们 是 背 着 东 
西 攀 巾 着 . 骑 着 牛 或 撑 着 船 一 一 自我 在 作 他 的 行 旅 ,背负 着 他 的 担 
子 , 有 山坡 要 攀 息 ,而 两 边 都 围绕 着 美 量 。 人 不 像 山 那样 地 可 晨 ; 他 
们 也 不 像 松 树 活 得 那么 入。 他 们 正如 同 鸟 儿 和 云 条 一 样 也 属于 万 
物 的 系统 中 。 通 过 他 们 ,如 同 通 过 其 余 的 世界 , 周 流 着 永恒 的 道 。 

道家 的 自然 主义 也 与 嗜好 自然 性 接合 在 一 起 。 浮 华 和 铺张 被 
认为 是 可 笑 的 。 当 庄子 的 传 众 请 求 应 许 给 他 一 个 盛大 的 项 礼 时 ,他 
回答 说 ,天 地 是 我 的 内 棺 和 外 棺 。 太 阳 ,月亮 和 星星 是 我 的 服饰 ， 
而 整个 的 受 造 物 是 我 的 昔 仪 队 。 我 还 需要 什么 呢 ?” 文 明 被 取笑 而 
原始 被 理想 化 。 让 我 们 有 一 个 居民 人 数 很 少 的 小 国家 吧 , "老子 提 
议 说 ,让 人 们 回 到 用 结 绳 来 记录 的 时 代 吧 。 让 他 们 得 到 甘美 的 食 
物美 丽 的 服装 . 安 适 的 房屋 ,愉快 的 农村 工作 。 "旅行 被 认为 是 无 
意义 的 ,会 引起 无 所 事 事 的 好 奇 而 不 予 鼓励 。“ 邻 国 近 到 听 得 见 鸡 
网 狗 叫 。 可 是 人 们 会 到 老死 也 从 未 去 过 那里 。 !21( 译 注 / 原 文 : 邻 
国 相 望 , 鸡 犬 之 声 相 疗 , 民 鞋 老死 不 相 往来 。) 

就 是 这 种 对 自然 和 简朴 的 偏 他 ,使 得 道家 与 儒家 分 隔 开 来 。 两 
派 的 基本 目的 并 没有 十 分 不 同 ， 不 过 道家 对 于 儒家 所 采取 的 方式 
显 不 耐烦 ,所 有 的 形式 主义 . 炫 友 以 及 仪式 都 不 能 打动 他 们 。 从 拘 
泥 于 形式 或 歇 毛 求 狂 地 遵守 礼节 ,又 能 希望 得 到 什么 呢 ?这 整个 的 
方式 就 是 造作 的 、 涂 上 治 的 外 表 必 然 会 证 明 它 是 靠不住 却 又 是 抑 
制 人 的 。 这 里 所 指 的 儒家 只 是 人 类 倾向 以 规范 模式 来 处 理 生命 的 
一 个 例子 。 所 有 一 切 策划 周详 的 系统 ,要 把 生命 安排 得 井然 有 序 的 
企图 ,都 是 无 意义 的 。 它 们 作为 分 割 同一 真实 的 不 同方 式 而 言 ,其 
做 法 没有 一 个 是 能 够 超出 "早晨 是 三 "的 做 法 的 。 这 " 早 展 是 三 "是 
什么 昵 ?有 一 次 ,在 宋 国 ,由 于 年 成 不 好 ,逼迫 看 管 猴 子 的 人 减少 猴 
子 们 的 食物 配额 。“ 从 现在 开始 , ”他 宣布 说 “早晨 是 三 ， 晚间 是 
四 。( 朝 三 而 车 四 ) " 面 对 着 钦 子 不 满 的 叫 声 ,看 管 的 人 同意 谈判 ,最 
后 接受 了 猴子 们 的 要 求 , 改 为 早 时 是 四 晚间 是 三 。 黎 子 们 为 它们 的 
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胜利 而 得 意 。( 译 注 : 见 《庄子 齐 物 论 ) 

道家 的 另 一 项 特征 是 它 主张 一 切 价 值 的 相对 性 ， 及 作为 其 相 
关 项 的 对 立 之 统一 。 这 一 点 上 道家 与 传统 中 国 的 阴 / 阳 符 导 结合 
在 一 起 ,其 图 式 是 这 样 的 : 


这 阴阳 两 极 总 结 了 所 有 生命 的 基本 

对 立 性 ; 善 / 恶 , 主动 /被 动 , 正 / 负 , 光 / 

瞳 , 夏 / 冬 , 男 / 女 。 不 过 虽然 两 者 在 紧张 

状态 之 中 , 却 并 非 截然 相反 ; 它们 是 彼此 

互补 平衡 的 。 每 一 方 都 保 入 到 对 方 的 半球 

内 ,长 住 在 其 伙伴 领域 中 最 深 的 隐蔽 处 。 

而 最 终 两 者 都 发 现 自己 被 环绕 着 它们 的 

贺 团 所 消融 了 , 道 就 在 共同 永恒 的 整合 之 

中 ,在 这 整合 的 瑟 络 中 ,对立 者 只 不 过 是 在 无 尽 的 循环 过 程 中 的 面 

向 轴 了 ， 每 一 次 的 转动 都 不 断 地 转 人 到 对 方 之 中 ,与 之 交换 着 位 

置 。 生 命 并 非 朝 一 固定 的 顶点 或 极点 向 前 向 上 行进 的 。 它 倒 回 到 自 
已 , 走 了 整个 圆圈 ,从 而 体现 出 万 物 是 一 ,而 且 一 切 都 是 顺 适 的 。 

道家 坚 称 ,那些 对 这 深刻 的 符号 买 想 的 人 ,会 发 现 它 比 任何 长 

篇 大 论 和 争辩 更 能 提供 进入 世界 秘密 的 捷径 。 忠 实 于 其 含意 ,道家 

避 开 一 切 尖 锐 的 二 分 法 。 在 这 相对 的 世界 中 没有 任何 观点 是 可 以 

认为 是 绝对 的 。 谁 知道 最 长 的 弯路 是 否 有 一 天 可 能 会 被 证 明 是 回 

家 最 短 的 捷径 呢 ? 或 者 来 想 一 下 作 梦 和 醒 来 的 相对 性 吧 。 庄 子 梦 见 

他 是 一 只 蝴 曙 ,而 在 梦 中 丝毫 没有 任何 他 曾经 是 别 的 东西 的 想法 ， 

可 是 , 当 他 醒 转 来 的 时 候 ,他 吃惊 地 发 现 他 是 庄子 。 这 就 为 他 留 下 

了 一 个 问题 。 到 底 他 是 庄子 梦 见 自己 成 了 蝴蝶 呢 ,或 是 他 帮 是 一 只 

蝴蝶 现在 正 梦 见 它 成 了 庄子 呢 ? 

因此 ,一 切 价 值 和 概念 对 那 剑 抱 它们 的 心 来 说 ,最 终 都 是 相对 

的 。 当 入 航 (学 鸠 ) 和 蝉 ( 上 ) 听 说 有 鸟 ( 鹏 ) 可 以 连 飞 沁 百 里 而 无 须 

停息 的 时 候 , 两 者 都 说 这 是 不 可 能 的 。 你 我 都 十 分 清楚 ! "他 们 点 
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着 头 说 ,我 们 最 远 能 到 的 ,就算 用 极 大 的 努力 ,也 只 能 飞 到 那 边 的 
榆树 ,尽管 如 此 ,我 们 还 不 能 肯定 每 一 次 都 做 得 到 。 我 们 常常 发 现 
在 没有 到 达 之 前 早 就 被 扯 回 到 地 上 。 这 种 一 次 能 飞 数 百 里 的 故事 
全 都 只 是 无 稽 之 谈 。 ”( 译 注 : 参 《庄子 起 各 游 忆 

在 道家 的 观点 看 来 ,甚至 善 与 恶 都 不 是 正 相反 的 对 立 面 西方 
则 一 向 趋 于 将 两 者 二 分 化 ,道家 则 没有 那么 确定 他们 用 农夫 的 马 
跑 失 了 的 故事 来 加 强 他 们 保留 的 态度 。 邻 居 对 农夫 表示 同情 , 却 听 
到 他 说 :“ 谁 知道 什么 是 好 什么 是 坏 呀 9?" 果然 不 错 , 第 二 天 马 回 来 
了 , 带 回 来 一 群 野马 。 邻 人 又 出 现 了 ,为 这 笔 大 收获 向 他 道 锅 。 他 得 
到 同样 的 回应 ;“ 谁 知道 什么 是 好 什么 是 坏 呀 ?” 果然 又 对 了 , 因为 
第 二 天 农夫 的 儿子 想 骑 上 其 中 的 一 匹 野 马 ， 摔 了 下 来 跌 断 了 一 条 
事 。 邻 居 又 表示 同情 ,所 引发 的 问题 又 是 ; 谁 知道 什么 是 好 什么 是 
坏 呀 ?” 农夫 的 看 法 在 第 四 次 又 证 明 是 对 的 , 因为 第 二 天 士兵 来 强 
征 民兵 ,儿子 因 受伤 而 被 免除 了 。{ 译 注 : 参 《淮南 子 ， 人 间 篇 》, 塞 
例 失 马 故 事 ) 这 一 切 听 起 来 很 像 禅宗 , 不 错 , 佛教 通过 道教 的 影响 
而 变 成 了 禅宗 。 

道家 把 相对 承 理 推 到 逻辑 极限 ， 而 将 生 与 死 置 于 道 的 韵律 中 
成 为 互补 的 周期 , 当 庄子 的 妻子 死 了 ,他 的 朋友 惠子 来 看 他 并 表示 
感 问 , 却 看 见 庄 子 双 脚 张 开 坐 在 地 上 ,有 节奏 地 拍打 着 一 只 木 碗 大 
别 其 歌 ( 鼓 盆 而 歌 ) 。 

“不 管 怎样 ,他 的 朋友 说 ,“ 她 忠心 联 耿 地 跟 你 生活 了 这 么 多 
年 ,看 着 你 的 儿子 长 大 成 人 , 跟 你 在 一 起 老 去 。 对 着 她 的 遗体 你 不 
掉 一 滴 有 眼泪 已 经 不 像 话 了 , 却 又 唱 又 蔽 打 木 碗 一 一 这 太 过 分 了 。” 

“你 错 了 ， 庄 子 说 ， 当 她 死 时 , 我 也 像 一 般 人 的 反应 一 样 , 感 
到 绝望 .可 是 后 来 我 意识 到 在 出 生 之 前 她 并 没有 身体 ,我 就 明白 了 
令 她 出 生 的 同样 的 变化 过 程 ,最 后 也 令 她 死亡 。 如 果 有 人 累 了 跑 去 
躺 下 来 ,我 们 不 会 追 过 去 又 闹 又 叫 的 。 我 所 失去 的 她 ,只 是 在 天 地 
间 的 寝室 中 躺 下 来 去 睡 一 会 儿 。 在 我 妻子 睡觉 的 时 候 大 彤 大 叫 ,将 
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是 否定 自然 的 法 则 ,所 以 我 就 克制 住 自 己 了 。 (译注 : 参 《 庄 子 . 至 
乐 篇 》) 
庄子 在 另外 的 地 方 直 接 表 达 了 面 对 死 亡 的 自信 : 


大 地 ， 

我 身体 存在 的 根本 。 

工作 和 责任 令 我 疫 间 了， 
老年 好 教 我 休息 ， 

死 的 时 候 给 我 宁静 。 

那 为 我 生命 提供 了 我 所 顺 者 

也 将 给 我 在 死亡 中 的 所 霸 。!5221 


道家 厌恶 暴力 而 几 近 于 和 平 主义 的 立场 是 无 足 为 奇 的 了 。 道 
德 经 ?中 有 些 话 几 乎 有 点 像 耶 稣 的 登山 宝 训 。 


在 生命 的 作用 上 指导 人 有 君 的 人 

会 警告 他 不 要 用 武力 来 征服 。 

就 算 最 好 的 武器 也 是 罪恶 的 工具 ; 

军队 的 收获 万 是 一 片 剂 闲 的 觉 原 。( 第 三 十 章 ) 

(译注 /原文 : 以 道 竹 主人 者 ,不 以 兵 强 天 下 。……… 师 之 提 处 ， 
剂 理 生 焉 。) 


武器 是 源 力 的 工具 ; 

所 有 亚 派 人 都 厌 弃 它们 。 

武器 是 丽 惧 的 工具 ; 

除非 有 直接 的 必需 

一 个 正 乒 人 会 避 开 它们 ， 

如 果 被 通 , 就 会 使 用 它们 
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都 要 有 最 大 的 节制 。 

和 平 是 最 高 的 价值 …… 

带 着 哀伤 和 最 大 的 同情 ， 

他 沉重 地 加 入 战争 ， 

有 如 参加 一 个 薄 礼 。{ 第 三 十 一 章 ) 

《译注 /原文 : 兵 者 ,不 祥 之 器 , 非 君 子 之 器 ,不 得 已 而 用 之 , 属 
谈 为 上 。……… 

杀人 之 众 , 以 翡 诅 泣 之 ,战胜 ,以 现 礼 处 之 。) 


在 中 国 , 学 者 被 安置 在 社会 阶梯 的 最 高 层 ,这 可 能 是 孔子 的 功 
劳 ;不 过 ,把 士兵 放 在 最 低层 的 却 完全 是 道家 。 一 个 有 活力 者 所 取 
的 方式 不 是 士兵 的 方式 。" 只 有 一 个 "承认 所 有 的 人 好 似 自 己 身体 
一 部 分 的 人 ， 才 够 资格 保卫 他 们 …… 上 天 以 翡 山 来 武装 那些 她 不 
愿 看 到 被 毁灭 的 人 。” 

战争 是 一 件 阴 障 的 事 ， 而 道家 要 针对 生命 中 庄严 的 与 幽暗 的 
论题 发 言 。 然 而 却 总 是 保持 一 种 轻松 得 几 近 平 快 活 的 品质 。 这 种 观 
点 有 一 种 复杂 性 一 种 文雅 .一 种 可 爱 ,而 使 得 它 有 感染 性 。 感 到 被 
截 玻 的 人 ,必然 曾经 是 个 泡 泡 。 在 这 样 一 个 声明 中 , 简 清 性 直接 性 
与 幽默 性 万 是 其 整个 观点 的 特征 。 在 对 生命 不 肯 采 取 高 压 手段 对 
付 的 态度 上 , 道家 是 与 其 他 中 国人 一 致 的 ; 不 过 同时 , 正如 我 们 已 
经 看 到 的 , 它 也 没有 储 家 僵化 的 和 形式 主义 的 趋向 。 道 家 文献 中 充 
清 了 与 侍者 的 对 话 ,后 者 往往 显得 古板 而 译 压 。 有 一 个 道家 的 庄子 
和 儒家 的 惠子 的 故事 ,他 们 在 午后 漫步 来 到 濠 河 桥 上 。 “你 看 鱼 帮 
游 来 游 去 好 不 自在 。 鱼 儿 是 多 么 地 快乐 呀 ! "庄子 叹 道 。 

“你 又 不 是 鱼 ,” 圳 子 回答 道 “ 你 怎么 知道 什么 使 得 鱼 儿 快乐 
呢 ?” 

“你 又 不 是 我 ,庄子 说 ,“ 你 怎么 知道 我 不 知道 什么 使 得 鱼 儿 
快乐 呢 ?” 
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{ 译 注 : 参 《庄子 ， 秋水 篇 》。 把 惠子 归 和 人 儒家 是 有 问题 的 。) 
结 论 


如 同 阴 阳 本 身 彼此 绕 着 转 一 样 ， 道 家 和 储 家 代表 了 中 国 性 格 
的 固有 两 极 。 孔 子 代表 的 是 古典 的 ,老子 则 是 浪漫 的 。 孔 子 强调 社 
会 责任 ,老子 推崇 自发 性 和 自然 性 。 孔 子 的 焦点 在 人 ,老子 则 是 在 
超越 人 的 事物 。 正 如 中 国人 自己 说 ,孔子 徘徊 在 社会 之 中 ,老子 则 
漫游 于 人 间 之 外 。 生 命 之 中 有 些 订 西 在 这 两 方面 伸展 出 去 ,中 国文 
明 如 果 其 中 任何 一 方 没有 出 现 的 话 ,都 必定 会 贫乏 多 了 。 

有 些 书 在 第 一 次 污 过 之 后 ,就 再 也 无 法 摆脱 它们 的 魔力 了 , 原 
久 在 它们 对 读者 最 内 在 的 我" 说话。 对 于 指出 道 在 任何 地 方 . 任 何 
时 间 都 是 在 我 们 之 内 的 思想 感到 振奋 的 人 ,《 道 德 经 》 就 是 这 样 的 
一 部 书 。 对 中 国人 来 说 也 大 多 如 此 ,不 过 一 位 美国 诗人 也 同样 觉得 
它 “是 对 生命 的 持续 状态 所 作 最 直截了当 、 最 合理 的 解释 , 而 到 目 
前 为 止 又 是 最 先进 的 ， 是 对 生命 最 合理 的 应 用 而 又 要 人 去 享受 
它 。”55] 虽 然 明 显 地 始终 没有 人 收 炼 到 完美 的 地 步 , 但 它 简洁 .着 
达 和 智慧 的 训 诚 , 却 一 直 是 千 千 万 万 中 国人 的 欢 愉 指 导 。 


有 一 个 存在 ,奇妙 ,完美 ; 

它 存 在 于 天 地 之 前 。 

多 静 宕 呀 ! 

多 有 灵性 呀 ! 

它 独 自 而 立 毫 不 变化 。 

它 一 而 再 地 变动 着 , 却 并 不 因此 而 受 损 。 

一 切 的 生命 从 它 那里 来 。 

它 以 爱 包容 一 切 , 如 同事 在 衣服 之 内 一 样 , 不 争取 荣耀 , 不 要 
求 做 主人 。 
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我 不 知 它 的 名 字 , 因 此 称 之 为 道 。 

我 对 它 的 力量 爽 抑 。!54 

《译注 /原文 与 英 译文 有 出 入 : 有 物 混成 ， 先 天 地 生 。 寂 今 罕 
今 ,独立 而 不 改 , 周 行 而 不 至。 可 以 为 天 下 母 。 香 不 知 其 名 , 字 之 日 
道 。) 


二 


我 们 可 以 先 从 一 件 反常 现象 说 起 。 在 所 有 非 西方 宗教 中 ， 伊 
斯 兰 教 在 地 理 上 与 西方 最 接近 ， 意 识 形 态 上 也 最 接近 ; 因为 宗教 
上 它 是 属于 亚伯拉罕 系 的 宗教 ， 而 哲学 上 它 是 建构 在 希腊 哲学 之 
上 。 然 而 尽管 有 这 种 心智 上 和 空间 上 的 邻近 ， 仇 斯 兰 教 对 于 西方 
来 说 , 却 是 最 难以 了 解 的 宗教 。“ 划 界 上 再 也 没有 一 个 地 区 ， 一 位 
美国 专栏 作家 曾经 写 道 “ 比 那 通称 为 伊斯兰 的 宗教 、 文 化 、 地 理 
的 复合 体 更 无 望 地 系统 地 以 及 顽固 地 受到 我 们 的 误解 了 。”0594 

这 是 很 吊 施 的 ,不 过 这 项 吊 详 很 容易 得 到 解释 。 因 为 地 理 上 、 
意识 形态 上 、 哲 学 上 的 接近 并 不 能 保证 和 谐 相处 ， 正 如 家 庭 之 内 
往往 比 任何 别 的 地 方 发 生 更 多 的 谋杀 。 伊 斯 兰 和 西方 是 邻居 。 共 
同 的 边界 引起 边界 的 纠纷 ， 升 级 成 为 长 期 争斗 ， 以 至 于 全 面 性 的 
战争 。 当 然 也 有 较 快 乐 的 一 面 ; 在 某 些 时 期 和 地 方 , 基督 徒 、 伊 斯 
兰 教徒 和 和 犹太 教徒 曾经 各 谐 地 居住 在 一 起 ， 比 如 是 摩尔 人 统治 下 
的 西班牙 。 但 在 过 去 一 千 四 百年 的 大 部 分 时 间 ,伊斯兰 和 欧洲 都 
在 作战 , 对 于 他 们 的 敌 入 , 人 们 是 难以 有 一 个 公平 的 评价 的 。 "5 
伊斯兰 教 将 是 本 书 要 探讨 的 一 个 有 趣 的 宗教 。 

错误 开始 于 它 的 名 称 。 一 直到 最 近 它 都 被 西方 称 为 穆罕默德 
主义 , 这 不 单 是 不 正确 而 且 是 冒犯 性 的 。 穆 斯 林 说 , 它 不 正确 , 因 
为 穆罕默德 并 没有 创造 这 个 宗教 ， 神 才 是 创造 者 ， 称 罕 黑 德 只 不 
过 是 神 的 使 者 机 了 。 尤 有 进 者 ,这 个 名 称 之 所 以 有 冒犯 性 ,因为 它 
给 人 的 印象 是 伊斯兰 教 的 焦点 在 人 而 不 在 神 。 把 基督 教 依 基督 来 
命名 是 恰当 的 ,他 们 说 ,因为 基督 第 相 信 基 督 是 神 。 但 是 称 角 斯 兰 
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为 穆罕默德 主义 就 好 像 称 基督 教 为 圣保罗 教 一 样 。 这 个 宗教 的 正 
确 名 称 是 伊斯兰 (Jslam) ,从 字 根 s -1-mm 演 变 而 来 ,主要 的 意思 是 
“和 平 ”, 不 过 还 有 " 届 从 "或 "顺从 "的 第 二 层 意思 , 它 的 全 部 意义 是 
“ 当 一 个 人 的 生命 顺从 了 神 ,和 平 就 会 降临 。 世 界 上 只 有 两 个 宗教 
是 以 其 试图 去 修成 的 特 狂 来 命名 的 : 一 个 是 佛教 ， 以 佛 为 觉醒 之 
意 , 另 一 个 即 是 恨 斯 兰 教 ; 在 后 者 , 所 要 修成 的 是 生命 对 神 的 完全 
顺服 。 遵 循 伊斯兰 的 人 就 称 之 为 穆斯林 (Muslims) 。 


背 及 


“ 国 绕 着 阿拉 伯 人 (Arabs) 这 个 名 称 ， 黑 提 (Philip Hitti) 写 道 : 
“闪耀 着 那 属 于 世界 征服 者 的 光环 。 在 兴起 一 个 世纪 之 后 ,这 个 民 
族 就 成 为 一 个 从 大 西洋 岸 伸展 到 中 国 边境 的 帝国 的 主人 ， 一 个 比 
罗马 易 盛 时 期 还 要 大 的 帝国 。 在 这 史无前例 的 扩张 时 期 ,他 们 同化 
许多 异族 , 他 们 用 信仰 .语言 与 生活 方式 所 同化 的 异族 , 在 数量 上 
空前 绝 后 地 超过 任何 其 他 族群 , 包括 厦 腊 人 、 罗 马 人 、 得 格 鲁 ~- 撤 
克 避 人 和 俄国 人 。”47 

这 个 使 阿拉 伯 人 如 此 兴盛 的 核心 就 是 他 们 的 宗教 ,伊斯兰 如 
果 我 们 要 问 它 是 如 何 产生 的 ， 外 人 的 回答 会 从 穆罕默德 时 代 在 阿 
拉 伯 地 区 发 生 影响 的 社会 宗教 的 潮流 来 解释 。 但 穆斯林 的 回答 就 
不 同 。 伊 斯 兰 教 并 非 源 自 第 6 世纪 阿拉 伯 的 称 罕 黑 德 ， 而 是 始 于 
神 。 在 开始 的 时 候 , 神 ……” 创 世 记 如 此 告诉 我 们 。《 上 古兰经》 同意 
这 个 意见 。 不 同 的 是 用 安 拉 (Ailai) 这 个 字 。 安 拉 这 个 字 是 把 冠 词 
引 (the 的 意思 ) 与 lah(God) 神 结合 起 来 而 形成 。 字 意 上 就 是 
“ 神 "。 不 是 一 位 神 , 而 是 只 有 惟一 的 神 。 

当 男性 多 数字 尾 im 从 希 伯 来 文 Elohim( 神 ) 除 去 之 后 ,两 个 字 
发 音 听 起 来 是 很 相似 的 。 

神 创造 了 世界 ,之 后 就 创造 了 人 。 创造 的 第 一 个 人 是 亚当 。 亚 
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当 的 后 代 到 了 诺 亚 ， 他 生 了 一 个 儿子 名 叫 Shem( 闪 )。 这 就 是 
Semite( 闪 族 ) 这 个 字 的 由 来 ;从 字面 上 来 看 Semite 是 Shem 的 后 
罕 。 正 如 犹太 人 一 样 ,阿拉 伯 人 认为 他 们 自己 是 Semite 人 。Shem 的 
后 裔 传 到 亚伯拉罕 (Abraham) , 到 目前 为 上 ,我 们 仍然 是 在 犹太 孝 
和 林 督 教 的 传统 中 。 

的 确 ， 正 是 亚伯拉罕 在 这 个 最 重要 的 试探 中 的 顺从 一 “是 否 
愿意 斩 竹 他 的 儿子 以 撤 ? 一 -为 伊斯兰 提供 了 它 的 名 字 。 亚 伯 拉 罕 
楼 了 撒拉。 撒拉 没有 生子 ,因此 亚伯拉罕 为 了 延续 后 代 , 权 了 夏 甲 
做 他 的 第 二 位 朗 子 。 夏 甲 为 他 生 了 一 个 儿子 叫 以 实 玛 利 
《Ishmael) , 而 此 时 撒拉 怀孕 了 , 也 生 了 一 个 儿子 , 名 叫 以 撒 。 然 后 
撒拉 就 要 求 亚伯拉罕 把 以 实 玛 利和 夏 甲 赶 出 部 族 。 此 时 我 们 来 到 
《古兰经 》 与 4 圣经) 描述 之 间 的 第 一 分 歧 点 。 按 照 ( 古 兰 经 》, 以 实 玛 
利 就 去 了 才 如 。 他 的 后 代 在 阿拉 伯 地 区 繁 生 起 来 ,成 了 穆斯林 ;而 
以 撤 的 后 代 留 在 巴勒斯坦 ,是 希 伯 来 人 , 变 成 了 犹太 教徒 。 


先知 的 封印 


顺 着 阿拉 伯 以 实 玛 利 这 条 线索 ， 我 们 直接 谈 到 公元 第 6 世纪 
后 半 叶 的 穆罕默德 ; 穆斯林 们 相信 , 通过 这 位 先知 , 伊斯兰 教 达到 
其 关 健 性 的 阶段 。 在 他 之 前 一 直 有 神 的 真 先知 ,不 过 穆罕默德 却 是 
先知 们 的 最 高 代表 ;因此 他 被 称 为 "先知 们 的 封印 ", 在 他 之 后 就 再 
也 没有 其 他 先知 出 现 了 。 

穆罕默德 出 生 的 世界 ， 被 随后 的 穆斯林 用 一 个 词 来 描述 : 无 
知 。 生 命 在 沙漠 的 条 件 下 从 未 安定 过 -人 们 对 于 自己 部 落 之 外 的 任 
何人 ,都 几乎 不 觉得 有 什么 义务 可 言 。 物 质 上 的 缺乏 使 得 强盗 集团 
成 为 地 区 性 的 机 构 和 男子 气 的 证 明 。 在 第 6 世纪 ,政治 上 的 僵化 以 
及 首要 城市 麦 加 的 行政 长 官 的 消沉 ， 使 混乱 的 情势 更 变本加厉 
了 。 醉酒 狂欢 是 常 有 的 事 , 玩 乐 的 冲动 漫 无 节制 。 当 时 盛行 的 宗教 
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只 在 一 旁观 看 ,完全 不 加 以 阻止 。 最 恰 当 的 描述 是 将 之 称 为 一 种 泛 
灵 的 多 神 教 ， 在 沙漠 的 废墟 上 繁衍 了 称 为 jinn 或 魔鬼 的 兽性 的 精 
灵 。 它 们 是 沙漠 恶 怖 约 想 的 人 格 化 ,所 激发 的 既 非 高 尚 的 情操 也 非 
道德 的 约束 。 这 种 情况 最 容易 产生 燃烧 的 暗流 ,会 突然 间 爆 发 纷争 
和 流血 事件 ,有 的 会 持续 半 个 世纪 之 久 。 时 代 在 呼唤 着 救助 者 。 

他 出 生 于 大 约 公元 570 年 ， 祖 先是 麦 加 的 一 个 望族 柯 瑞 许 
(Koreish) , 取 名 为 穆罕默德 (Muhammad) , 这 个 名 字 此 后 世界 上 被 
最 多 的 男 再 所 使 用 .他 早年 的 生活 充满 了 悲剧 ,出 生 几 天 之 前 父亲 
就 去 世 了 ,6 岁 时 死 了 母亲 , 在 母亲 去 世 后 一 直 抚养 他 的 祖父 在 他 
8 岁 时 又 死 了 。 自 此 之 后 他 就 由 板 父 领养 。 虽 然 上 报 父 家 道中 落 ,年 
轻 的 孤儿 得 勤奋 工作 来 照管 权 父 的 羊 群 ， 但 这 个 新 家 庭 还 是 温 志 
地 接受 了 他 。 神 的 天 使 们 打开 了 穆罕默德 的 心 ,让 它 充 满 了 光 。 

以 下 是 传统 留 给 我 们 关于 对 穆 皇 默 德 早期 性 格 的 摘要 描述 。 
纯洁 的 心灵 受到 周遭 人 的 爱护 ,传说 他 具有 愉快 .温和 的 气质 。 因 
为 亲人 的 逝世 ,使 得 他 对 任何 形式 的 人 类 痛苦 都 很 敏感 ,因此 总 是 
随时 准备 帮助 别人 ,特别 是 穷人 和 弱者 。 当 年 岁 渐 大 时 ,他 所 具备 
的 荣誉 、 责 任 和 忠诚 的 品质 , 为 他 赢 得 了 崇高 而 令 人 铸 幕 的 “至 真 
者 "“ 正 直 者 "“ 可 信赖 的 人 "等 头衔 。 尽 管 对 别人 关心 ,可 是 在 见 
解 和 行事 上 , 却 与 他 们 保持 距离 ,使 他 在 一 个 腐败 而 衰退 的 社会 中 
孤立 着 。 从 童年 到 青年 , 青 从 青年 到 成 人 期 间 ,他 的 同时 代 人 目 无 
法 纪 的 争斗 ,经常 爆 发 的 部 落 之 间 无 意义 的 争吵 ,以 及 当时 普遍 的 
伤风 败 俗 和 愤世嫉俗 ， 都 在 这 位 未 来 的 先知 内 心中 产生 一 种 丽 怖 
和 厌恶 的 反应 。 他 的 思想 默默 地 在 转向 内 心 。 

成 年 之 后 他 就 从 事 商旅 行业 ，25 岁 时 为 一 位 名 叫 卡 迪 雅 
《Khadija) 的 富有 守 妇 工作 。 她 对 他 的 审慎 和 正直 十 分 欣赏 , 关系 
逐渐 亲密 ,接着 产生 爱情 。 虽 然 她 比 他 大 了 15 岁 , 但 他 们 的 婚姻 在 
各 方面 都 证 明 是 快乐 的 在 往 后 混 长 而 罕 寞 的 岁月 中 ,在 没有 人 相 
信 他 时 ,甚至 包括 他 自己 在 内 , 卡 迪 雅 一 直 守 在 他 身边 ,安奈 他 ,并 
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维护 着 那 希 望 微弱 的 火焰 。 神 传统 这 样 记录 着 ,通过 她 来 安慰 
他 ,因为 她 减轻 了 他 的 重担 。“ 

经 过 婚 后 15 年 的 预备 ,他 才 开 始 了 他 的 宗教 职务 。 麦 加 城 外 
有 一 座 名 叫 希 拉 (Hira) 的 山 , 山中 有 一 个 山涧。 穆罕默德 需要 卫 
独 ,就 常常 去 那里 凝视 着 善 恶 的 奥秘 ,他 不 能 够 接受 当时 视 粗 鲁 、 
迷信 和 及 兄弟 相 残 是 正当 的 行为 “这 伟大 燃 娆 的 心 , 如 一 个 伟大 的 
思想 的 火炉 般 沸 腾 着 , 慢 慢 地 烧 滚 着 ”, 正 在 走向 神 。(05 

沙漠 jinn( 或 魔鬼 ) 与 这 种 追求 是 诸 不 相干 的 ,不 过 有 一 位 神 
只 却 不 然 : 他 的 名 字 就 是 安 拉 "2 , 才 加 人 并 未 把 他 当 作 惟 一 的 神 
来 获 拜 ,但 还 是 把 他 当 作 一 位 令 人 印象 深刻 的 神 。 他 是 造物 者 ,无 
上 的 供养 者 以 及 人 类 命运 的 决定 者 ， 能 够 激发 真正 的 宗教 感情 和 
虚 诚 的 奉献 。 当 时 有 一 些 实 思 者 被 称 为 追随 正教 者 ,只 崇拜 安 拉 ， 
穆罕默德 就 是 他 们 之 中 的 一 位 。 通 过 往往 是 整个 晚上 的 守夜 , 称 罕 
默 德 对 安 拉 的 真实 性 愈 来 愈 明白 . 敬 办 。 既 可 怕 又 奇妙 ,如 生命 般 
真实 ,如 死亡 般 真 实 , 亦 如 他 所 制定 的 宇宙 般 真 实 , 安 拉 ( 穆 罕 默 德 
确信 ) 比 他 的 国人 所 想像 的 要 伟大 得 多 。 这 个 神 , 他 的 威仪 涨 满 了 
沙漠 的 洞穴, 充 塞 了 整个 天 地 , 而 确实 不 只 是 一 个 神 , 甚至 是 诸 神 
中 最 伟大 的 神 。 他 乃 是 他 的 名 字 所 指 的 意思 :他 就 是 神 , 独 一 的 一 
位 ,没有 任何 对 手 。 很 快 从 这 个 山洞 就 发 出 了 阿拉 伯 语 言 中 的 最 伟 
大 的 名 言 ; 那 深沉 .震撼 的 呼喊 把 一 个 民族 团结 起 来 , 令 他 们 的 力 
重 爆发 到 所 知 世 界 的 极限 : 除了 那 惟 一 真神 之 外 ， 没 有 其 他 的 神 
明 。 

不 过 先知 必须 先 要 接受 他 的 委任 ,时间 大 约 是 610 年 左右 。 焊 
刍 地 , 当 穆 罕 默 德 走 访 山洞 愈 见 迫 切 ,他 日 后 视 为 命定 的 指令 就 形 
成 了 。 这 个 指令 与 早先 落 在 亚伯拉罕 ,摩西 . 撤 母 耳 .以 赛 亚 和 耶稣 
身上 的 相同 。 无 论 何 地 何 时 ,这 召唤 来 临 了 ,其 形式 可 蜡 ,而 本 质 则 
同 。 从 天 上 发 出 一 个 声音 ， 你 就 是 被 指定 的 人 ”。 在 “大 能 之 夜 "一 
种 奇异 的 平静 渗透 着 创造 物 , 而 万 物 朝 向 其 主 , 在 那个 夜晚 , 穆 斯 
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林 说 , 那 部 书 向 一 个 预备 好 了 的 灵 虱 打开 了 。 有 的 更 说 ,在 每 年 的 
那个 夜晚 可 以 听 到 草 在 长 , 树 在 说 话 , 真能 做 到 如 此 的 是 谁 ? 是 看 
见 草 在 长 , 树 在 说 话 的 人 吗 ?那些 人 就 成 为 圣 徒 或 圣人 , 因为 每 年 
的 那个 夜晚 ,人 们 都 能 透 过 神 的 手指 而 看 到 。(!(。) 

在 那 第 一 个 “大 能 之 夜 ", 当 穆罕默德 稍 在 山洞 里 ,他 的 心 陷 人 
最 深刻 的 沉思 中 , 一 位 天 使 以 人 形 来 到 他 面前 。 天 使 对 他 说 :“ 宣 
告 ! ”5 他 说 : “我 不 是 一 个 宣告 者 。 "这 时 候 , 穆罕默德 自己 说 : 
“天 使 抱 起 我 ,把 我 德 没 在 他 的 拥抱 中 ,一 直到 我 能 忍受 的 极限 。 然 
后 他 放下 我 又 说 ; 宣告 ! 我 又 说 ;我 不 是 一 个 宣告 者 。 他 又 把 我 
渡 没 在 他 的 拥抱 中 。 当 他 再 度 做 到 我 能 忍受 的 极限 的 时 候 ， 就 说 
“宣告 ! "我 又 抗议 不 听 , 他 三 度 用 拥抱 淹没 我 , 这 一 次 说 :以 你 创 
造 主 之 名 袜 告 ! 自 血 块 中 创造 了 人 。 宣 告 :你 主 是 最 慷慨 的 ,用 笔 来 
教导 ; 教 人 所 不 知 的 。 "(《 古 兰 经 ?96:1 一 3)” 

从 出 神 状况 醒 来 ,穆罕默德 感觉 他 听 到 的 那些 话 ,有 如 烙印 般 
印 在 他 的 灵魂 上 。 他 十 分 惊 玲 地 赶 回 家 去 再 度 陷 人 出 神 状况 。 恢 复 
过 来 之 后 , 他 告诉 卡 巡 雅 他 要 不 就 是 变 成 了 先知 , 要 不 就 是 “被 鬼 
附 身 一 一 发 了 疯 ”。 起 初 她 抗拒 着 这 样 的 选择 ,但 是 在 听 了 整个 故 
事 之 后 ,她 就 成 为 他 的 第 一 位 信徒 。 稳 斯 林 常 常 说 ,这 一 点 它 本 身 
就 说 明了 穆罕默德 的 真实 性 ， 如 果 有 人 能 了 解 一 个 人 的 真正 性 格 
的 话 ,就 应 该 是 他 的 妻子 。 欢 图 吧 , 啊 ! 亲爱 的 丈夫 ,高 兴起 来 吧 ,” 
她 说 道 ， 你 将 是 这 个 民族 的 先知 。” 

我 们 可 以 想像 ,从 那个 经 验 苏醒 之 后 , 随 之 而 来 的 就 是 精神 的 
苦恼 ,心理 上 的 怀疑 和 一 波 又 一 波 的 不 安 。 那 声音 真 的 是 神 的 吗 ? 
他 还 会 不 会 再 来 呢 ?而 且 ,他 会 有 什么 命令 ? 

他 重复 地 一 再 回来 ,他 的 命令 总 是 一 样 的 一 一 宣告 。 啊 汝 , 囊 
着 你 的 披风, 起 身 并 宣告 ,荣耀 你 的 主 。 称 罕 默 德 的 生命 不 再 是 他 
自己 的 了 。 自 此 之 后 ,他 的 生命 被 交 给 了 神 以 及 人 类 , 面 对 毫 不 留 
情 的 迫害 , 侮 野 和 若 潜 , 23 年 来 以 毫 不 动 播 的 意志 ,宣扬 着 神 要 传 
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有 关 启 示 的 内 容 , 将 保留 在 本 章 稍 后 的 部 分 .此 处 我 们 只 须 谈 
到 人 对 启示 的 反应 ,而 且 注 意 到 启示 的 吸引 力 ,完全 是 由 宗教 认 知 
指导 的 人 的 理性 。 

在 一 个 超自然 主义 盛行 的 时 候 ， 奇 迹 被 当 作 是 最 平常 的 圣人 
的 交易 来 接受 ,但 是 称 罕 罗 德 拒绝 去 迎合 人 的 轻信 。 对 那些 寻求 迹 
象 和 预 兆 的 偶像 崇拜 者 , 他 斩 钉 裁 铁 地 说 :“ 神 并 没有 派 我 来 制造 
奇迹 ,他 派 我 来 向 你 们 布道 我 主 ; 惕 美 主 ! 难道 我 不 只 是 一 个 被 派 
来 作 使 徒 的 人 吗 ?”!"@ 从 头 到 必 , 他 都 拒绝 了 自我 脱 胀 的 每 一 个 
冲动 。 "我 从 来 未 曾 说 过 神 的 财宝 是 在 我 的 手中 ,说 我 知道 那 埋 茂 
的 东西 ,或 说 我 是 一 个 天 使 。 我 只 不 过 是 一 个 神 的 话语 的 宣讲 者 ， 
是 神 对 人 类 讯息 的 的 带 者 。”! 扫 如果 说 要 找 迹象 , 它们 该 是 神 的 
伟大 而 不 是 穆罕默德 的 ， 至 于 这 些 迹 象 ， 人 们 只 须 张 开 他 们 的 有 眼 
睛 。 天 体 在 苍穹 之 中 保持 着 它们 快速 .静默 的 轨道 , 字 宙 中 不 可 思 
议 的 秩序 , 那 舒 缓 干 渴 土 地 的 雨水 , 满载 果实 的 棕 相 树 , 在 海上 航 
行 的 载 满 货物 的 船只 一 一 这 一 切 会 是 石 制 的 诸 神 之 所 为 吗 ? 当 受 
造物 标示 着 这 一 切 , 却 还 去 呼 求 神 迹 , 那 成 了 怎样 的 思 人 出 ! 在 一 
个 轻信 的 时 代 ,穆罕默德 教导 人 尊重 世界 那 不 容 置疑 的 秩序 ,这 种 
尊重 使 穆斯林 在 基督 徒 之 前 引进 了 科学 。 除 了 将 在 后 面 提 到 的 他 
的 登 寡 夜 之 外 ,他 只 主张 一 项 奇迹 , 那 就 是 《古兰经 》 本 身 。 通 过 他 
与 他 自己 所 有 的 资源 , 便 得 以 产生 出 这 样 的 真理 ,这 是 他 不 能 只 将 
之 作为 一 项 自然 主义 的 假设 来 接受 的 。 

至 于 说 对 他 的 反应 , 一般 则 是 持 极端 (只 除了 少数 人 ) 的 反抗 
态度 。 反 抗 的 原因 可 以 化 约 为 三 点 :(1) 他 那 不 妇 扫 的 一 神 论 威 协 
到 多 神 的 信仰 ,以 及 来 到 麦 加 朝拜 360 座 神 铭 (阴历 每 一 日 一 个 神 
使) 的 香客 们 提供 的 颇 为 可 观 的 资金 收入 ; (2) 他 的 道德 教义 要 求 
公民 们 终止 所 贪恋 的 淫 划 行为;(3) 他 所 倡导 的 社会 挑战 一 种 不 公 
正 的 秩序 。 在 一 个 被 阶级 区 分 所 割 弄 的 社会 中 ,这 位 新 的 先知 在 传 
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扬 一 种 强烈 的 民主 信息 。 他 坚持 在 他 的 主 的 眼中 所 有 的 人 都 是 平 
等 的 。 

由 于 这 样 一 种 教义 既 不 合 他 们 的 口味 也 不 适合 他 们 的 特权 , 
玫 加 的 领袖 们 下 决心 除 掉 它 。 他 们 开始 以 戏弄 来 攻击 它 ;嘲笑 .无 
聊 的 侮辱 与 记 笑 哄 亲 的 中 伤 。 当 这 一 切 都 证 明 无 效 时 ,他们 的 话 就 
变 得 更 丑恶 了 一 - 刘 骂 ,诽谤 .中伤 ,然后 就 是 公然 的 威胁 。 当 这 一 
切 也 失败 之 后 ,他 们 就 诉 诸 公开 的 迫害 。 当 穆罕默德 和 门徒 在 祈 涛 
的 时 候 , 就 用 尘土 和 秽 物 泼 在 他 们 身上 。 疝 他 们 掷 石 头 ,用 棍子 打 ， 
把 他 们 抓 进 监牢 ,不 卖 吃 的 东西 给 他 们 , 想 令 他 们 挨 饿 。 这 些 都 毫 
无 效果 ;迫害 只 增强 了 穆罕默德 信徒 们 的 意志 。 “自从 原始 基督 教 
把 世界 从 沉睡 中 停 醒 以 来 ， 一 位 学 者 写 到 ， 人 们 从 来 也 没有 看 到 
您 这 般 精 神 生命 的 觉醒 一 一 那 承受 着 牺牲 的 信仰 的 党 醒 。”!% 这 
位 学 者 的 话 应 该 很 有 分 量 ， 因 为 总 的 来 说 他 是 伊斯兰 教 严厉 的 批 
评 者 。 称 罕 黑 德 本 人 为 他 们 的 忠贞 建立 了 楷模 。 在 最 危难 的 情况 
下 ,继续 投 人 他 的 心 和 灵魂 到 宣教 事业 中 ,他 只 要 能 找到 听众 就 必 
然 严令 他 们 放弃 邪恶 的 方式 来 为 最 后 审判 日 作 好 准备 。 

起 初 情势 对 他 非常 不 利 ,只 有 少数 的 版 依 者 ;经 过 三 年 长 时 间 
的 艰苦 努力 还 不 到 四 十 位 。 不 过 他 的 敌人 却 也 无 法 永远 封 住 才 加 
人 的 心 去 反对 他 的 话 。 缓 慢 而 稳定 地 ,有 精力 `. 才 干 和 身价 的 人 开 
始 被 他 话语 中 的 真理 所 折服 ,直到 十 年 之 后 ,有 几 百 个 家 庭 都 称 他 
为 神 真正 的 代言 人 了 。 


带 来 胜利 的 迁徙 


到 这 时 候 考 加 的 贵族 们 震惊 了 。 开 始 只 不 过 是 一 个 半 疯 狂 的 
赶 骆驼 人 狂妄 而 预言 性 的 主张 ， 后 来 却 变 成 威 协 到 他 们 存在 的 严 
重 革 命 性 运动 了 。 他 们 下 决心 要 清除 掉 这 些 车 麻烦 的 人 。 

在 穆罕默德 面临 这 样 严 重 危 机 的 时 候 ,突然 间 ,一 个 离 事 加 北 
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边 280 公里 的 耶 斯 里 布 (Yathrib) 城 的 主要 公民 代表 队 来 进 刘 他 通 
过 朝 观 者 及 其 他 访客 ， 穆 罕 默 德 的 教义 在 陡 斯 里 布 赢得 了 称 轿 的 
基础 。 该 城 面临 内 部 的 争端 ,需要 一 位 外 来 的 坚强 领袖 , 穆 罕 软 德 
看 起 来 像 是 这 样 的 一 个 人 .该 代表 团 宣 哲 只 克 拜 真主 ,会 遵守 伊 斯 
兰 教 的 戒律 ,在 一 切 正文 的 事情 上 服从 伊斯兰 教 的 先知 ,维护 他 和 
他 的 拥护 者 如 同 维护 他 们 的 妇女 和 孩子 一 样 ， 穆 罕 默 德 收 到 了 从 
神 那里 来 的 信息 而 接受 了 这 项 任命 。 大 约 有 七 十 户 家 庭 追随 他 。 当 
麦 加 的 领袖 们 听 到 他 出 走 的 风声 , 就 尽 一 切 力量 加 以 阻拦 ; 但 是 ， 
当 与 他 的 同伴 阿布 巴 卡 (Abu Bakr) 一 起 离开 时 , 穆罕默德 避 过 了 
监视 ,出 发 到 耶 斯 里 布 去 ,途中 在 城南 的 山 岸 烈 色 里 避难 。 野 外 搜 
索 的 马队 几乎 发 现 了 他 们 ,穆罕默德 的 同伴 绝望 了 。 "我们 只 有 两 
个 人 ， 他 喃 喃 地 说 。 “不 对 ,我 们 是 三 个 ,穆罕默德 回答 ,因为 神 
与 我 们 同 在 。”“《 古 兰 经 ?同意 。 “他 的 确 与 他 们 在 一 起 , 《古兰经 》 
说 ,因为 他 们 没有 被 发 现 。 三 天 之 后 , 当 搜索 松弛 下 来 时 ,他 们 居然 
买 到 了 两 匹 骆驼 , 专 走 人 们 少 走 的 小 路 ,一 路 上 几经 危险 来 到 了 目 
的 地 。 

那 一 年 是 公元 622 年 。 这 次 迁徙 ,阿拉 伯 文 是 Hijra, 被 穆斯林 
当 作 是 世界 历史 的 转折 点 ,他们 从 那 一 年 起 开始 推算 日 历 。 耶 斯 里 
布 很 快 就 被 称 之 为 "先知 之 城 ", 眼 着 就 被 简称 为 玫 地 那 (Medina) ， 
“ 那 雁 城 "。 

称 罕 默 德 一 抵达 就 担任 了 一 个 与 以 前 不 则 的 角色 。 从 先知 转 
而 被 迫 担任 行政 职务 。 被 人 赚 不 起 的 宣道 人 变 成 了 一 位 熟练 的 政 
务 官 ;先知 变 成 了 政治 家 。 我 们 视 他 为 主人 不 单 是 因为 他 主宰 了 那 
少数 几 个 信 替 者 的 心 , 而 是 该 座 减 的 集体 生命 , 它 的 法 官 、 将 军 以 
及 教师 。 

连 他 的 诬 茂 者 都 承认 他 优异 地 扮演 了 这 个 新 角色 。 面 对 着 非 
凡 复 杂 的 问题 ,他 证 明了 自己 是 一 位 出 色 的 政治 家 。 作 为 最 高 的 政 
务 官 ,他 继续 过 着 贫贱 时 所 过 的 那 种 谦 避 的 生活 。 他 住 在 一 间 平常 
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的 土 制 房子 中 , 挤 他 自己 羊 群 的 奶 , 日 夜 都 准备 接见 社区 中 最 卑贱 
的 人 。 人 们 常常 阁 见 他 色 补 自己 的 衣服 没有 一 个 头 带 王 网 的 皇 
帘 能 够 像 这 位 身 披 补丁 斗 姻 的 人 ,受到 人 们 如 此 这 般 的 服从 ”。0e5 
伊斯兰 教 的 历史 家 说 , 神 把 这 个 世界 的 宝藏 之 钥 放 在 他 面前 ,但 是 
他 拒绝 了 。 

传统 上 人 们 把 他 的 行政 作为 描述 成 正义 和 蔽 爱 的 理想 结合 。 
作为 一 邦 之 主 以 及 他 的 人 民生 命 和 自由 的 信托 ,他 为 了 秩序 ,执行 
着 必要 的 司法 ,对 有 罪 的 人 判处 惩罚 。 不 过 , 当 伤 害 是 针对 他 本 人 
的 时 候 ,就 算 对 他 的 敌人 他 也 是 温和 而 仁 太 ; 的 。 总 之 , 才 地 那 的 人 
发 现 他 是 一 位 很 难 不 去 爱 和 不 服从 的 主人 。 正 如 一 位 传记 家 写 的 : 
“他 具有 影响 人 的 天 赋 , 那 种 只 为 了 善 而 去 影响 人 的 高 贵 性 。”19 

其 后 的 十 年 ， 他 个 人 的 历史 与 以 他 为 中 心 的 麦 地 那 联邦 的 历 
史 合 而 为 一 * 用 他 那 高 超 的 政治 技巧 ,他 把 城中 五 个 矛盾 纷争 的 部 
落 ( 其 中 三 个 是 犹太 人 部 落 ) ,焊接 成 一 个 有 秩序 的 联盟 。 这 项 工作 
并 不 简单 ， 但 是 最 后 他 成 功 地 在 市 民心 中 唤醒 了 一 种 前 所 未 有 的 
合作 精神 。 他 的 声名 远 播 ,人 们 开始 从 阿拉 伯 各 地 消 来 , 亲 睹 这 位 
制造 出 “奇迹 "的 人 。 

接着 ， 为 了 整体 的 阿拉 伯 心 灵 而 与 麦 加 人 斗争 。 在 迁徙 那 一 
年 , 才 地 那 人 在 对 人 数 多 上 好 风 倍 的 麦 加 军队 的 战争 中 ,赢得 了 一 
次 光 辉 的 胜利 ， 他 们 把 这 场 胜利 解 磊 为 是 天 使 站 在 他 们 这 一 方 的 
明显 信号 。 不 过 ,在 次 年 就 经 历 了 一 场 相反 的 结果 ,穆罕默德 在 该 
场 战 争 中 受 了 伤 。 才 加 人 没有 乘胜追击 ,直到 两 年 之 后 ,他 们 包围 
了 麦 地 那 , 作 最 后 一 次 彻底 的 努力 ,要 放 使 穆斯林 投降 。 这 场 努力 
的 失败 ,永远 地 转变 了 大 势 而 对 穆罕默德 有 利 了 ;三 年 之 内 一 他 
从 考 加 迁 徒 八 年 之 后 一 一 离开 时 是 逃亡 者 的 他 ， 现 在 却 作为 一 位 
征服 者 回来 了 。 先 前 残酷 地 对 待 他 的 城市 ,现在 届 服 在 他 的 脚下 ， 
他 先前 的 迫害 者 们 ,现在 任 由 他 宰割 。 不 过 ,独特 的 是 ,他 并 没有 强 
调 他 的 胜利 。 就 在 他 胜利 的 时 刻 ,过 去 的 一 切 都 被 原谅 了 。 他 途中 
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来 到 有 名 的 “ 克 和 尔 白 "(Ka'ba) 这 座 方正 体 的 寺庙 (据说 是 亚伯拉罕 
建造 的 ) ,穆罕默德 重新 将 它 奉献 给 安 拉 ,并且 定 为 伊斯兰 的 中 心 ， 
全 过 加 城 人 并 乎 都 改 信 了 伊斯兰 教 。 至 于 他 本 人 ， 仍然 回 到 麦 地 
那 。 

两 年 之 后 ,公元 632 年 (迁徙 后 的 十 年 穆罕默德 死 时 ,整个 阿 
拉 伯 几乎 都 在 他 的 控制 之 下 。 持 有 一 切 军力 和 警力 ,再 也 没有 一 个 
阿拉 伯 人 如 他 那样 成 功 地 团结 了 加 人 。 在 世纪 结束 之 前 ,他 的 信徒 
征服 了 亚美尼亚 .波斯 ( 现 伊朗 ) .叙利亚 .巴勒斯坦 伊拉克、 北非 
与 西班牙 ,并 横 过 比 利 牛 斯 山脉 进入 法 国 。 要 不 是 公元 733 年 在 图 
尔 之 战 中 被 马 塔 尔 (Chades Martel) 击 败 , 今 天 整个 的 西方 世界 可 
能 都 是 伊斯兰 教 的 天 下 了 。 在 短暂 的 一 生 中 , 穆 罕 软 德 "不 论 资源 
如 何 欠缺 ,在 一 个 当时 只 是 一 个 地 理 名 词 的 地 区 唤醒 一 个 从 来 未 
曾 统一 的 民族 ;建立 了 一 个 宗教 ,在 这 广大 地 区 上 代替 了 基督 教 和 
犹太 教 ， 至 今 还 赢得 颇 大 部 分 的 信徒 ; 立 下 了 一 个 帝国 的 基础 ， 
很 快 就 把 当时 文明 世界 中 最 耀眼 的 地 方 都 拥抱 到 它 广 阔 的 性 界 中 
去 了 ”。0971 

在 《一 百名 历史 上 最 有 影响 力 的 人 》, 哈 特 (Micheal Hart 把 穆 
罕 软 德 排 在 第 一 位 。 他 那 “ 尘 世 的 和 宗教 的 影响 之 空前 结合 ,使 得 
穆罕默德 被 认为 是 人 类 押 史 上 最 有 影响 力 的 一 个 人 ”1 5 哈 特 写 
者 。 穆 斯 林 对 这 样 判 定 的 解释 很 简单 。 他 们 说 ,整个 的 工作 万 是 神 
之 所 为 。 


持续 前 奇迹 


穆斯林 对 穆罕默德 的 钦佩 .尊敬 和 爱 幕 之 情 , 是 一 件 令 人 印象 
深刻 的 历史 事实 。 他 们 视 他 为 经 历 丰富 ,胸怀 博大 的 一 个 人 。 他 不 
单 是 一 个 牧 羊 人 \ 商 人 ,隐士 .放逐 者 ,士兵 .立法 者 .先知 国王 以 及 
神秘 主义 者 ;也 是 一 名 弧 儿 ,多 年 来 帮 是 比 他 年 长 好 多 的 妻子 的 丈 
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夫 , 多 次 丧失 了 子女 的 父亲 , 一 名 鱼 夫 , 最 后 是 拥有 多 名 妻子 的 丈 
夫 , 有 的 妻子 比 他 年 幼 很 多 岁 。 在 所 有 这 些 角 色 中 他 都 是 模范 。 当 
称 斯 林 提 到 他 的 名 字 就 加 上 祝福 时 , 这 一 切 都 存在 他 们 心中 ,“ 愿 
幸福 与 和 平 降临 在 他 身上 "。 就 算是 这 样 ,穆斯林 也 从 来 不 会 误 把 
他 当成 是 他 们 在 全 世上 的 信仰 中 心 。 那 个 位 置 是 保留 给 伊斯兰 圣 
经 一 一 人 古兰经》 的 。 

字面 上 , al - qur" an 在 阿拉 伯 语 (也 就 是 “ 古 兰 ") 的 意思 是 朗 
诵 。 为 了 做 到 这 个 目的 ,《 古 兰 经 ?可 能 是 世界 上 最 常 被 人 朗诵 { 也 
是 最 常 被 人 阅读 ) 的 一 部 书 了 。 无 疑 , 它 是 世界 上 最 被 人 熟 记 的 书 ， 
也 可 能 是 对 读 过 它 的 人 产生 影响 最 大 的 书 。 穆 罕 软 德 对 其 内 容 之 
重视 { 正 如 我 们 已 经 看 到 的 )， 认为 它 是 神通 过 他 来 完成 的 惟一 重 
要 的 奇迹 ,他 称 它 为 神 的 “持续 的 奇迹 "以 他 本 人 ,没有 受过 教育 ， 
也 不 识字 , 仅 只 会 写 自己 的 名 字 而 已 , 却 能 够 制作 出 一 部 书 , 提供 
一 切 知识 的 基本 蓝图 , 而 同时 文法 完美 无 可 比拟 , 这 是 穆罕默德 ， 
以 及 所 有 跟随 他 的 穆斯林 都 认为 是 没 法 相信 的 。 他 以 一 种 反问 语 
气 来 说 明 这 一 点 :“ 啊 , 不 信 的 人 们 , 试 着 选 你 们 的 语言 作为 那 部 无 
比 的 书 的 语言 , 那 部 书 的 一 些 片段 ,就 能 令 你 们 的 一 切 黄金 诗篇 盖 
愧 不 如 ,难道 你 们 还 要 一 个 比 它 更 伟大 的 奇迹 吗 ?” 

《古兰经 ?分 成 114 章 ,有 基督 教 《新 约 圣经 》 五 分 之 四 的 长 度 ， 
按照 篇 章 愈 见 简短 的 秩序 编排 着 (除了 出 现在 穆斯林 每 日 廊 裤 中 
简短 的 第 一 章 )。 

穆斯林 倾向 于 逐 字 阅 读 《古兰经 ?。 他 们 将 之 视 为 是 一 部 非 创 
造 的 《古兰经 》 的 尘世 擎 本 , 几乎 完全 像 基 督 徒 把 耶稣 视 为 是 上 帝 
的 道成 肉身 一 样 。 可 以 这 样 比较 ,如果 基督 是 上 帝 的 化 身 ,《 古 兰 
经 ?就 是 神 的 书 inlibriate( 出 自 liber， 书 "的 拉丁 文 ) ,虽然 不 太 对 
称 , 意思 却 并 非 不 正确 。 创 造 出 来 的 《古兰经 》, 是 非 创造 的 《 古 兰 
经 ?的 无 限 的 本 质 通过 字 和 声音 的 具体 化 表现 而 成 的 。 当 然 ,并 非 
说 是 有 两 种 《古兰经 》。 而 是 说 ,创造 的 《古兰经 》 乃 是 非 创造 的 《 古 
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兰 经 ?的 无 限 真 实 的 正式 结晶 。 此 处 有 两 层 的 真实 在 运作 。 有 非 创 
造 的 《古兰经 》 的 神圣 真实 ,以 及 创造 的 《古兰经 ?的 尘世 真实 。 当 创 
造 的 《古兰经 》 被 说 成 是 奇迹 的 时 候 , 这 个 奇迹 所 指 的 乃 是 非 创造 
的 《古兰经 ?存在 于 其 创造 了 的 (因此 必然 在 某 方面 受 限 定 ) 显 现 的 
文字 和 声音 之 内 。 

《古兰经 》 中 的 话语 万 是 在 前 后 23 年 间 降 临 到 穆罕默德 耳 中 
的 声音 ,这 声音 ,最初 是 多 样 的 ,有 时 听 起 来 像 " 菏 澜 的 钟 声 " 般 , 形 
成 可 处 理 的 片段 ;不 过 它 慢 慢 地 凝固 成 了 单一 的 语 声 , 即 自称 为 天 
使 加 百 利 (Gabriel) 的 声音 。 称 罕 默 德 对 于 这 启示 的 涌 出 没有 任何 
控制 力量 ; 它 的 降临 独立 于 他 的 意志 之 外 。 当 它 到 来 时 ,他 就 会 出 
现 特别 的 状态 。 他 的 外 貌 和 声音 都 会 改变 。 他 声称 那些 话语 袭击 着 
他 ,坚实 而 沉重 : ”因为 我 要 以 有 分 量 的 话 来 告诫 你 们 。 "(73:5; 本 
章 这 类 的 引文 都 出 自 《 古 兰 经 》 的 诗句 ) 有 一 次 在 他 骑 骆 驼 时 降临 
了 。 那 骆驼 要 调整 它 的 腿 来 支撑 所 增加 的 重量 , 却 不 成 功 。 启 示 停 
止 之 后 , 它 的 肚子 紧 贴 到 地 面 , 四 条 腿 向 外 伸 开 。 稳 罕 默 德 在 这 种 
类 做 出 神 状态 所 呼喊 出 来 的 话 , 就 由 他 的 随从 们 默 记 下 来 ,记录 在 
骨头 上 、 衬 皮 上 、 树 叶 上 以 及 羊皮 纸 片 上 , 从 头 到 尾 都 有 神 来 保证 
其 准确 性 。 

《古兰经 》 继续 表 达 神 在 旧 约 和 新 约 中 的 较 早 的 启示 , 而 以 自 
已 为 旧 约 和 新 约 的 完成 : “我们 和 以 色 列 的 儿女 过 去 有 硅 约 , 除非 
你 们 遵照 旧 约 和 福音 书 , 否 则 你 们 就 得 不 到 任何 指引 。 (5:70,68) 
这 使 得 犹太 人 ,基督 徒 与 穆斯林 都 一 起 成 为 " 那 本 书 的 子 民 "。 因 为 
《古兰经 ?的 启示 环境 是 中 东 ,没有 提 及 其 他 地 区 的 宗教 ,不 过 它们 
的 存在 是 包含 在 内 的 ,而且 在 原则 上 也 是 有 效 的 ,正如 下 面 诗句 中 
所 说 :对 每 一 个 民族 我 都 差 坦 了 一 个 使 者 …… ' 有 些 " 我 向 你 们 提 
到 过 ， 有 些 " 我 没有 向 你 们 提 到 过 。”(10:47,4:164) 然 而 ,穆斯林 
认为 旧 约 和 新 约 有 两 项 缺点 而 《古兰经 ? 却 没有 。 原 因 是 它们 只 记 
载 了 真理 的 一 部 分 其 次 ,犹太 教 和 基督 教 的 《圣经 ?在 传达 的 时 候 
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有 部 分 被 败坏 了 , 这 就 解释 了 同样 的 记事 何以 在 《圣经 》 与 《 古 兰 
经 ?上 会 出 现 偶然 的 差异 。 由 于 《古兰经 ?没有 这 两 项 不 足 ,而 使 得 
它 成 为 神 意志 的 最 终 以 及 无 误 的 启示 。《 古 兰 经 ?第 二 章 说 得 明明 
白白 ;这 是 一 部 无 可 怀疑 的 经 书 。” 

从 伊斯兰 教 外 部 来 看 事情 就 不 一 样 了 , 因为 对 外 人 来 说 《十 
兰 经 ?是 十 分 费解 的 。 没 有 人 会 在 一 个 下 十 的 周末 , 嫌 曲 起 身子 来 
读 4 古 兰 经 ?的 。 卡 菜 尔 招 认 说 它 "是 我 所 读 过 的 最 艰辛 的 读物 ; 令 
人 疲累 .混乱 一 团 、. 粗 糙 生 硬 ,文体 拙劣 。 除 了 一 役 责 任 感 之 外 , 没 
有 任何 理由 能 令 任何 殉 洲 人 读 完 《古兰经 ?。” 吉 朋 鲁 士 《Edward 
Gibbon) 说 了 差不多 类 似 的 话 : “欧洲 人 不 耐烦 地 读 着 它 没完 没 了 
毫 不 连 寻 的 寅 言 ,格言 和 雄辩 的 狂言 ,很 少 能 引发 出 一 种 感情 或 观 
念 ,它们 有 时 败 行 在 沙 竺 之 中 ,有 时 又 消失 在 云端 。 ”0"%! 我 们 应 如 
何 从 内 部 及 外 部 来 读 《 古 兰 经 》, 以 便 了 解 它 的 差异 呢 ? 

《古兰经 ?所 宣告 的 语言 ,阿拉 伯 语 ,为 其 问题 提供 了 一 条 初步 
的 线索 。 世 界 上 没有 任何 族群 ， 希 提 写 道 ，“ 像 阿拉 伯 人 那样 地 被 
说 出 来 的 或 写 出 来 的 话 诸 所 感动 。 几 乎 没有 任何 一 种 语言 能 像 阿 
拉 伯 语 一 样 ,对 其 使 用 者 发 挥 那 般 无 可 抗拒 的 影响 力 。 在 开罗 ,大 
马 士 革 或 巴格达 的 群众 ,会 被 一 些 陈述 激发 到 情绪 的 问 峰 ,如 果 把 
那些 陈述 翻译 出 来 的 话 , 却 似乎 只 是 平庸 而 陈腐 的 。 它 的 节奏 , 声 
调 的 抑 扬 以 及 韵脚 ,产生 出 一 种 有 力 的 催眠 效果 .因此 《古兰经 ?的 
启示 力量 不 单 是 在 它 话语 的 字面 意思 ， 也 在 于 其 意义 结合 在 阿拉 
伯 语 言 和 它 的 声音 之 内 .古兰经 }》 一 开始 就 是 一 种 发 声 的 现象 ;我 
们 记得 我 们 是 要 以 主 之 名 来 “ 育 ” 的 。 由 于 内 容 和 装载 内 容 者 ,在 此 
是 不 可 分 离 地 混合 在 一 起 , 翻译 是 不 可 能 表达 出 《古兰经 》 原本 所 
有 的 情绪 ,热情 和 神秘 的 。 这 就 是 何以 穆斯林 与 基督 徒 有 那么 尖锐 
的 对 比 ,基督 徒 把 他 们 的 《圣经 ?翻译 成 世界 每 一 种 文字 ,穆斯林 则 
教 人 阿拉 伯 语 ， 因 为 他 们 相信 神 最 终 是 用 阿拉 伯 详 以 无 比 的 力量 
和 直率 说 语 。0 9 
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可 是 ,语言 并 非 《古兰经 ?给 人 所 带 来 的 惟一 障碍 ,因为 在 内 容 
上 它 也 不 像 任何 其 他 的 宗教 经 文 。 不 像 《 奥 义 书 》, 它 并 非 明显 带 有 
形 而 上 的 意味 。 它 不 像 印 度 史 诗 般 将 其 神学 根植 在 戏剧 性 的 叙述 
上 , 不 像 希 伯 来 经 文 是 历史 的 氢 述 , 也 不 像 在 福音 书 中 以 及 《 菏 伽 
楚歌 } 中 , 神 以 人 身 来 显现 的 启示 。 把 我 们 息 已 限定 在 冯 语 (译注 : 
着 伯 来 语 . 阿拉 伯 语 等 ) 的 经 文中 来 看 , 我 们 可 以 说 新 约 和 有 旧 约 是 
直接 涉及 历史 而 间接 涉及 教义 的 , 而 《古兰经 》 则 是 直接 涉及 教义 
而 间接 涉及 历史 的 。 由 于 《古兰经 ?压倒 性 地 大 力 宣告 神 的 统一 .全 : 
能 、 全 知 以 及 恩 宠 一 人 的 生命 相应 地 完全 依靠 它 一 历史 的 事 
实 只 不 过 是 参考 而 已 ,因而 对 历史 本 身 并 没有 什么 兴趣 。 这 就 解释 
了 何以 不 顺 着 纪年 次 序 地 列举 先知 们 ; 何以 历史 的 发 生 有 时 被 带 
无 注释 十 分 简略 地 重 述 着 ,简直 是 不 知 所 云 ; 更 何以 《古兰经 ?所 提 
到 的 圣经 故事 以 一 种 意料 不 到 的 、 缩 短 了 的 以 及 枯燥 的 格调 表现 
出 来 。 它 们 失去 了 其 史诗 的 品质 ,只 把 圣经 故事 视 为 各 种 对 神 称 育 
的 事物 ,将 之 放 进 《古兰经 ?中 做 说 教 的 榜样 。 当 要 点 是 要 说 明 主 仆 
关系 时 ,其 他 的 一 切 都 只 不 过 是 注释 和 暗示 轩 了 。 

如 果 我 们 留意 到 外 国 经 文 向 穆斯林 呈现 出 它们 自己 的 问题 
时 , 我们 就 比较 不 会 那么 责怪 《古兰经 》 对 外 国人 所 是 现 的 奇异 面 
狐 了 。 单 说 旧 约 和 新 约 , 称 斯 林 对 那些 经 文 没有 采取 神圣 语言 的 形 
式 而 只 报导 发 生 的 事件 表示 失望 。 在 《古兰经 ?中 , 神 是 以 第 一 人 称 
来 说 话 。 真 主 描述 自己 并 让 人 明白 它 的 律 法 穆斯林 因此 趋向 于 把 
经 书 上 每 一 个 个 别 的 句子 当 作 是 一 项 分 别 的 启示 ， 而 把 自己 去 体 
验 那些 话 甚 至 那些 话 的 声音 , 当 作 是 一 种 得 到 恩 宠 的 方法 。《 古 兰 
经 ?除了 它 自己 之 外 是 不 会 去 记录 不 是 它 自 鼻 之 一 切 的 。 它 不 是 有 
关 真理 : 它 自身 就 是 真理 。”!" 对 比 起 来 犹太 教 和 基督教 的 圣经 
世界 是 比较 与 神 有 距离 的 ， 在 报道 事件 时 放 进 的 是 宗教 的 意义 而 
不 是 神 直 接 的 宜 告 。 

《古兰经 ?直接 的 传送 ,为 读者 制造 了 一 个 最 后 的 问题 ,在 其 他 
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的 经 文中 这 些 问题 却 因为 大 量 使 用 狗 事 和 神话 而 得 以 减轻 了 。 一 
位 对 《古兰经 ?眼光 敏锐 的 评述 者 说 了 如 下 的 话 :其 经 文 之 所 以 似 
乎 是 语无伦次 , 原因 在 那 圣灵 ( 非 创造 的 《古兰经 》) 与 人 类 语言 的 
有 限 资源 之 间 ， 是 无 可 计量 的 不 相称 。 就 像 那 贫乏 不 堪 的 人 类 语 
言 , 在 上 天 语言 的 可 怕 压 力 之 下 , 断 虱 成 上 千 的 碎片 ,或 者 有 如 神 
为 了 要 表达 成 于 个 真理 , 却 只 有 成 打 的 字眼 可 以 使 用 ,因此 被 迫使 
用 带 有 丰富 意义 的 暗喻 ,省略 .摘要 和 象征 性 的 综合 。”!"2 

暂且 不 去 理会 以 上 的 比较 《古兰经 》 在 对 任何 伊斯兰 教 间 的 
铺陈 工作 上 ,无 疑 是 占有 绝对 中 心地 位 的 。 大 部 分 都 是 在 孩提 时 代 
就 将 之 铭记 心中 了 , 它 规定 了 每 一 事件 的 解释 和 评价 。 是 信徒 们 的 
备忘录 ,每 日 行事 的 提示 ,并 且 是 启示 真理 的 宝库 。 它 是 一 个 定义 
和 保证 的 手册 ,又 同 寻 是 意志 的 地 图 。 最 后 , 它 是 一 套 私 下 冥想 的 
和 能 言 集 , 无 尽 地 深化 个 人 对 神圣 荣耀 的 感受 。“ 你 主 在 真理 和 正义 
上 的 话 是 完美 的 "(6:115)。 


基本 神学 概念 


除了 少数 特殊 的 例外 ,我 们 将 会 鲤 意 到 ,伊斯兰 教 的 基本 神学 
概念 ,几乎 与 它 的 先驱 犹太 教 与 基督 教 是 完全 一 样 的 。 在 本 节 中 我 
们 将 集中 讨论 其 中 最 重要 的 四 项 : 神 、 创 造 、 人 的 自我 以 及 审判 
日 。 

正如 其 他 历史 性 宗教 一 样 ， 伊 斯 兰 教 的 一 切 都 以 其 宗教 的 根 
本 一 一 神 为 中 心 。 神 是 非 物质 的 , 聘 此 是 看 不 到 的 。 对 阿拉 伯 人 来 
说 ,这 并 未 使 他 们 怀疑 神 的 真实 性 ,因为 他 们 永远 不 会 届 服 于 只 把 
看 得 见 的 当 作 是 真实 的 这 种 诱惑 ， 近 代 唯 物 论 的 态度 增强 了 这 样 
的 诱惑 .古兰经 ?给 予 穆罕默德 的 一 个 称 将 是 “他 对 那 看 不 见 者 从 
未 次 惜 支持 。“ 作 为 沙漠 的 居民 ,他们 心中 永远 明白 有 看 不 见 的 一 
些 手 , 在 驱 沙 走 石 横扫 沙 涂 , 形成 骗 人 的 海 市 奈 楼 , 引诱 旅 者 直到 
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因此 《古兰经 》 并 没有 将 阿拉 伯 人 引 到 看 不 见 的 精神 世界 , 甚 
至 也 未 引进 一 神 论 ， 因 为 某 些 灵魂 敏感 的 追随 正教 老 在 稳 罕 默 德 
之 前 就 已 经 走向 那个 立场 了 。 它 的 创新 是 从 宗教 的 场景 中 驱除 偶 
像 ,而 让 每 一 个 人 把 神圣 性 集中 在 那 独 一 的 看 不 见 的 神 上 。 在 这 一 
层 意 义 上 ， 伊 斯 兰 教 对 阿拉 伯 人 的 不 可 磨灭 的 贡献 帮 在 于 一 神 
论 。 

我 们 必须 立即 补充 ， 穆 斯 林 不 仅仅 视 一 神 论 为 伊斯兰 教 对 阿 
拉 伯 人 的 贡献 ,而 且 是 对 宗教 整体 的 贡献 。 印 度 教 的 众 神 形象 ,就 
被 认为 是 从 来 没有 到 达 尝 拜 一 神 的 明证 。 犹 太 教 正确 地 盘 过 其 施 
玛 篇 (犹太 教 早 矢 和 晚 社 的 经 文 ) 之 指示 " 哦 , 以 色 列 人 听 着 , 主 我 
们 的 神 , 上 主 是 一 "一 一 但 是 它 的 教义 只 限制 在 以 色 列 人 之 内 。 而 
基督 徒 呢 ,因为 奉 基 督 为 神 而 把 他 们 的 一 神 论 折衷 了 .伊斯兰 教 尊 
了 稣 为 先知 并 接受 了 他 是 处 女 所 生 ; 亚当 和 耶稣 的 灵魂 是 神 直接 
创造 的 仅 有 的 两 个 灵魂 。 021 但 是 《古兰经 》 在 道成 肉身 和 三 位 一 
体 的 教义 上 与 之 划 清 了 界线 ， 认 为 它们 是 模 粒 了 神 / 人 之 间 区 别 
的 发 明 。 以 《古兰经 ?的 话 来 说 “他们 说 仁爱 的 神 生 了 一 个 交 子 。 现 
在 你 说 出 一 件 痛心 的 事 : 让 神 生 孩 子 是 不 适当 的 "(3:78,19:93)。 
穆斯林 不 喜欢 神 的 父亲 形象 ,就 算 隐 喻 式 地 使 用 也 不 行 . 把 人 说 成 
是 " 神 的 孩子 "是 把 神 塑 成 本 人 性 化 的 一 种 模式 。 这 样 的 说 法 乃 是 
拟人 的 。 

回 到 《古兰经 》 对 神 本 身 的 描述 , 给 我 们 的 第 一 印象 就 是 它 的 
威严 性 , 它 那 激 发 起 丽 惧 的 力量 。 诗 节 (Verse7: 143) 中 有 摩西 要 求 
见 上 帝 的 描写 。 这 时 神 却 让 自己 在 邻近 的 山上 显现 , 因 之 “ 令 山 倒 
塌 下 来 , 麻 西 就 倒 下 来 失去 了 知觉 ”。 (4 

这 一 层次 上 的 力量 所 激发 人 的 恺 惧 之 心 是 无 限 的 ， 因 为 上 帝 
是 全 能 的 。 说 穆斯林 惧怕 安 拉 是 公平 的 。 不 过 ,这 并 不 是 面 对 一 位 
任性 暴 车 的 那 种 长 缩 的 惧怕 。 而 组 宁 说 惧怕 是 惟一 适当 的 情绪 , 穆 
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斯 林 争 辩 , 当 人 面 对 着 站 在 无 可 妥协 的 道德 宇宙 之 对 . 错 所 随 之 而 
来 的 巨大 后 果 时 ,任何 其 他 的 情绪 都 在 该 字眼 的 技术 上 心理 意义 
上 包含 了 否定 ; 而 且 , 在 慌 惧 之 中 信 伸 和 悔罪 是 决定 性 的 , 因为 它 
们 能 产生 行动 。 如 果 虚 无 主义 是 差异 的 解 消 ,是 一 种 通过 " 灶 " 而 产 
生 的 道德 上 的 一 体 拉 平 ,那么 安 拉 的 宇宙 却 恰 好 与 之 相反 。 善 与 恶 
是 要 紧 的 。 选 择 是 有 结果 的 ,不 理会 它们 就 如 同 把 眼睛 蒙 住 去 卜 山 
一 样 会 是 灾难 性 的 。 信 伸 在 《古兰经 ?中 之 所 以 占有 决定 性 的 位 置 ， 
可 看 成 是 登山 者 对 珠 称 归 玛 峰 的 评估 : 它 的 庄严 是 显而易见 的 ,而 
它 所 代表 的 危险 也 一 样 。 错 误 可 能 就 会 是 灾难 性 的 。 古 兰 经 ?有 有关 
天 党 和 地 狱 的 形象 ,在 此 被 加 以 充分 地 利用 ;不 过 一 旦 我 们 接受 了 
生命 国有 的 危险 性 所 激发 的 丽 恨 ， 其 他 次 要 的 丽 惧 就 会 平息 下 
来 。islam 这 个 字 的 第 二 个 辅助 语 根 就 是 和 平 。 

记 住 这 最 后 一 点 至 为 重要 ,因为 安 拉 所 激发 的 神圣 的 悉 惧 ,使 
得 研读 《古兰经 ?的 早期 西方 学 者 认为 它 剥 除 了 神 的 仁慈 。 安 拉 被 
视 为 是 一 位 严 万 而 震怒 的 法 官 ,得 道 而 凶残 。 这 显然 是 一 种 误解 ; 
神 的 同情 和 恩惠 在 《古兰经 》 中 被 诵 竟 有 192 次 之 多 , 而 提 到 他 的 
愤怒 和 报复 的 却 只 有 1i7 次 ,作为 世界 之 主 的 它 也 同时 是 ， 


神圣 者 .和 平 者 . 患 贞 者 ,仆人 的 守护 者 、 避 儿 的 庇护 者 、 误 入 
卡 途 者 的 带路 人 、 一 切 苦难 的 抒 救 者 、 末 亲 者 的 朋友 、 受 伤 者 的 几 
藉 者 ;在 他 手中 的 是 善 , 而 他 是 一 位 悚 慨 的 主 、 帘 厚 者 , 听 者 、 近 在 
眼前 者 、 富 于 同情 者 仁爱 者 . 宽 怒 者 ,他 那 对 人 的 爱 远 比 那 母 汰 对 
她 的 骏 难 的 爱 更 为 温 季 。131 


感谢 安 拉 的 芝 翡 。《 古 兰 经 》 的 世界 , 最 后 乃 是 一 个 欢乐 的 世 


界 。 那 贱 有 空气 ,太阳 和 信心 , 它 不 单单 是 在 最 后 的 正义 中 ,而且 也 
在 沿途 上 的 帮助 和 对 悔罪 者 的 宽恕 中 。 
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正午 天 就 大 放 光 明 , 晚间 天 就 黑 蜡 ,你 主 未 曾 遗 忘 了 你 , 它 也 
没有 不 乐 。 当 然 身 后 对 你 来 说 一 切 都 会 比 以 往 更 好 ;到 了 来 了 它 会 
对 你 宽 安 大 量 ,而 你 就 会 满足 。 难 道 不 是 它 发 现 你 是 一 名 必 儿 ，, 供 
给 了 你 一 个 家 ;迷失 了 ,指引 你 ;贫穷 了 , 令 你 富裕 吗 ?(93:3 一 8) 


站 立 在 神 宽 宏 的 天 空 之 下 ， 穆 斯 林 在 任何 时 刻 都 能 够 把 心 和 
灵 缆 直接 提升 到 神圣 的 呈现 面前 ， 为 生命 烦恼 的 进程 找到 力量 和 
指引 。 通 道 是 打开 的 ,因为 虽然 人 和 神 是 无 限 地 不 同 , 却 并 没有 障 
碍 把 他 们 分 隔 开 来 。 


难道 他 不 是 比 你 颈 上 的 静脉 管 还 近 吗 ?你 无 须 抬 高 你 的 声音 ， 
因为 它 明 白 秘 密 的 耳语 ,以 及 那 更 隐秘 的 : 它 知道 那 在 地 上 和 海中 
的 ; 没有 一 片 落叶 它 不 知道 ; 没有 一 粒 在 土壤 中 黑 政 里 的 谷子 ， 没 
有 一 件 东 西 , 未 熬 的 或 于 相 的 ,不 被 记录 了 下 来 。(6:12,59) 


由 神 我 们 可 以 转 到 *“ 创 世 " 这 第 二 项 神学 概念 上 。《 古 兰 经 ?中 
满 是 对 自然 世界 抒情 的 描述 。 不 过 ,其 观点 并 不 像 印 度 教 经 文 所 提 
出 的 ,是 通过 某 种 固有 的 发 散 过 程 从 神圣 者 那里 发 生出 来 的 。 它 万 
是 由 真主 意志 有 意 的 行为 创造 出 来 的 ;， 它 创造 了 天 与 地 。(16:3) 
这 一 事实 有 两 个 重要 的 后 果 。 第 一 ,物质 世界 是 真实 也 是 重要 的 。 
此 处 存在 着 伊斯兰 科学 的 来 源 之 一 ， 它 在 欧洲 黑暗 时 期 比 地 球 上 
任何 地 区 都 更 兴盛 地 发 展 着 。 第 二 ,由 于 它 是 出 自 安 拉 之 手 ,而 安 
拉 在 美德 和 力量 上 都 是 完美 的 ,物质 世界 必须 也 同样 地 美好 。 你 
在 那 所 有 仁 菩 者 的 创造 中 是 看 不 到 任何 不 完美 的 。 回 管 你 的 凝视 
…… 它 的 回应 令 你 目眩 。”(67:4) 我 们 会 发 现 ,在 此 处 见 到 的 对 生 
命 和 存在 的 物质 面貌 的 自 售 ， 是 和 另外 两 个 源 自 闪 族 的 犹太 教 和 
基督 教 所 共有 的 。 

在 神 的 刨 造 中 ,最 重要 的 乃 是 人 的 自我 ,这 种 本 性 按照 古兰经 


257 


候 人 的 宗教 


的 定义 , 万 是 我 们 的 第 三 项 教义 的 主题 。“ 它 创造 了 人 。 ”我 们 在 
16: 3 中 读 到 , 而 我 们 对 此 一 创造 物 所 注意 到 的 第 一 件 事 就 是 它 的 
完美 结构 。 这 可 以 由 它 的 创造 主 来 推论 ,但 是 《古兰经 ? 却 清 清楚 楚 
地 说 出 来 ,当然 我 是 创造 了 最 上 等 的 人 类 。 (95:4)《 古 兰 经 ?对 神 
原初 所 造 的 人 之 本 质 , 所 用 的 字 是 fitra, 它 并 没有 被 灾难 性 的 随 落 
所 污染 。 伊 斯 兰 教 中 ,最 接近 基督 教 教义 的 原罪 是 在 其 "遗忘 "的 概 
念 中 。 人 们 的 确 忘记 了 他 们 神圣 的 来 源 , 而 这 个 错误 重复 地 被 改 
正 过 来 。 但 是 他 们 的 本 性 是 无 可 改变 的 鞭 , 因 此 他 们 应 该 拥有 自得 
和 一 种 健康 的 自我 形象 。 

把 生命 认为 是 创造 主 的 礼物 ， 我 们 就 要 转 过 头 来 看 它 的 责任 
了 ， 这 里 共有 两 项 。 第 一 项 是 要 对 所 接受 的 生命 感恩 。 阿 拉 伯 语 
infiadel 这 个 字 所 指 的 其 实 是 “缺乏 感恩 的 人 ”多 过 指 “不 信和 的 
人 "。 一 个 人 您 是 觉得 感激 ,就 证 有 觉得 要 任 由 那 流 和 人 个 人 生命 的 
恩赐 , 流 进 别人 的 生命 是 很 自然 的 , 因为 把 恩赐 困 积 起 来 , 其 不 自 
然 正 如 筑 坝 来 堵 住 瀑布 。 忘 轧 的 人 ,《 古 兰 经 }》 告 诉 我 们 ,把 神 的 赐 
福 "掩盖 “收藏 "起来 , 因 之 不 能 享受 创造 主 每 一 时 刻 都 提供 着 的 
与 它 的 连 系 。 

第 二 项 持续 性 的 人 类 均 任 ,提醒 我 们 此 一 宗教 的 名 称 。 本 章 一 
开始 就 告诉 我 们 伊斯兰 (islam) 的 意思 就 是 屈从 , 不 过 我 们 需要 更 
深 一 层 地 来 探查 这 一 特质 。 

届 从 的 思想 带 有 军事 上 的 意 涵 ,我们 需要 特别 努力 认识 到 , 届 
从 可 以 是 为 了 某 种 原则 ,或 在 友人 这 和 爱 中 全 心 把 自己 交 出 去 的 意 
思 。 威 廉 . 詹 姆 土 (Willam James) 指 出 对 于 一 切 宗 教 , 届 从 是 如 何 
的 重要 : 


当 什 么 都 说 了 和 做 了 之 后 ,我 们 最 后 绝对 地 依赖 着 宇宙 ;我 们 
被 吸引 ,被 迫 参 与 某 种 辆 牲 与 届 从 , 当 刻 意 被 注视 与 接受 时 , 况 好 
像 进 入 亚 人 惟一 的 永恒 的 安全 之 所 。 如 今 在 这 些 尚 不 足 为 宗教 的 
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心灵 状态 之 内 ，, 居 从 是 作为 必须 的 强制 来 被 接受 ,做 出 来 的 辆 牲 顶 
多 不 过 是 不 抱 殷 罢了 。 在 宗教 生活 中 ,相反 地 , 届 从 和 牺牲 是 正面 
地 被 采纳 着 ;甚至 于 为 了 增进 快乐 还 更 加 上 并 非 必 要 的 放弃 。 宗 教 
使 得 无 论 如 何 都 是 必须 的 , 变 得 轻易 而 巧妙 了 。!9 


在 这 种 关于 届 从 者 品质 的 描述 上 ， 我 们 可 以 加 上 伊斯兰 教 的 
说 法 ， 认 为 做 安 拉 的 奴隶 能 够 从 其 他 形式 的 奴役 中 解放 出 来 一 一 
诸如 做 贪 欲 .或 焦虑 、 或 个 人 身分 欲望 的 奴 未 。 如 果 我 们 在 这 里 把 
“ 届 从 "这 个 字 换 成 “托付 "也 会 有 些 帮 助 ; 因为 除了 去 掉 军 事 方面 
的 联想 以 外 ,托付 暗示 着 走向 而 不 是 放弃 。 在 这 一 点 上 伊斯兰 作为 
一 种 宗教 来 说 ,目的 是 亦 完 全 的 托付 ;一 种 对 那 神圣 者 无 保留 的 托 
付 。 这 解释 了 为 何 亚伯拉罕 是 《古兰经 ?中 最 重要 的 人 物 , 因 为 他 通 
过 了 在 需要 的 时 候 愿 意 粕 性 自 己 儿子 的 最 终 考验 。 

人 的 自我 还 有 两 项 最 后 特征 ， 这 两 项 特征 在 审判 日 中 最 尖锐 
地 凸现 出 来 。 这 两 者 万 是 灵魂 的 个 性 与 自由 。 

先 从 两 者 的 第 一 项 开始 : 从 佛教 的 “无 我 ”以 及 儒家 的 “社会 
我 "来 到 伊斯兰 教 ,我 们 印象 最 深刻 的 ,是 《古兰经 》 强 调 自 我 的 个 
体 :其 独特 性 与 单单 交付 在 它 身 上 的 责任 。 在 印度 , 那 无 所 不 在 的 
字 宙 精神 几乎 把 个 体 的 自我 吞没 了 ;而 在 中 国 ,自我 是 那么 合乎 生 
态 , 以 至 于 它 何 处 始 何 处 终 都 难以 决定 。 伊 斯 兰 教 和 其 闪 族 盟友 把 
这 种 漂流 扭转 过 来 了 ， 认 为 个 体 性 不 单 是 真实 的 而 且 原 则 上 是 善 
的 。 价 值 . 品 德 以 及 精神 上 的 满足 ,万 是 通过 实现 那 特 别 属 于 自己 
的 潜能 而 来 ,其 方式 决 非 无 足 轻重 ,其 可 能 性 与 已 活 过 或 尚未 投 生 
的 每 一 灵魂 均 不 相同 正如 一 位 重要 的 伊斯兰 教 哲学 家 曾经 写 道 ， 
“此 无 可 解释 的 有 限 经 验 中 心 乃 是 宇宙 的 基本 事实 一 切 生命 都 是 
个 体 ; 根 本 就 没有 所 谓 普 遍 生 命 这 种 东西 。 神 自身 就 是 一 个 个 体 ; 
它 帮 是 最 特殊 的 个 体 。”!77 

人 的 灵魂 的 个 体 性 大 永久 的 ， 因 为 一 旦 被 创造 就 永远 也 不 会 
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死去 。 不 过 , 它 的 特异 性 最 能 在 审判 日 尖锐 地 感觉 到 。“ 哦 ,亚当 之 
子 , 你 会 孤 独 地 死去 ,孤独 地 进 和 坟墓 ,孤独 地 复活 ,并 将 是 单独 对 
你 做 出 审判 。” 

这 种 评估 和 其 相关 连 的 责任 ,直接 地 带领 到 灵 愧 自由 的 论题 ; 
必须 承认 的 是 在 伊斯兰 教 中 ， 人 的 自由 是 与 神 的 全 能 处 在 紧张 关 
系 之 中 的 ,这 就 指向 宿命 论 了 。 伊 斯 兰 神学 与 这 种 紧张 ,无 止境 地 
角力 着 ， 而 未 曾 理性 地 解决 它 。 它 说 神圣 天 意 对 人 来 说 仍然 是 奥 
秘 , 而 人 却 被 赐 有 足够 的 自由 和 责任 ,来 作出 真正 道德 的 和 精神 的 
决定 。“ 任 何人 让 他 自己 犯罪 , 完全 是 他 自己 的 责任 ; 任何 人 迷失 
了 ,只 有 他 自己 来 承担 其 全 部 贾 任 。 " (4:111, 10:103) 

至 于 说 审判 本 身 的 论题 ,穆斯林 认为 现代 人 的 幻想 之 一 是 :以 
为 我 们 只 须 过 着 (按照 我 们 自己 的 意思 ) 正当 而 无 害 的 生活 , 不 要 
吸引 别人 的 注意 ,就 可 以 静 悄 悄 地 渔 过 去 不 会 被 留意 到 。 把 这 一 类 
幻想 的 安全 感 捧 去 , 是 《古兰经 》 最 后 审判 和 其 期 队 的 教义 特征 。 
“ 当 太阳 升 起 , 星星 下 落 , 山 弯 动 播 … 海 水 沸腾 … 然 后 每 一 个 人 就 
会 明白 自己 所 散 的 了 。”(81, passim) 正 是 在 这 样 的 背景 下 ,《 古 兰 
经 ?把 生命 当 作 一 个 短暂 却 非常 宝贵 的 机 会 ,提供 一 个 一 劳 永 逸 的 
选择 。 这 里 面 有 着 这 整 本 书 所 讲 的 那 种 迫切 性 。 失 败 者 " 面 对 他 们 
的 最 后 审判 时 ,就 算 只 能 复活 一 天 ,他 们 也 会 比 活着 的 时 候 想 要 的 
任何 东西 更 珍惜 它 的 。(14:14)。 

根据 最 后 审判 结果 ,灵魂 会 被 送 到 诸 天 或 地 狱 中 去 修理 ,这 在 
《古兰经 ?中 以 生动 .具体 而 又 感性 的 形象 描述 着 。 信 众 们 把 它们 当 
作 是 真实 的 地 方 ,或 许 就 是 这 种 描述 的 必然 结果 墨 。 在 诸 天 我 们 受 
到 的 招待 是 哮 泉 . 凉 萌 .花园 中 贞 洗 的 美女 ,花园 底下 毗 涛 的 河水 ; 
还 有 地 毯 . 软 雪 .黄金 ,以 及 豪华 的 美食 和 饮料 在 地 狱 里 就 是 燃烧 
的 衣服 、 熔 化 的 浆液 饮料 、 铁 的 钉 头 锥 以 及 把 岩石 烧 裂 成 碎 块 的 
火 。 把 这 些 只 不 过 说 成 是 死 后 世界 的 象征 一 一 更 确切 一 点 是 死 后 
经 验 的 情况 一 一 并 不 就 是 将 死 后 世界 说 成 设 有 了 ,《 古 兰 经 》 之 所 
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以 要 如 此 生动 地 介绍 身后 世界 的 形象 ,是 要 令 " 那 些 不 相信 身后 世 
界 的 人 也 可 能 会 倾向 于 相信 "(6:113)。 天 堂 与 地 狱 之 间 的 尖锐 对 
比 是 要 把 《古兰经 》 的 听 者 /读者 从 遗忘 所 引 生 的 精神 冷漠 中 拉 出 
来 。 

在 精神 的 常 知 和 再 生 期 间 这 种 设计 是 有 效 的 ， 但 对 于 现代 世 
俗 心 态 的 穆斯林 来 说 ,可 能 就 不 那么 有 效 了 。 自 由 派 的 穆斯林 引用 
《古兰经 》 本 身 的 文字 , 为 这 种 形象 的 预言 式 的 解释 辩护 :“ 有 的 表 
示 是 坚定 的 ,这 些 万 是 经 书 的 基础 ,有 些 就 是 象征 性 的 了 。 ”(3:5) 
同时 ,穆罕默德 有 关 天 堂 的 叙述 也 支持 较 不 物质 主义 的 观点 。 他 指 
出 ,对 于 那些 受 宠 爱 的 人 ,日 夜 见 到 上 帝 的 容颜 ,其 幸福 将 超过 一 
切身 体 上 的 快乐 , 有 如 海洋 超过 一 澳 汗 水 "。 '"9 尽管 有 各 种 解释 
的 差异 ,但 是 关于 人 死 后 的 问题 ,所 有 穆斯林 都 相信 每 -个 人 死 了 
之 后 ,其 灵魂 都 要 负责 他 在 世上 的 行为 ,其 未 来 就 有 蒜 于 如 何 严守 
神 的 律令 。 "我 们 把 每 一 个 人 的 行为 挂 在 他 的 睹 子 上 ,到 了 最 后 神 
判 日 ,一 本 一 目 了 然 的 登记 短 就 会 放 在 他 的 面前 。"(17:13) 

最 后 一 点 ,如果 这 一 切 审 判 的 说 法 ,似乎 仍然 是 把 神 过 分 塑造 
成 一 个 惩罚 者 角色 的 话 ,那么 我 们 可 以 动用 《古兰经 ?中 的 诗 节 ,把 
安 拉 从 真 接 的 牵连 中 整个 移 开 去 。 让 灵魂 对 他 们 自己 作 审判 死亡 
所 烧 去 的 是 只 图 一 己 秘 利 的 防线 ， 有 逼迫 个 人 完全 客观 地 来 看 自己 
如 何 过 了 这 一 生 。 在 那 种 视 域 的 不 妥协 的 光照 之 下 ,不 许可 有 黑 旱 
和 隐藏 的 角落 存在 ， 乃 是 自己 的 行动 起 来 遗 责 或 肯定 一 生 的 作 
为 .一旦 自我 从 谎言 的 领域 中 抽出 , 那 用 来 武装 自己 的 虚假 就 变 成 
像 火焰 般 被 烧 去 ,而 他 在 世上 生命 所 经 历 的 ,就 像 是 人 头马 腿 怪 物 
身上 所 穿 的 一 件 衣衫 一 般 。 

上 帝 ,创造 ,人 的 自我 以 及 最 后 审判 日 一 一 这 些 用 是 《古兰经 》 
教义 悬挂 其 上 的 主要 神学 挂钩 。 但 不 论 它们 的 重要 性 如 何 ,《 古 兰 
经 ?是 一 本 强调 行为 重 于 观念 的 书 。 以 下 两 节 我 们 就 来 讨论 这 些 行 
为 。 
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如 果 有 人 要 一 个 穆斯林 来 总 结 伊斯兰 教 如 何 指导 人 生活 的 方 
法 ,回答 可 能 是 : 它 教 人 要 走笔 直 的 道路 。 这 句 话 源 自 《 古 兰 经 ? 开 
头 的 诗 节 中 ,在 穆斯林 每 日 五 次 的 祈祷 中 不 断 地 重复 着 。 


幸 至 仁 至 慈 的 真主 之 名 ; 

一 切 必 颁 ,全 归 亮 主 ,全 人 世界 的 主 ; 
至 仁 至 慧 的 主 , 报 应 日 的 主 ; 

我 们 只 崇拜 你 ,只 求 你 佑 助 ; 

求 你 引导 我 们 上 正路 ; 

你 所 佑 助 者 的 路 

不 是 受 遗 怒 者 的 路 ; 

也 不 是 迷 误 者 的 路 。 


此 一 诗 节 一 直 被 称 为 是 稳 斯 林 对 上 帝 回应 的 心 的 跳动 不 过 ， 
在 目前 ， 问 题 是 为 什么 要 说 笔直 的 道路 ?有 一 个 意思 是 显而易见 
的 。 一 条 笔直 的 道路 妃 是 一 条 不 是 弯曲 的 或 腐化 的 道路 。 不 过 ,这 
名 话 还 有 另 一 种 意思 ， 帮 是 针对 在 伊斯兰 教 中 很 特殊 的 某 种 东 
西 。 笔 直 的 道路 妨 是 一 种 直接 了 当 的 道路 , 它 是 直接 而 明显 的 。 与 
其 他 的 宗教 比较 ,伊斯兰 教 把 它 所 提出 的 生活 方式 清楚 说 明 。. 它 通 
过 清楚 的 指令 精细 准确 地 点 出 来 。 每 一 种 行动 类 型 都 按照 一 种 从 
“禁止 " “无 所 谓 " 到 “应 该 做 "的 计算 标准 分 类 。 如 此 使 得 伊斯兰 教 
富有 一 种 属于 它 自 己 的 明确 性 。 穆 斯 林 知道 他 们 站 在 哪里 。 

他 们 声称 这 是 他 们 宗教 的 力量 之 一 。 他 们 说 , 神 对 人 类 的 启示 
通过 四 个 伟大 阶段 进行 着 第 一 ,上 帝 通 过 亚伯拉罕 启示 了 一 神 论 
的 真理 ,上 帝 的 单一 性 。 第 二 .上 帝 通 过 摩西 启示 了 十 减 。 第 三 .上 
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帝 通 过 耶 绑 启 示 了 黄金 法 则 一 一 我 们 要 爱人 如 己 。 这 三 位 先知 都 
是 真正 的 信使 ;每 一 位 都 引 介 了 -上帝 指 导 的 生命 要 点 。 不 过 ,还 有 
一 个 问题 : 我 们 要 如 何 爱 我 们 的 邻 人 ? 一 旦 生命 变 得 复杂 了 、 要 回 
答 那 个 问题 就 需要 有 指导 ,《 古 兰 经 》 提 供 了 这 个 需要 。“ 伊 斯 兰 教 
的 苞 包含 了 在 明确 的 律 法 中 体现 了 耶稣 美丽 的 情操 。”!7 

那么 ,这 条 笔直 的 道路 对 人 类 责任 详细 说 明 的 内 容 是 些 什么 ? 
我 们 将 我 们 的 说 明 分 成 两 个 部 分 。 在 本 节 中 我 们 将 审视 伊斯兰 教 
的 五 根 支柱 ,那些 规定 了 穆斯林 与 神 打交道 的 个 人 生活 原则 。 在 下 
节 中 我 们 将 讨论 古兰经 的 社会 教义 。 

伊斯兰 教条 的 五 轨 支 柱 之 第 一 条 ， 称 为 信 伸 的 告白 
(Shahadqah)。 每 一 种 宗 救 都 包含 有 决定 其 信徒 生活 方向 的 告白 。 伐 
斯 兰 教 绝 不 哆 唆 多 言 ,告白 扼要 、 简 单 而 明了 , 只 有 一 句 话 : “万物 
非 主 ,惟有 真主 。 稳 罕 默 德 是 真主 使 者 。 声 明 的 前 半 部 宣布 了 一 神 
论 的 主要 原则 。 万 物 非 主 ,惟有 真主 。 "除了 惟一 真主 ,没有 别 的 神 
明 。 非 常 直接 ,因为 真主 这 个 词 不 是 一 个 包括 一 整 类 物体 的 普通 名 
词 , 它 妨 是 一 个 专 有 名 词 单 指 它 这 特殊 存在 而 言 。 第 二 部 分 肯定 的 
是 “穆罕默德 是 真主 使 者 ”, 它 表 明了 伊斯兰 教 的 信仰 在 于 穆 罕 默 
德 的 真实 性 以 及 他 所 传达 经 书 的 有 效 性 。 

在 一 生 当 中 , 一 个 穆斯林 至 少 要 有 一 次 正确 地 、 缓 慢 地 、 认 真 
思考 地 大声 地 、 带 着 满 是 理解 和 衷心 的 信念 来 说 信仰 的 告白 。 而 
事实 上 每 次 危机 以 及 在 死亡 来 临时 ， 万 物 非 主 , 惟 有 真主 "就 会 从 
他 们 口中 说 出 来 。 一 个 康 敬 的 人 , 暴 杷 异常 ,但 当 他 想起 了 信仰 的 
告白 , 就 会 突然 间 停止 下 来 , 收 剑 了 起 来 , 好 像 是 在 他 本 人 与 他 那 
狂乱 的 情绪 之 间隔 开 了 一 大 段 的 距离 。 一 个 在 生产 中 呼喊 的 妇 人 
想 想 这 几 个 字 ,会 突然 间 静 下 来 。 一 个 学 生 ,焦虑 地 伏 在 考场 的 书 
桌 上 ,会 抬 起 头 来 说 出 这 几 个 字 , 一 声 只 刚好 可 以 听 得 到 的 放心 的 
叹息 ,传记 了 所 有 教徒 。 这 就 是 对 一 切 问题 的 最 终 答案 。”! 

伊斯兰 教 的 第 二 根 支 柱 就 是 正规 的 祈 敌 ,在 祈祷 上 ,《 古 兰 经 》 
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严令 信徒 要 常常 术 实 "(29:45)。 

穆斯林 被 告诫 要 常常 祈祷 以 保持 生活 在 正确 的 视 域 中 。《 古 兰 
经 ?认为 这 是 人 们 必须 学 习 的 最 困难 的 课题 虽然 人 们 很 明显 地 既 
未 创造 自己 ， 也 未 创造 世界 的 生物 ， 但 他 们 似乎 始终 不 明白 这 一 
点 ,总 是 把 自己 置 放 在 万 物 的 中 心 ,就 好 像 自身 即 是 律 法 那样 地 生 
活着 。 这 就 产生 了 大 混乱 。 那 么 , 当 我 们 问 为 什么 穆斯林 查 祈 祷 ,部 
分 的 管 案 是 : 这 是 回应 生命 要 为 其 存在 发 出 感谢 的 自然 冲动 。 不 
过 ,更 深 一 层 的 答案 则 是 本 段 开 始 时 所 说 的 :要 保持 生命 在 正确 的 
视 域 中 ,祈祷 包含 了 承认 在 创造 者 面前 的 人 的 受 造 性 。 在 实践 上 即 
是 把 自己 的 意志 交付 神 的 意志 (伊斯兰 ) 并 以 之 作为 自己 意志 当然 
的 君主 。 

穆斯林 应 该 术 实 多 少 次 呢 ?《 古 兰 经 》 中 对 于 此 一 问题 有 所 说 
明 。 

我 们 所 知 穆罕默德 生命 中 的 关键 事件 之 一 ， 就 是 他 那 著名 的 
“ 登 宵 夜 之 旅 "在 帝 月 中 的 某 一 晚上 ,他 骑 在 一 匹 有 翅膀 的 白马 上 
飞 到 耶路撒冷 ,从 那里 通过 7 了 重 天 来 到 神 面前 。 神 指示 他 说 穆斯林 
要 每 天 祈祷 50 次 。 在 回 到 人 间 的 途中 ,他 停 在 第 6 重 天 上 时 , 稳 罕 
默 德 把 这 项 指示 告诉 摩西 , 产 西 大 为 怀疑 。 一 天 50 次 全 他 说 ,你 
是 在 开玩笑 吧 。 那 是 做 不 到 的 。 回 去 再 商量 一 下 罢 。 "穆罕默德 昭 
做 了 ,回来 的 时 候 减 少 成 40 次 ,可 是 摩西 还 是 不 满意 。 "我 知道 那 
些 人 的 ， 他 说 ，“ 转 回去 。 ”这样 来 来 回回 重复 了 4 次 ,次 数 就 依次 
减 成 30.20.10, 然后 到 5 次 。 甚 至 这 最 后 的 数字 摩西 都 认为 过 多 
了 。 你 的 人 民 是 无 法 遵行 每 天 5 次 祈祷 的 ， 他 说 ， 在 你 的 时 代 之 
前 我 已 经 考验 过 他 们 ,并 且 通 过 无 尽 的 努力 才 压 服 了 以 色 列 的 " 子 
孙 ,所 以 回 到 你 主 那里 请 它 为 你 的 人 民 再 减少 一 点 吧 。 "不 过 ,这 
一 次 穆 罕 歌 德 拒绝 了 。 我 一 而 再 地 请 求 我 主 ,都 觉得 不 好 意思 了 ， 
不 过 现在 我 满意 了 ,我 届 服 了 。 次 数 就 此 定 为 了 次 。!80 

5 次 祈 舌 的 时 间 也 同样 是 规定 好 了 的 : 晨 起 时 .日 正当 中 午 
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时 、 日 落 一 半 时 日落、 人 三 之 前 -时 间 表 并 不 是 绝对 要 遵守 。 古 兰 
经 ?明言 ,例如 ,“ 当 你 在 旅途 中 , 若 查 心 那些 非 信徒 会 攻击 你 ,使 你 
祈祷 次 数 不 够 也 并 不 是 犯罪 。“ 不 过 ,在 正常 的 情况 下 ,5 次 的 模式 
应 该 要 加 以 保持 。 在 他 斯 兰 教 ,一 星期 当中 并 没有 像 犹太 教 中 的 安 
息 日 ,或 基督 教 的 星期 日 那样 与 其 他 的 日 子 明白 地 划分 开 来 ,星期 
五 几乎 是 一 个 星期 中 的 神圣 日 教徒 聚会 崇拜 ,在 伊斯兰 教 不 像 在 
犹太 教 和 基督 教 那样 地 被 强调 。 虽 然 如 此 ,穆斯林 只 要 能 做 得 到 ， 
还 是 要 尽量 在 清真 寺中 祈祷 ,在 这 方面 ,星期 五 正午 那 次 的 祈祷 是 
特别 强调 了 的 。 到 伊斯兰 教 地 区 去 旅行 的 人 见证 说 ,世界 上 最 令 人 
印象 深刻 的 宗教 景象 就 是 在 锋 暗 的 伊斯兰 教 清真 寺中 ， 数 以 百 计 
的 穆斯林 肩 并 肩 地 站 立 着 ,然后 一 而 再 地 跪 下 朝 麦 加 拜倒 。 

虽然 穆斯林 最 初 是 朝 耶 路 撤 冷 方 向 祈祷 ， 一 项 后 来 的 《 古 兰 
经 》 启 示 , 指示 他 们 要 朝 玻 加 的 方向 祈 裤 ; 想到 全 世界 的 穆斯林 都 
这 样 做 ,就 会 产生 了 一 种 参与 世界 性 的 团体 意识 ,甚至 在 一 个 人 独 
自 祈祷 的 时 候 也 如 此 。 除 了 这 种 祈祷 方向 之 外 ,《 古 兰 经 ?几乎 是 什 
么 都 没有 说 ,不 过 穆罕默德 的 说 教 及 其 实践 ,就 给 这 空白 赋 子 了 内 
容 。 祈 祷 之 前 要 净 身 ,去 净化 身体 及 象征 性 地 净化 灵魂 ,开始 的 时 
候 是 以 庄严 而 直立 的 砍 势 ,不 过 当 祈 求 者 跷 下 来 , 头 触 地 时 就 进入 
高 潮 。 这 妃 是 祈祷 者 最 神圣 的 时 刻 , 因 为 它 有 两 层 象征 意义 。 一 方 
面 身体 取 的 是 胎儿 的 灾 势 ， 准 备 好 再 生 。 同 时 嫌 曲 只 古 最 少 的 空 
间 , 意 味 着 人 面 对 神 圣 时 的 微不足道 。 

至 于 祈祷 的 内 容 ,其 标准 的 主题 是 赞美 . 感 办 和 祈求 。 穆 斯 林 
有 一 种 说 法 ， 每 次 一 只 鸟 饮 一 滴水 时 ， 它 就 抬 起 眼睛 向 天 表示 感 
激 。 每 天 至 少 5 次 ,穆斯林 做 同样 的 事 。 

伊斯兰 教 的 第 三 根 支 柱 是 遵守 斋月 。 这 是 伊斯兰 教 日 历 上 的 
一 个 月 份 一 一 伊斯兰 教 的 圣 月 ,因为 在 这 个 月 份 中 ,穆罕默德 接受 
了 他 最 初 的 启示 ,并 且 10 年 之 后 完成 了 他 历史 性 的 从 麦 加 到 麦 地 
那 的 迁徙 。 为 了 纪念 这 两 个 伟大 的 时 节 , 所 有 健康 的 穆斯林 (没有 
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病 的 ,或 并 未 处 身 在 如 战争 的 危机 中 或 无 可 避免 的 行 旅 当中 的 ) 在 
遍 月 中 都 要 禁 食 。 从 天 亮 到 日 落 ,不 可 以 吃 东西 .饮水 或 抽烟 ;日 落 
之 后 他 们 可 以 稍 作 适量 的 进食 。 由 于 伊斯兰 教 用 的 是 阴历 ,高 月 是 
随 着 年 分 转动 的 。 在 冬季 时 ,这 项 要 求 不 会 那么 过 分 。 但 若是 轴 到 
炎热 的 夏季 ,在 漫长 的 白 异 中 ,要 持续 不 停 地 活动 而 不 能 喝 一 口水 
是 相当 辛苦 的 。 

那么 ,为 什么 《古兰经 》 作 这 样 的 要 求 呢 ? 原因 之 一 , 禁 食 令 人 
思想 ,正如 每 一 位 遵守 财 罪 日 的 犹太 人 会 证 实 这 一 点 。 其 次 , 禁 食 
可 以 教 人 自我 约束 ;一 个 能 够 忍受 得 住 如 此 需求 的 人 ,在 其 他 时 候 
要 控制 食欲 就 相对 容易 些 。 禁 食 可 以 强调 受 造物 对 神 的 依赖 据说 
人 是 有 如 玫瑰 花瓣 般 地 脆弱 的 ;可 是 ,他 们 还 要 自以为是 。 禁 食 把 
人 召回 到 一 已 的 脆弱 性 和 依赖 性 之 中 。 只 有 那些 经 历 过 饥 狐 的 人 
才 会 知道 饥 铁 是 什么 。 一 年 之 内 禁 食 了 29 天 的 人 ,下 次 在 接近 一 
个 饥 钱 的 人 时 ,就 更 能 够 仔细 地 听取 对 方 说 些 什么 了 。 

伊斯兰 教 的 第 四 根 支柱 是 节 ; 善 。 物 质 的 东西 在 生命 中 是 重要 
的 ,不 过 有 的 人 拥有 的 比 其 他 人 要 多 。 何 以 如 此 ?伊斯兰 教 不 关心 
这 种 理论 性 的 问题 。 取 而 代 之 的 是 ,人 应 该 如 何 处 理 这 种 惹 殊 的 实 
际 论 题 。 它 的 回答 很 简单 那些 富裕 的 人 应 该 帮助 减轻 那些 比较 不 
幸 的 人 的 负担 。 这 正 是 20 世纪 民主 政治 在 它们 的 福利 国家 报 念 中 
以 俗世 模式 所 制订 的 原则 .古兰经 ?在 7 世纪 引进 其 基本 原则 , 通 
过 对 富有 者 的 累进 税 来 救济 穷困 的 人 。 

细节 姑且 不 论 ,《 古 兰 经 ?把 这 种 税 订 为 2. 5% 。 比 起 犹太 教 和 
基督 教 的 什 一 税 (主要 是 用 来 维持 宗教 机 构 的 开支 而 不 是 直接 用 
来 救济 穷人 ,两 者 不 能 严格 地 作 比 较 ) ,看 起 来 似乎 并 不 多 ,但 当 我 
们 发 现 它 所 抽取 的 不 只 是 收 人 ,还 要 加 上 资产 值 的 时 候 , 那 就 是 另 
外 一 回 事 了 。 穷 人 什么 都 没有 ,不 过 那些 属于 中 等 以 及 上 等 收入 的 
人 ,每 年 要 将 他 们 全 部 所 有 的 1740 拿 出 来 分 配给 穷人 。 

这 些 钱 要 拿 来 给 哪 一 类 的 穷人 呢 ? 这 一 点 也 有 所 指示 :给 那些 
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有 即刻 需要 的 ;给 那些 要 赎 回 自由 的 奴隶 们 ;给 还 不 出 债务 的 欠 债 
人 ;给 末 生 人 和 旅人 ;给 那些 募捐 和 分 瑟 施舍 的 人 们 。 

伊斯兰 教 的 第 五 根 支柱 就 是 朝圣 。 在 他 或 她 的 一 生 中 ,每 一 位 
穆斯林 只 要 是 身体 和 经 济 条件 许 可 ,至 少 要 有 一 次 去 到 才 加 , 那 是 
神 的 启示 第 一 次 宣示 出 来 的 地 方 。 朝 圣 的 基本 目的 乃 是 要 提高 朝 
圣 者 对 神 及 其 昭示 的 意志 与 热诚 。 不 过 这 样 做 也 同时 带 来 额外 的 
好 处 ,比方 , 它 提醒 了 人 的 平等 性 。 抵 达 才 加 时 ,朝圣 者 脱 去 了 带 有 
社会 身份 记号 的 正常 服装 ,在 来 到 伊斯兰 教 尘 世上 的 中 心地 ,都 穿 
着 同样 的 衣 饰 。 身 分 和 阶级 的 标志 都 被 去 除了 ,王子 和 贫民 都 以 未 
分 化 的 人 性 出 现在 神 的 面前 .朝圣 还 把 不 同 国 家 的 人 集 集 在 一 起 ， 
证 明 他 们 共有 一 种 忠贞 ,是 超越 了 他 们 对 国家 和 族群 的 忠贞 的 。 朝 
圣 者 收集 了 其 他 地 区 和 人 民 的 资讯 ， 对 彼此 更 加 了 解 而 后 回 到 自 
己 的 家 乡 去 。 

伊斯兰 教 的 五 根 支 柱 包 含 了 穆斯林 所 要 做 的 事 ， 维 系 了 伊 斯 
兰 教 的 长 盛 不 衰 。 还 有 他 们 不 可 做 的 事 ,如 赌博 ,盗窃 .说谎 . 吃 猪 
肉 \ 饮 酒 以 及 放 茧 的 性 行为 都 是 其 中 的 一 部 分 。 连 那些 犯 了 这 些 规 
则 的 穆斯林 也 阳 认 他 们 的 行为 是 越轨 的 。 

除了 慈 善之 外 ， 在 本 节 中 我 们 所 讨论 的 都 是 有 关 一 个 穆斯林 
的 个 人 生活 。 现 在 我 们 要 转 过 来 看 伊斯兰 教 的 社会 教义 。 


社会 的 教义 


“ 哦 ,人 啊 ! 听 我 说 话 并 要 记 在 心中 ! 要 知道 每 一 个 穆斯林 都 是 
另 一 个 穆斯林 的 兄弟 ,你 们 现在 妃 是 一 家 人 。 这些 著 名 的 话 ,是 先 
知 临 死 之 前 在 他 面向 麦 加 作 “ 道 别 朝拜 " 时 说 的 , 万 是 忆 斯 兰 教 最 
崇高 的 理想 和 最 有 力 的 重点 之 一 的 缩影 。 过 去 两 个 世纪 ,民族 主义 
的 干扰 在 政治 层面 土 对 这 个 理想 造成 浩 支 ， 不 过 在 社区 的 层面 上 
它 仍然 保持 着 可 见 的 完整 性 。“ 在 伊斯兰 教 的 宗教 文化 中 ,有 某 种 
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东西 能 够 在 最 卑贱 的 农 人 或 小 贩 身 上 ， 激 发 起 一 种 对 待 他 人 的 尊 
严 和 礼 狐 , 在 其 他 的 文明 中 少 有 比 记 , 更 没有 超过 它 的 了 。 一 位 重 
要 的 伊斯兰 主义 者 写 道 。!522 

如 果 我 们 来 看 前 伊斯兰 和 后 伊斯兰 期 间 阿 拉 伯 的 差别 ， 我 们 
就 会 被 迫 去 问 ,历史 上 是 否 曾经 在 如 此 短 的 时 间 ,和 如 此 众多 的 人 
民 中 间 ,见证 过 类 似 这 样 的 道德 进步 。 在 穆罕默德 之 前 ,族群 部 落 
之 间 的 暴力 几乎 是 完全 没有 制约 的 。 在 财富 和 产业 上 的 极端 不 公 
平 被 接受 为 万 物 自然 的 秩序 。 妇 女 被 视 作 是 财产 而 不 是 人 。 与 其 说 
一 个 男人 可 以 区 无 数 个 妻子 ,不 如 说 他 和 女人 的 关系 之 随便 ,在 要 
一 两 个 麦子 之 后 就 很 少 再 需要 婚姻 这 回 事 了 。 杀 要 是 等 闲事 ,特别 
是 女 婴 ,醉酒 和 大 量 的 赌博 前 面 已 提 过 了 。 半 个 世纪 之 内 ,在 所 有 
这 些 方 面 的 道德 风气 都 有 了 惊人 的 改变 。 

帮助 它 完成 了 这 项 近似 奇迹 的 某 种 东西 ， 是 我 们 已 经 说 到 的 
伊斯兰 教 的 一 项 特征 :明白 的 宣示 。 称 斯 林 说 ,人 际 间 相 互 关系 的 
基本 目标 是 完全 如 耶稣 和 其 他 先知 那样 如 兄弟 间 和 姊妹 间 的 爱 。 
伊斯兰 教 的 特点 并 非 在 它 的 理想 ， 而 是 在 它 宣布 要 完成 目标 的 详 
细 指 示 。 我 们 已 经 磁 到 有 关 的 理论 ,倘若 耶稣 有 一 个 较为 长 久 的 事 
业 , 或 者 倘若 犹太 人 当时 在 社会 上 不 是 那 般 地 没有 力量 ,耶稣 会 把 
他 的 教义 制定 得 更 为 系统 化 。 然 而 事实 并 非 如 此 ,他 的 工作 “未 能 
完成 。 只 有 留 给 另外 一 位 导师 来 系统 化 其 道德 的 律 法 了 。” 021K 古 
兰 经 ?就 是 这 位 后 来 的 导师 。 除 了 它 是 精神 的 引导 外 , 它 同 时 也 是 
一 项 法 律 的 网 领 。 当 它 那 数 不 清 的 规定 再 补充 为 权威 性 稍 逊 的 圣 
训 一 一 根据 于 穆罕默德 主动 做 了 什么 说 了 什么 的 传统 一 一 我 们 带 
不 足 奇 地 发 现 , 伊 斯 兰 教 是 闪 族 宗教 中 社会 意 涵 最 为 明显 的 。 西 方 
人 以 个 人 经 验 来 蜡 定 宗 教 ,是 永远 不 能 为 穆斯林 所 理解 的 ;他 们 的 
宗教 召唤 他 们 去 建立 一 种 特殊 的 社会 秩序 。 伊 斯 兰 教 把 信 仲 加 入 
政治 ,宗教 加 和 人 社会 ,彼此 之 间 是 不 可 分 割 的 。 

伊斯兰 教 的 法 律 范围 非常 广泛 。 为 了 本 书 的 目的 ,只 需 把 它 的 
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规定 归纳 成 为 集体 生活 的 四 个 区 域 就 已 足够 了 。 

一 、 经 济 : 伊斯兰 教 对 于 生命 的 物质 基础 是 敏锐 地 觉察 到 的 ， 
除非 身体 上 的 需要 满足 了 ,更 高 的 关注 是 不 可 能 有 结果 的 。 当 穆 罕 
默 德 的 一 位 信徒 跑 来 向 他 回 道 我 母亲 死 了 ,为 了 她 灵魂 的 安宁 ， 
我 应 该 拿 出 什么 来 施 含 呢 ?先知 想到 沙漠 的 热度 ,即刻 就 回答 说 : 
“水 ! 为 她 榕 一口 井 ,为 口 海 的 供应 水 喝 。” 

正如 一 个 机 体 的 健康 , 它 的 每 一 部 门 都 需要 有 养料 提供 ,一 个 
社会 的 健康 也 需要 把 财富 广泛 而 适当 地 加 以 分 配 。 这 就 是 贫 斯 兰 
教 经 济 的 基本 原则 ,在 伊斯兰 教 的 民主 脉搏 里 ,再 也 没有 别处 说 得 
更 有 力 和 清晰 的 了 。《 十 兰 经 》, 直 圣 调 加 以 补充 ,所 提出 的 措施 , 打 
破 了 经 济 阶级 的 障碍 而 大 大 地 减低 了 特殊 利益 集团 所 造成 的 不 公 
平 。 

激发 伊斯兰 教 经 济 的 模型 ,是 身体 的 循环 系统 .健康 有 赖 于 血 
液 自由 而 活跃 地 流通 ; 缓慢 就 会 带 来 疾病 ， 血 液 阻 塞 就 会 造成 死 
亡 。 政 治 事务 也 没有 多 大 的 不 同 ,只 不 过 财富 取代 了 血液 成 为 给 予 
生命 的 物质 。 只 要 这 种 类 比 被 尊重 ， 法 律 在 那里 保障 财富 流通 畅 
顺 , 古 兰 经 ?并 不 反对 利益 的 动机 经济 圭 的 竞争 或 者 企业 家 的 轩 
险 , 后 者 愈 是 有 想像 力 就 愈 是 有 利 。 这 些 都 是 那么 放任 地 被 许可 。 
它 不 及 对 人 们 比邻 居 更 勤奋 地 工作 ， 也 不 反对 给 这 种 人 较 多 的 报 
酬 。 它 只 是 坚持 获取 和 竞争 要 由 公平 的 竞赛 来 加 以 平衡 ,让 "动脉 
保持 畅通 ,并 且 由 强大 的 同情 心 的 推动 , 把 给 予 生命 的 血液 一 一 
物质 的 资源 一 一 注 人 循环 系统 中 最 细小 的 毛细 血管 中 .这 些 * 毛 细 
血管 "由 济贫 金 来 供 养 ,规定 每 年 个 人 所 有 的 一 部 分 要 拿 来 分 配给 
穷人 。 

至 于 说 要 防止 “阻塞 ”的 方法 《古兰经 》 针 对 当时 最 严重 的 经 
济 痢疾 一 一 长 子 继承 权 一 一 明白 地 判 之 为 非法 。 把 继承 权限 定 给 
长 子 ， 这 样 的 制度 把 财富 集中 在 拥有 巨大 资产 的 少数 几 个 人 身 
上 。 废 除了 这 种 做 法 ,《 古 兰 经 ?务必 使 遗产 由 全 部 后 山 共 享 ,包括 
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女儿 和 此 子 。 谱 斯 陆 普 (F. S. C, Nerthrop) 在 《东西 之 会 合 》 中 描述 
过 他 凑巧 亲身 经 历 的 一 次 伊斯兰 教 资产 解决 实例 。 那 天 下 午 他 亲 
眼看 到 运用 伊斯兰 法 律 的 结果 ， 把 五 万 三 千 元 分 配给 至 少 七 十 名 
继 隋 人 。 

在 《古兰经 ?的 一 个 诗 节 中 禁止 收取 利息 。 在 当时 这 不 仅 是 人 
道 的 ,而 且 还 显然 是 公正 的 ,因为 当时 借贷 是 用 来 帮助 不 幸 的 人 在 
灾难 时 期 度 过 难关 的 。 不 过 ,由 于 资本 主义 的 兴起 ,金钱 有 了 新 的 
意义 。 金 钱 用 来 作为 冒险 资本 , 列 发 挥 了 重大 的 作用 ,借贷 来 的 钱 
能 增长 利润 ,借贷 人 因此 获 利 , 若 排除 债主 获 利 就 显然 不 公平 。 穆 
斯 林 对 这 一 改变 的 适应 之 道 是 让 债主 变 成 应 用 该 笔 款项 的 冒险 事 
业 合 伙 人 。 以 这 种 方式 来 看 待 资本 主义 的 话 ,穆斯林 就 不 再 觉得 市 
场 经 济 与 伊斯兰 教之 间 有 何不 相 容 之 处 。 至 于 资本 主义 的 过 分 膨 
胀 一 一 穆斯林 认为 在 世俗 西方 是 明显 地 展现 出 来 了 一 一 则 是 另外 
一 回 事 。《 古 兰 经 ?的 平等 化 条 规 , 如 果 适 时 地 加 以 应 用 就 可 以 将 之 
平衡 过 来 。 

二 、 妇 女 的 地 位 : 主要 由 于 它 雁 许多 妻 制 , 西方 指责 伊斯兰 教 
遂 低 妇女 的 地 位 。 

如 果 我 们 以 历史 的 角度 来 处 理 这 个 问题 ， 比 较 阿 拉 伯 的 妇女 
在 穆罕默德 之 前 与 之 后 的 地 位 ,这 种 指责 是 不 正确 的 。 在 前 伊斯兰 
的 “无 知 的 时 期 ,婚姻 安排 之 随便 , 到 了 几乎 是 识别 不 出 来 的 地 
步 。 妇 女 被 视 为 与 动产 差不多 , 任 由 父亲 或 丈夫 随意 处 理 。 女 儿 没 
有 继承 权 而 常常 在 婴儿 期 便 被 活埋 。 

对 付 这 种 把 生 女 儿 当 作 是 一 场 灾难 的 情况 《古兰经 》 的 各 种 
改革 ,对 妇女 地 位 的 改进 是 无 可 估量 的 。 它 们 禁止 杀 婴 ,规定 把 女 
儿 包 括 在 遗产 继承 权 中 ,尽管 并 非 是 平均 分 配 的 ,而 是 儿子 所 继承 
的 一 半 ; 这 似乎 也 算 公平 , 因为 不 同 于 儿子 的 是 , 女儿 无 须 肩负 她 
们 家 庭 的 财务 责任 。 她 作为 公民 的 权利 一 一 受 教育 权 ,参政 权 和 就 
业 权 一 一 《古兰经 ?对 于 妇女 与 男子 完全 平等 的 可 能 性 是 持 开放 态 
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度 的 ,在 那些 实现 现代 化 的 伊斯兰 教 国家 ,这 种 平等 已 差不多 达到 
T，191 西 方 妇 女 因 为 工业 革命 和 民主 制度 而 并 非 因为 宗教 所 取得 
的 社会 地 位 ,如 果 下 一 世纪 在 伊斯兰 教 下 之 妇女 仍然 不 能 取得 , 称 
斯 林 说 ,伊斯兰 教 就 要 负责 。 

不 过 ,在 婚姻 制度 上 ,伊斯兰 教 对 妇女 做 出 了 最 大 的 贡献 。 它 
神圣 化 了 婚姻 ,首先 使 它 成 为 人 狂 行为 的 惟一 合法 场所 。! 

对 于 支持 以 石 块 打 死 通 奸 者 ,并 禁止 交际 舞 的 信徒 而 言 ,西方 
指 斥 伊斯兰 教 是 淫 沪 的 宗教 ,是 牛头 不 对 马 嘴 的 。 其 次 ,《 古 兰 经》 
规定 结婚 是 要 得 到 女方 的 应 承 方 可 ， 没 有 新 娘 的 许可 连 苏丹 王 也 
结 不 成 婚 。 其 三 ,伊斯兰 教 大 大 地 牢固 了 婚姻 的 盟约 。 虽 然 穆 罕 默 
德 并 不 禁止 离婚 , 却 只 把 它 当 作 是 最 后 的 手段 。 他 一 再 重复 声明 没 
有 比 打破 婚约 更 令 真主 不 悦 的 了 ， 他 制定 法 律 条 款 以 保护 婚姻 的 
完整 。 在 婚姻 期 间 丈 夫 需 要 提供 一 笔 彼 此 同意 的 金钱 数目 给 妻子 ， 
一 旦 有 离婚 的 情况 发 生 ,她 就 可 悉数 保留 。 离 婚 手 续 要 有 三 段 明白 
而 分 隔 的 时 期 ， 每 次 都 要 从 双方 家 族 成 员 中 选派 调停 人 来 和 解 双 
方 当事人 。 这 些 做 法 的 目的 是 要 把 离婚 的 可 能 性 减低 到 最 少 , 妻 子 
也 和 丈夫 一 样 有 提出 离婚 的 权利 。 

不 过 ,多 配偶 或 更 正确 的 说 多 考 制 的 问题 仍然 存在 。 的 确 ,《 古 
兰 经 》 许 可 一 个 男人 同时 可 以 拥有 四 个 妻子 ， 不 过 愈 多 的 共识 认 
为 ,如 果 仔 细 阅 读 其 相关 规定 的 话 , 它 是 以 单 配偶 为 理想 模式 的 。 
支持 这 一 观点 的 《古兰经 ?声明 说 :如 果 你 不 能 平等 而 公正 地 对 待 
“超过 一 个 的 妻子 "你 就 只 能 娶 一 个 。 "另外 的 篇 章 也 清楚 说 明 此 
处 所 说 的 “平等 ", 不 光 是 指 物质 上 的 津贴 而 是 指 爱 与 尊重 。 在 物质 
的 安排 上 ,每 一 位 妻子 必须 有 私人 的 住处 ,这 本 身 就 是 一 项 限制 的 
因素 。 不 过 正 是 这 第 二 项 条 款 一 一 爱 和 尊重 的 平等 一 一 使 得 法 律 
专家 辨 说 《古兰经 》 完 全 是 主张 单 偶 制 的 , 因为 要 完全 平等 分 配 爱 
情 和 和 苯 重 几乎 是 不 可 能 的 。 这 种 解释 自 伊 斯 兰 历 3 世纪 时 就 出 现 
在 伊斯兰 教 图 像 中 ,而 得 到 愈 来 愈 多 人 的 接受 。 为 了 避免 任何 可 能 
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的 误解 ,目前 有 许多 穆斯林 在 婚姻 事务 上 加 入 一 个 条 款 , 使 丈夫 正 
式 放弃 他 蛮 第 二 位 配偶 的 权利 ， 而 事实 上 一 一 除了 非洲 部 落 多 雪 
制 是 其 习俗 之 外 一 多妻 制 在 今日 的 伊斯兰 已 经 是 少见 了 。 

在 我 们 所 知道 人 类 存在 的 不 完善 条 件 下 ， 有 时 在 道德 上 宁 取 
多 妻 而 不 取 一 妻 。 个 别 而 言 ,如 果 在 婚姻 早期 妻子 病 或 残废 不 能 
进行 性 交 , 这 种 情况 可 能 会 发 生 。 就 社会 而 言 ,战争 减少 了 男性 的 
数目 就 提供 了 一 个 例子 ,而 被 迫 在 多 妻 和 避免 大 量 妇女 不 能 做 母 
亲 及 产生 任何 类 型 的 核心 家 庭 之 间作 出 选择 。 理 想 主 义 者 可 能 在 
这 种 情况 下 要 求 应 用 英雄 气概 的 克制 力量 ， 不 过 英雄 主义 从 来 都 
不 是 大 众 的 选择 。 真 实 的 选择 是 在 一 个 合法 的 多 事 制 中 把 性 严格 
地 与 责任 连 系 起 来 。 另 一 个 选择 是 一 妻 制 ,但 因为 是 不 实际 的 , 因 
而 滋生 了 卖淫 行为 ,男人 可 以 不 为 性 伴侣 及 其 后 代 负责 任 。 穆 斯 林 
更 进一步 地 为 他 们 的 情况 作 辩 护 ， 指 出 在 西方 多 次 的 婚姻 至 少 是 
很 普遍 的 ,不 同 的 只 是 它们 是 逐次 地 在 施行 。 如 果 伊 斯 兰 教 妇女 有 
高 婚 的 权利 , 退出 多 妻 的 安排 的 话 , 西方 版 本 的 “ 连 串 性 多 妻 制 ”， 
难道 会 不 证 自明 地 比 其 同时 期 的 多 妻 形式 优越 ?最 后 , 称 斯 林 虽 然 
一 上 来 就 坦率 地 谈 到 女性 在 婚姻 中 有 得 到 性 满足 的 权利 ， 却 并 不 
回避 是 否 男人 的 性 要 求 比 女性 为 强 的 争论 性 问题 。 与 其 让 男人 的 
性 冲动 泛 得 ,不 如 顺 其 天 性 生理 之 需求 。 伊 斯 兰 的 法 律 立 下 了 一 个 
多 妻 的 架构 ,并 提供 了 少量 的 控制 .把 男人 无 定形 的 本 能 予以 自觉 
人 性 的 模型 而 将 之 霸 留 在 宗教 的 架构 之 内 。”0e51 

至 于 说 妇女 戴 面 单 及 她 们 一 般 被 隔离 这 类 情况 ,《 古 兰 经 》 的 
禁令 是 有 保留 的 。 它 只 是 说 “告诉 你 的 妻 女 和 妇女 信众 们 ( 当 她 们 
到 外 国 时 ) 用 衣服 惠 紧 身子 。 这 样 比较 好 ,以 免 被 人 认 出 来 车 麻 需 ”“ 
(33:59)。 从 这 种 规定 所 衍生 出 来 的 极端 情况 ,万 是 当地 习俗 的 事 
而 非 宗教 上 的 硬性 规定 。 

在 本 节 中 , 对 社会 的 论题 方面 , 应 该 要 提 到 息 罚 这 个 问题 , 因 
为 伊斯兰 法 律 所 制定 的 惩罚 ,其 极端 严厉 的 印象 广为人知 。 在 此 处 
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来 讨论 这 个 题目 颇 为 合理 ， 因 为 其 中 一 项 最 常 被 引 的 例子 就 是 对 
通奸 的 惩罚 , 它 重 复 着 狐 太 数据 石 处 死 的 法 律 ,另外 被 提 到 的 两 项 
典 型 例子 是 砍 断 盗窃 者 的 手 ,以 及 对 各 种 犯罪 行为 施 以 看 刑 . 这 些 
规定 的 确 严 厉 , 但 是 (穆斯林 看 来 ) 这 样 做 是 为 了 要 指明 那些 行为 
所 造成 的 伤害 也 同样 严重 ,因此 不 被 容忍 。 一 旦 这 种 严峻 法 律 立场 
建立 之 后 , 仁 慧 就 要 发 挥 作用 。“ 用 怀疑 来 避免 惩 思 。" 称 罕 称 德 告 
诉 人 民 , 避免 处 罚 的 任何 做 法 , 只 要 不 公然 违反 法 律 , 伊斯兰 的 法 
理学 都 视 为 合法 。 通 好 以 石 掷 死 的 补充 条 款 是 必须 要 有 四 位 无 可 
怀疑 的 见证 人 详细 陈述 目击 实情 ,使 之 几乎 不 可 能 执行 。 笑 打 "可 
以 技术 性 地 用 一 双 拖鞋 或 甚至 袍 子 的 边 来 执行 ， 盗 帘 者 如 果 出 于 
真正 的 需要 而 偷窃 ,就 可 以 保留 他 们 的 手 。 

三 、 种 族 关 系 。 贫 斯 兰 强调 平等 ， 而 在 “民族 共存 上 成 就 非 
凡 ”!s4。 这 一 领域 上 的 最 终 考验 万 是 在 愿意 通婚 , 而 穆斯林 视 亚 
伯 拉 罕 愿 意 娶 夏 甲 为 典范 ， 他 们 视 这 位 黑人 妇女 为 他 的 第 二 任 太 
太 而 不 视 她 为 妾 。 在 美 辕 由 伊利 侠 . 穆罕默德 (Elijah Muhammad) 
领导 的 黑人 伊斯兰 教 运动 对 待 白 人 是 富 于 战斗 性 的 ; 不 过 马尔 凯 
姆 5 世 (Maleolm X) 在 1964 年 到 才 加 朝圣 时 , 他 发 现 种 族 主义 在 
盆 斯 兰 是 没有 先例 的 ,并 且 两 者 无 法 相 容 。! 穆 斯 林 喜 欢 回 忆 第 
一 名 唤 礼 员 必 拉 (Bilal) 的 事迹 ,他 是 依 素 匹 亚 人 ,定时 为 那些 普 经 
迫害 早期 穆斯林 (许多 是 黑人 ) 的 “白人 "祈祷 ,希望 他 们 改 信 伊 斯 
兰 教 。 伊 斯 兰 教之 所 以 在 非洲 取得 进展 ,与 此 一 宗教 在 这 个 问题 上 
的 宽容 , 决 不 是 没有 关系 的 。 

四 、 武 力 的 使 用 。 称 斯 林 说 西方 对 他 们 的 标准 定型 是 ,一 个 刀 
出 萌 大 步 向 前 行进 的 人 。 不 足 为 奇 地 ,从 一 开始 (如 一 位 历史 家 所 
报道 的 ) 基 督 徒 就 相信 “穆罕默德 生命 中 最 重要 方面 …… 就 是 他 用 
武力 建立 其 宗教 ”。0e) 穆 斯 林 觉 得 穆罕默德 和 《古兰经 》, 两 者 都 在 
这 方面 被 误解 了 ,上 面 我 们 已 经 讨论 过 了 三 个 区 域 , 现 在 我 们 转 过 
来 讨论 第 四 个 区 域 , 即 武力 的 使 用 。 
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穆斯林 承认 《古兰经 》 不 劝 人 把 脸 转 过 来 让 人 打 , 也 不 主张 和 
平 主义 。 当 情况 许可 时 它 教 人 原谅 以 及 以 德 报 怨 一 一 “用 更 好 的 东 
西 把 邪恶 驱除 ”(42:37) 一 一 不 过 这 不 同 于 不 排 拒 邪 恶 。 不 仅 不 要 
求 穆斯林 把 自己 变 成 残暴 者 的 氛 鞋 垫 ，《 古 兰 经 》 许 可 对 任意 作 严 
所 造成 的 全 部 后 果 作 出 惩罚 (23: 39 一 40)。 他 们 相信 正义 需要 如 
此 ;把 公平 游戏 所 要 求 的 互利 原则 废除 了 的 话 ,道德 就 算 不 变 成 纯 
粹 的 伤感 ,也 会 降低 成 为 不 实际 的 理想 主义 。 把 这 种 正义 原则 延伸 
到 集体 生活 中 ,我 们 就 有 了 如 伊斯兰 教 革 战 的 概念。 在 圣战 中 死去 
的 烈士 被 保证 将 进入 天 堂 。 穆 斯 林 都 肯定 这 一 切 ,来 作为 伊斯兰 教 
整体 的 一 部 分 ， 不 过 这 与 众 所 局 知 的 指责 说 伊斯兰 教之 传播 维持 
主要 是 通过 刀剑 ,仍然 还 有 好 大 一 段 距离 。 

作为 一 位 出 色 的 将 军 , 穆 罕 稳 德 留 下 许多 有 关 战 争 的 传统 ; 协 
议 要 遵守 ,诈骗 要 避免; 伤 者 不 可 残害 , 死者 不 可 毁损 ; 妇女 .儿童 
和 老人 要 予以 赦免 ?果园 .农作物 和 圣 物 亦 复 如 此 。 不 过 ,这 些 并 非 
是 主要 的 ,重要 的 问题 是 正义 战争 的 定义 按照 4 古兰经》 的 流行 解 
释 , 一 个 正义 的 战争 必须 是 防卫 性 的 或 是 对 错误 的 纠正 。“ 防 卫 你 
自己 去 对 抗 你 的 敌人 ， 但 是 不 可 先 攻打 他 们 : 真主 是 痛恨 侵略 者 
的 (2:190) 。 偶 像 崇 鱼 者 的 侵略 性 和 冷酷 的 敌意 , 逼 使 穆罕默德 抓 
起 剑 来 自卫 ， 和 否则 他 与 他 整个 的 社区 以 及 对 真主 的 信 信 就 会 从 地 
球 上 消除 .其 他 的 导师 届 服 于 武力 之 下 成 为 殉道 者 ,穆罕默德 不 认 
为 他 也 要 这 样 化 。 一 旦 他 抓紧 剑 来 自卫 ,他 就 坚持 到 底 。 穆 斯 林 承 
认 伊 斯 兰 教 也 有 以 剑 来 传教 的 时 候 ， 但 多 数 是 借 劝 说 和 以 身 作 则 
来 传教 的 。 

《古兰经 ?中 有 关 改 变 宗教 信仰 的 关键 诗 节 是 这 样 的 : 


让 宗教 没有 强制 吧 (2:257]。 
我 们 给 予 每 一 个 人 一 项 法 律 和 一 条 道路 …… 如 果真 主 喜 欢 ， 
他 可 以 命令 “整个 人 类 "成 为 同一 人 类 ,相信 一 个 宗教 的 人 类 ”。 可 
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是 他 却 另 有 不 同 的 做 法 ,他 会 以 个 别 予 你 们 的 那 一 套 来 试探 你 们 ， 
因此 你 们 要 以 善行 向 前 去 。 你 要 回归 真主 , 它 会 告知 有 关 你 不 同意 
的 。(5:48) 


穆斯林 指出 ,穆罕默德 为 了 麦 地 那 城 的 缘故 ,在 他 的 人 格 中 所 
注 人 的 正 是 这 几 段 诗 节 所 宣示 的 宗教 宽容 原则 。 他 们 把 这 项 文献 
当 作 是 人 类 历史 上 良心 自由 的 第 一 个 宪章 ,以 及 日 后 第 一 个 伊 斯 
兰 教 国家 的 权威 性 典范 。 它 规定 "犹太 人 依附 在 我 们 的 联邦 之 内 ， 
“同样 的 权利 日 后 也 给 予 了 基督 徒 ,这 两 种 是 当时 所 知 的 非 伊 斯 兰 
教 的 宗教 "都 将 受到 保护 免 于 侮辱 和 麻烦 ;他 们 与 我 们 的 人 民 一 样 
拥有 相同 的 权利 可 以 接受 我 们 的 协助 和 服务 。 犹 太 人 …… 以 及 居 
住 在 耶 斯 里 布 的 其 他 所 有 居民 ,可 以 如 穆斯林 一 样 地 自由 信仰 他 
们 的 宗教 。 甚 至 连 被 征服 的 国家 也 被 容许 有 信仰 的 自由 ,只 要 他 
们 缴 付 特别 税 ,代替 了 他 们 原先 免 缴 的 济贫 金 ,此 后 任何 对 他 们 良 
心 自由 的 干预 ， 都 被 视 为 是 直接 违背 了 伊斯兰 法 律 。 除 了 这 种 对 
宗教 宽容 的 伊斯兰 立场 之 外 ， 如 果 我 们 想 要 求 更 明白 的 指示 ， 就 
有 穆罕默德 本 人 的 话 :“ 当 信仰 只 能 来 自 真 主 时 ， 你 还 能 强迫 人 们 
去 信 吗 ?”!%9 有 一 次 ,一 位 基督 徒 的 代表 团 来 见 他 , 稳 罕 稳 德 请 他 
们 在 他 的 寺庙 中 举行 礼拜 ,并 且说 ,这 地 方 乃 是 奉献 给 真主 的 "。 

光 是 原则 和 穆罕默德 个 人 的 榜样 就 讲 了 这 么 多 。 稳 斯林 们 到 
底 能 够 做 到 什么 地 步 ， 是 一 个 太 复杂 的 历史 问题 而 难以 得 到 一 个 
简单 .客观 又 具 决定 性 的 答案 。 从 正面 来 看 ,穆斯林 指出 多 少 个 世 
纪 以 来 在 伊斯兰 教 统治 之 下 ,印度 ,西班牙 与 近东 ,基督 徒 ,犹太教 
徒 以 及 印度 教 传 都 平静 地 生活 在 自由 之 中 。 就 算是 在 最 坏 的 统治 
者 之 下 ,基督 徒 和 犹太 教徒 都 占有 影响 力 的 位 置 ,并 且 一 般 而 言 保 
留 了 他 们 的 宗教 自由 。 称 斯 林 提 醒 我 们 说 在 15 世纪 把 犹太 人 赶 出 
西班牙 的 是 基督 徒 而 不 是 穆斯林 ， 他 们 在 伊斯兰 教 治 下 曾经 享受 
了 他 们 的 黄金 时 代 之 一 。 再 从 这 个 例子 追踪 下 去 ,西班牙 与 安 那 托 
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利 亚 差不多 在 同时 易手 一 一 基督 徒 把 摩尔 人 赶 出 西班牙 ， 而 穆 斯 
林 就 征服 了 今日 的 土耳其 每 一 个 穆斯林 都 被 赶 出 西班牙 ,不 是 放 
在 刀口 下 ,就 是 被 通 改 教 ,但 是 东正教 堂 的 所 在 地 到 如 今 仍然 保留 
在 伊斯坦布尔 。 的 确 , 如 果 我 们 要 比较 的 话 ,穆斯林 认为 基督 教 的 
记录 是 两 者 中 较 黑暗 的 。 他 们 问 道 ,是 谁 以 和 平王 子 之 名 号 召 十 字 
军 东 征 ?是 谁 建立 了 宗教 法 庭 ? 发 明了 拉 肢 拷问 台 和 十 字 架 火 刑 来 
作为 宗教 的 工具 ,把 欧洲 卷 进 破坏 性 的 宗教 战争 ?客观 的 历史 学 家 
对 这 个 问题 ， 在 他 们 的 判定 中 都 一 致 认为 伊斯兰 教 至 少 在 使 用 武 
力 的 记录 上 决 不 比 基 督 教 更 为 黑暗 。 

车 把 比较 放下 不 谈 ， 穆 斯 林 承 认 自 己 崇尚 武力 的 记录 并 不 是 
好 榜样 。 每 一 个 宗教 在 其 事业 的 某 些 阶段 中 ,都 曾 被 自 认 为 是 拥护 
者 的 人 利用 来 伪装 其 侵略 行径 ,伊斯兰 教 也 不 例外 。 一 而 再 地 为 另 
有 所 谋 的 疯长 .哈里 发 (译注 :caliph, 伊 斯 兰 政教 合 一 领 裙 的 尊号 ) 
以 及 当今 某 些 国家 的 领袖 们 提供 了 借口 ,来 达到 他 们 的 野心 。 穆 斯 
灯 所 否认 的 可 以 归纳 成 以 下 三 点 : 

第 一 ， 他 们 否认 伊斯兰 教 不 宽容 和 侵略 的 记录 大 过 其 他 主要 
宗教 。( 佛 教 可 能 在 此 处 是 一 个 例外 。) 

第 二 ,他 们 耕 认 西方 历史 学 家 在 说 到 使 用 武力 这 个 问题 上 ,对 
伊斯兰 教 是 公正 的 。'%) 他 们 说 圣战 就 是 一 个 例子 。 对 于 西方 人 来 
说 , 圣战 所 造成 的 实况 是 , 仆 惠 一 群 呼叫 的 狂 徒 去 参战 , 答应 他 们 
被 杀 后 可 以 立刻 进 天 堂 。 而 事实 上 : (a) jihad 字面 的 意思 是 尽力 ， 
不 过 因为 战争 需要 特别 额外 程度 的 努力 ， 这 个 字 就 常常 引伸 来 指 
圣战 。(b) 在 外 斯 兰 教 , 圣 战 的 定义 完全 与 基督 教 的 正义 之 战 相同 ， 
它 有 时 也 被 称 为 神圣 战争 , (c) 基 督 教 也 认为 那些 死 于 这 类 战争 中 
的 人 为 殉道 者 ,并 应 允 他 们 得 救 。(d) 穆 笠 默 德 的 一 条 圣 训 ,把 对 抗 
个 人 心中 那 恶 之 战 的 评价 轩 于 对 抗 外 在 敌人 战争 之 上 。 我 们 从 一 
场 不 太 重要 的 圣战 中 回来 了 ,先知 在 与 麦 加 人 作 了 一 场 划 遇 战 之 
后 说 道 “ 要 去 面 对 那 更 伟大 的 圣战 ， 那 与 个 人 内 在 敌人 的 战争 。 
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第 三 ， 穆 斯 林 否 认 他 们 记录 上 的 污点 应 该 拿 来 反对 他 们 的 宗 
救 , 在 对 人 的 标准 招呼 “和 平 降临 于 你 "中 他 们 肯定 了 他 们 宗教 中 
的 主导 理想 。 


苏 非 教派 


我 们 一 直 以 为 伊斯兰 教 铁 板 一 块 ,其 实 不 然 * 像 任何 宗教 一 样 
它 是 有 分 歧 的 。 主 要 派别 有 主流 示 尼 派 (传统 主义 者 " 占 全 部 伊 斯 
兰 信徒 87% ) 和 什 叶 派 (穆罕默德 的 女婿 的 “拥护 者 ”, 什 叶 派 信徒 
相信 他 应 该 直接 继承 穆罕默德 , 却 三 次 都 被 忽略 ,最 后 被 指定 为 称 
斯 林 的 领袖 ,但 却 被 谋杀 了 )。 由 地 理 上 看 来 , 什 时 派 聚集 在 伊拉克 
和 伊朗 一 带 , 而 示 尼 派 则 分 布 在 西部 (中 东 .土耳其 和 非洲 ) 及 东部 
( 横 过 整个 印度 大 陆 .包括 巴基斯坦 . 荔 加 拉 , 横 过 马来西亚 , 进入 
印尼 ,单单 这 一 地 区 就 有 为 数 超过 整个 阿拉 伯 人 世界 的 穆斯林 )。 我 
们 将 不 论 这 一 历史 的 分 裂 ,因为 它 涉及 到 内 部 的 争论 ,我们 要 来 讨 
论 一 项 有 普遍 意义 的 区 分 。 这 个 区 分 万 是 在 称 为 苏 非 派 的 伊斯兰 
神秘 主义 者 和 其 余 同样 是 穆斯林 信仰 的 多 数 非 神秘 主义 者 之 间 纵 
的 区 分 。 

Sufi 的 词根 suf 意思 是 羊毛 。 称 罕 默 德 去 世 1 个 或 2 个 世纪 之 
后 , 那些 伊斯兰 社区 内 , 承担 伊斯兰 教 内 在 信息 的 人 , 就 被 称 之 为 
苏 非 清教徒 。 他 们 之 中 许多 都 身 披 粗 质 毛 服 , 抗 议 苏丹 和 哈里 发 的 
丝 质 和 纵 质 衣服 。 他 们 看 见 伊斯兰 教 的 世俗 化 而 感到 震惊 ,于 是 寻 
求 从 内 心 使 之 净化 ,他 们 要 恢复 伊斯兰 教 的 自由 和 爱 , 回 到 它 更 深 
层 的 神秘 音调 。 内 在 应 先 于 外 在 ,意义 应 先 于 物质 ,内 在 象征 应 先 
于 外 在 真实 * 他 们 呼吁 , 少 爱 一 点 盛 水 瓶 ,多 爱 一 点 瓶子 里 的 水 。 

苏 非 派 的 教徒 看 到 这 内 在 与 外 在 、 盛 水 瓶 和 其 所 盛 的 水 之 间 
的 区 别 , 由 《古兰经 ?本 身 引 伸 出 来 , 真主 把 它 自己 表现 成 既是 “ 那 
外 在 的 , 又 是 那 内 在 的 ”(57: 3), 显 教 的 穆斯林 一 一 我 们 这 样 称呼 
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他 们 是 因为 他 们 满足 于 《古兰经 ?教义 的 外 显 意义 一 一 却 忽 略 了 这 
个 区 别 , 可 是 苏 非 派 教徒 (密教 的 穆斯林 ) 却 视 为 是 重要 的 。 提 想 真 
主 在 每 一 位 穆斯林 生命 中 都 占据 着 重要 的 地 位 ， 不 过 对 于 大 多 数 
穆斯林 来 说 ， 它 必须 与 生命 中 占有 几乎 同等 地 位 的 其 他 要 求 去 争 
高 下 。 再 加 上 生命 需求 的 股 切 一 人们 总 是 在 忙 碌 一 一 这 就 是 何 
以 许多 穆斯林 没有 时 间 ,在 苯 从 那 规定 他 们 生命 的 神圣 律 法 之 外 ， 
还 多 做 些 什 么 ,虽然 有 此 心愿 。 他 们 的 忠贞 不 会 白费 的 ,到 最 后 他 
们 的 报酬 将 会 如 苏 非 派 教徒 的 一 样 大 ， 但 是 苏 非 派 教徒 对 于 报酬 
不 耐烦 ,如 果 我 们 可 以 这 样 说 的 话 。 他 们 要 在 这 一 生 之 内 就 直接 面 
对 神 。 就 在 当下 。 

这 就 需要 特别 的 方法 ,为 了 发 展 和 练习 这 套 方法 , 苏 非 派 教徒 
围绕 着 精神 导师 ,从 12 世纪 开始 ,就 形成 了 苏 非 教 团 。 这 些 教 团 的 
份子 称 之 为 法 基 尔 ,字义 是 贫穷 ,有 “精神 上 贫穷 "的 人 的 含意 。 不 
过 , 在 某 些 方面 , 他 们 却 构 成 了 一 种 精神 上 的 精英 , 比 其 他 的 称 斯 
林 有 更 高 的 热情 ， 也 愿意 为 了 他 们 过 高 目标 的 需要 去 承担 更 沉重 
的 训练 。 我 们 可 以 把 这 种 教 团 与 罗马 天 主教 信仰 的 沉思 教 团 来 类 
比 ,不 同 的 是 苏 非 派 教徒 通常 是 可 以 结婚 ,也 不 出 家 的 。 他 们 从 事 
着 正常 的 职业 ,到 他 们 桶 会 的 地 点 ,去 吟唱 .舞蹈 .祈祷 ` 数 念珠 , 同 
声 背 诵 他 们 的 经 文 ,难听 他 们 的 导师 讲 道 ,这 一 切 都 是 为 了 最 后 得 
以 直接 到 达 神 那里 。 他 们 观察 到 ,人 对 火 无 知 . 却 能 够 一 步 一 步 地 
去 了 解 它 :先是 听 到 它 ,然后 看 见 它 , 最 后 是 被 它 的 热 烧 伤 。 苏 非 派 
教徒 想 要 被 神 "烧伤 ”。 

这 就 需要 去 接近 它 ， 他 们 发 展 出 三 种 互相 重 登 旦 各 具 特 色 的 
途径 。 我 们 可 以 把 它们 称 之 为 爱 ,狂喜 和 直觉 的 神秘 主义 。 

先 从 第 一 种 讲 起 ， 苏 非 教派 的 爱情 诗 是 举世 闻名 的 。 一 位 第 
8 世纪 杰出 的 女 圣人 罗 比 亚 , 在 她 经 常 长 达 整 晚 的 单独 守夜 中 , 发 
现 神 的 爱 是 在 宇宙 的 核心 ; 不 把 自己 浸润 在 那 爱 之 中 并 向 别人 反 
映 出 来 ,就 失去 了 生命 最 高 的 福 社 . 因 为 爱 在 对 象 不 在 眼前 时 最 为 
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明显 , 那 时节 至 爱 的 重要 性 才 不 能 被 忽略 ,波斯 诗人 特别 注重 详 述 
隔离 之 苦 ,而 深化 他 们 对 神 的 爱 , 因 之 向 它 车 近 。 

鲁 米 (Jalal ad - Din Rumi[1207 - 1273]。 译 注 :波斯 诗人 与 神 
秘 主 义 者 ) 用 芦 笛 的 哀 音 对 这 个 主题 作 了 眶 型 的 表达 。 


请 折 那 芦 委 所 讲 的 被 隔离 的 故事 。 

“自从 我 在 芦苇 从 中 被 割 下 后 ,我 就 发 出 这 样 的 员 声 。 
任何 与 爱人 分 离 了 的 人 就 会 了 解 我 说 的 是 什么 ， 
任何 人 从 源头 被 拉 开 都 渴望 着 回去 。” 


那 笛 子 从 它 的 河岸 害 发 开 来 就 成 为 灵 从 神 那里 切断 的 象 
征 , 它 的 哀叹 把 苏 非 派 教徒 地 进 了 激动 和 氏 乱 的 状态 中 。 创 造 的 任 
何事 物 都 无 法 减轻 那些 情况 , 但 是 灵 瑰 的 至 爱 , 安 拉 , 是 那么 地 尝 
高 ,那么 地 不 同 , 人 类 对 他 的 爱 万 是 像 夜 欧 对 玫瑰 花 的 爱 , 或 飞 明 
对 火焰 的 爱 。 就 算 如 此 , 乱 米 向 我 们 保证 ,人 的 爱 是 会 得 到 回报 的 : 


爱人 从 不 追求 他 挚爱 者 所 不 求 的 东西 。 
当 爱 的 火花 射 入 这 种 心中 , 知 阁 在 那 心 中 有 爱 在 …… 
好 好 留意 经 文 :她 爱 他 们 而 且 他 们 爱 她 。(《 古 兰 经 ?5:59) 。 


但 是 全 部 真理 仍然 有 待 掌握 ,因为 安 拉 爱 她 的 创造 物 远 胜 过 
他 们 对 她 的 爱 。“ 神 说 : 谁 要 是 向 我 靠近 一 点 , 我 就 更 向 他 靠近 一 
售 , 淮 要 是 向 我 启 近 一 倍 ,我 就 向 他 苦 近 十 倍 , 谁 要 彰 我 走 过 来 ,我 
就 向 他 跑 过 去 。”!0%) 罗 比 亚 在 她 著名 的 夜 社 中 祝贺 两 个 灵魂 的 最 
终 会 面 , 一 个 有 限 ,一 个 无 限 : 


我 神 我 主 : 
眼睛 合 上 了 ,星星 沉 下 了 , 乌 儿 在 它们 的 巢 中 安静 下 来 ， 
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还 有 那 深 处 的 怪物 。 

而 你 是 那 不 知 变化 的 正义 , 那 从 不 偏离 的 公正 , 那 从 不 死亡 的 
永恒 。 

王者 的 门户 由 他 们 的 素 信 锁 上 守护 ， 可 是 你 的 门 向 那些 造访 
的 人 们 敞开 。 

我 主 , 每 位 恋爱 者 现在 都 与 他 的 至 爱 单独 在 一 起 而 我 单独 与 
你 在 一 起 。 


我 们 把 第 二 种 苏 非 派 走向 神圣 显现 的 方法 叫做 狂喜 的 进 路 。 
狂喜 (文字 上 的 意思 是 “立身 于 自身 之 外 ”) , 因为 它 所 引发 的 经 验 
与 通常 的 经 验 不 是 程度 上 的 ,而 是 种 类 上 的 不 同 。 狂 喜 的 苏 非 派 教 
徒 主要 的 暗喻 , 力 是 先知 通过 七 重 天 进入 神圣 显现 的 夜间 行 旅 。 没 
人 能 说 出 他 在 诸 天 看 到 些 什么 ， 不 过 我 们 可 以 肯定 景象 必定 是 非 
凡 的 一 一 每 上 一 层 就 请 是 如 此 。 和 狂喜 派 苏 非 教徒 并 不 声称 说 他 们 
能 看 到 穆 罕 称 德 在 那天 晚上 所 见 到 的 ， 不 过 他 们 是 在 朝 他 的 方向 
移动 着 。 有 时 狂喜 派 苏 非 教徒 所 经 验 的 内 容 是 那么 完全 地 令 他 们 
人 迷 ，, 仿 佛 被 催眠 一 般 ,他 们 均 完 全 从 自己 抽 离 了 ,对 自己 是 谁 .在 
何 处 .发生 了 何事 都 不 再 关心 了 。 按 照 心 理学 的 说 法 他 们 是 从 自己 
“分 离 " 了 ,丧失 了 来 正常 理解 世界 的 那 种 意识 .朝圣 者 旅行 去 见 这 
类 名 家 , 报 称 说 他 们 发 现 自己 根本 就 不 被 理 皮 一 一 并 非 出 自 无 礼 ， 
而 是 因为 他 们 真 的 没有 被 看 到 。 要 有 意 引发 这 种 状态 是 需要 练习 
的 ; 有 一 位 朝圣 者 寻访 到 一 位 名 叫 奴 昌 (Nori) 的 颇 受 尊敬 的 狂喜 
派 人 物 , 他 报 称 见 到 奴 虽 在 那 种 程度 的 专注 状态 中 ,全 身 没 有 一 根 
毛发 是 摆动 的 。 我 事后 问 他 :您 向 谁 学 来 这 样 深沉 的 专注 9 他 回 
答 说 ;向 一 只 守 在 老鼠 洞口 的 猫 学 来 的 。 不 过 它 的 专注 比 起 我 来 
是 更 强 的 。 ”19 然而 , 当 这 种 的 状态 来 到 时 ,感觉 上 它 帮 是 一 个 
礼物 而 不 是 一 项 收获 。 神 秘 神 学 用 的 片 语 ， 注 人 的 恩典 "就 正 是 在 
这 里 感受 到 的 ,因为 根据 苏 非 派 的 报导 , 当 他 们 的 意识 开始 改变 
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时 ,感觉 到 好 像 他 们 的 意志 被 中 止 了 ,而 一 个 更 高 的 意志 会 来 接 
管 。 

苏 非 派 信徒 尊敬 他 们 的 狂喜 派 和 人物 , 不 过 把 他 们 说 成 是 “ 柄 ” 
了 ,就 是 作为 一 项 通告 说 , 当 他 们 发 现 自己 又 “清醒 "了 的 时 候 , 他 
们 必须 带 回来 他 们 视 象 的 实质 。 明 白地 说 ,必须 令 超越 内 在 化 ; 那 
从 世界 之 外 个 所 遵 遏 到 的 神 也 必须 要 从 内 在 砸 到。 内 在 神 无 须 狂 
喜来 作为 其 前 奏 ， 而 直接 去 培养 内 在 的 神 的 途径 就 把 我 们 带 到 第 
三 种 苏 非 教派 的 方法 ,直觉 辩 别 的 道路 。 

正如 其 他 两 种 方法 一 样 , 此 一 方法 带 来 知识 ,不 过 却 是 一 种 独 
特 的 知识 。 爱 情 神 秘 主义 产生 出 " 心 知 ”, 而 狂喜 则 产生 “视觉 的 或 
视 象 的 知识 “因为 地 球 以 外 的 真实 被 见 到 了 ; 但 是 直觉 的 神秘 主 
义 带 来 "精神 知识 ”, 苏 非 教派 通过 称 之 为 “ 心 之 眼 ”!% 的 辨别 器 
官 而 获得 。 因 为 通过 ma"rifah 所 得 到 的 真实 是 非 物质 性 的 , 心 之 眼 
也 是 非 物质 性 的 。 它 不 与 肉眼 竞争 ,肉眼 的 对 象 , 即 世间 正常 的 对 
象 , 仍 继续 全 部 展示 在 视野 之 内 .心眼 所 做 的 是 把 这 些 对 象 包 囊 在 
天 上 之 光 内 ,或 者 把 暗喻 倒转 过 来 : 它 认 出 世间 的 对 象 是 神 创造 世 
界 时 所 披 的 衣 交 。 这 些 衣 党 在 心 之 腿 获得 力量 之 后 就 变 得 愈 来 愈 
透明 。 说 世界 即 是 神 是 不 对 的 一 一 那样 就 成 了 泛 神 论 * 但 是 对 于 心 
之 眼 来 说 ,世界 万 是 神 的 伪装 ,是 神 畦 上 了 面纱 。 

苏 非 良 使 用 来 渗透 这 伪装 的 主要 方法 就 是 象征 符号 。 用 看 得 
见 的 对 象 来 说 看 不 见 的 东西 ,象征 符号 是 宗教 的 普 刘 语言 , 它 之 于 
宗教 就 如 同 数字 之 于 科学 一 样 。 不 过 ,神秘 主义 者 却 格外 地 多 方 使 
用 ;他 们 并 不 停留 在 象征 所 投注 的 最 初 精神 对 象 上 , 却 以 之 为 筹 肢 
石 来 达到 一 个 更 高 的 对 象 。 这 使 得 加 沙里 (ai ~ Ghazali) 定义 象征 
符号 为 "在 多 层次 真实 之 间 关 系 的 科学 "。 苏 非 派 教徒 说 ,人 古兰经》 
的 每 一 诗 节 都 埋伏 着 最 少 有 七 个 隐藏 的 含意 ， 其 数量 用 有 时 可 以 
高 达 七 十 。 

我 们 姑且 对 这 一 点 加 以 说 明 :比方 所 有 的 穆斯林 ,进入 寺庙 之 
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前 要 脱 鞋 乃 是 尊敬 的 记号 ;， 它 意味 着 把 纷扰 的 世界 置 于 门 外 不 让 
它 进 到 神圣 的 范围 附近 。 苏 非 派 教 徒 完全 接受 这 一 象征 ,进而 在 这 
个 行动 中 看 到 额外 的 意义 ， 就 是 要 移 开 一 切 使 灵魂 与 神 分 离 的 东 
西 。 或 者 我 们 再 看 宽 想 的 行为 吧 。 所 有 的 穆斯林 为 了 特殊 的 犯规 而 
祈求 宽 想 ,但 是 当 苏 非 派 教徒 宣布 我 请 求 神 的 宽恕 的 时 候 , 他 或 她 
在 此 项 请 求 中 还 加 进 了 一 项 要 求 : 为 他 或 她 分 离 的 存在 请 求 原 
谅 。 这 听 起 来 的 确 古 择 , 显 教 的 穆斯林 觉得 不 可 理解 。 而 苏 非 派 教 
徒 却 祝 之 为 罗 比 亚 教导 的 "你 的 存在 是 一 种 罪 ,没有 其 他 罪 可 以 相 
比 "的 引伸 。 因 为 存在 用 是 从 某 种 东西 站 出 来 ,在 这 里 的 某 种 东西 
就 是 神 ,存在 包含 了 分 离 。 

为 了 避免 分 离 ， 苏 非 教 派发 展 出 他 们 的 绝 灭 说 作为 他 们 所 妃 
求 的 逻辑 目标 。 这 并 非 是 要 将 他 们 的 意识 绝 灭 ,要 结束 的 是 他 们 的 
“自我 意识 "一 一 就 是 那 塞 满 了 个 人 计划 的 分 离 自我 的 自我 意识 。 
如 果 那 结局 完成 的 话 ， 则 他 们 朝 现 在 那 已 空 了 自我 的 干 壳 内 部 去 
探 察 ,他 们 将 只 找到 神 ,之 外 什么 也 没有 。 一 位 基督 教 的 神秘 主义 
者 就 此 写 道 : 


神 , 它 那 无 尽 的 爱 和 欢乐 

无 处 不 在 

它 不 能 来 探访 你 

除非 你 不 在 那里 。{(Angelus Silesius) 


喻 拉 奇 (Al - Hallaj) 的 说 法 是 ,我 用 心眼 看 到 了 我 主 。 我 说 ; 
“你 是 谁 ? 它 回答 说 : 你 。 ”” 

作为 苏 非 教派 过 度 应 用 象征 符号 的 最 后 一 个 例子 ， 我 们 留意 
到 他 们 如 何 收 紧 教 条 的 主张 , 把 “万 物 非 主 ,惟有 真主 " 读 成 了 “ 除 
了 惟一 真神 ,没有 任何 东西 "。 对 于 显 教 的 穆斯林 来 说 这 听 起 来 是 
无 聊 的 ,就 算 不 是 冒 渎 的话。 无 聊 是 因为 显然 有 许多 东西 一 一 桌子 
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和 椅子 一 一 不 是 神 ; 冒 污 是 因为 神秘 的 解读 似乎 否定 神 是 创造 
主 。 但 是 苏 非 教派 的 意 意 是 要 夕 战 人 们 一 般 认 为 事物 所 具有 的 独 
立 人 性 。 一 神 论 对 于 他 们 来 说 ,不 仅仅 是 没有 两 个 神 的 神学 观点 ;他 
们 认为 那 是 明白 不 过 的 ,他们 同意 "万 物 非 主 , 惟 有 真主 "的 最 初 意 
思 是 ,我 们 应 该 把 自己 只 交 给 神 而 不 是 交 给 别 的 任何 东西 。 不 过 ， 
他 们 说 ,除非 我 们 明白 让 其 他 东西 完全 占据 我 们 时 是 何 种 感觉 ,我 
们 是 不 能 了 解 这 个 片 语 的 全 部 意义 的 ;物体 本 身 的 存在 就 有 吸引 
我 们 或 排斥 我 们 的 力量 。 把 光 想 成 是 由 电 所 造成 一 一 只 问 电 就 足 
够 了 ,而 不 问 电 自 何 来 一 一 原则 上 就 是 犯 了 规避 之 病 ; 因 为 只 有 神 
才 是 自足 的 , 若 认为 别 的 东西 也 是 如 此 ,就 是 将 之 比 成 神 并 为 它 找 
了 一 批 对 手 。 
象征 符号 , 虽然 是 效力 强大 , 作用 却 有 点 抽象 , 因此 苏 非 派 教 
徒 辅 之 以 记忆 ,通过 重复 安 拉 之 名 ,来 练习 记忆 安 拉 。 有 一 种 擦拭 
一 切 事物 的 方法 可 以 除 锈 ， 一 项 圣 训 这 样 论断 , 又 说 “祈求 安 拉 
就 是 擦拭 心灵 。 "对 神 的 记忆 同时 也 是 忘记 自己 ,因此 苏 非 派 教徒 
认为 重复 安 拉 的 名 字 妨 是 把 他 们 的 注意 力 朝向 神 的 最 好 方法 。 无 
论 他们 是 独自 一 个 人 或 与 其 他 人 一 起 ,静默 地 或 大 声 地 ,把 第 一 音 
节 挑 高 ,或 尽量 在 呼吸 许可 的 情形 下 拉 长 第 二 音节 ,他 们 发 出 神 的 
名 ,企图 以 此 种 音乐 来 充满 一 天 的 每 一 自由 时 刻 。 最 终 这 样 的 练习 
把 那些 音节 揉 进 到 下 意识 的 心灵 中 ， 从 那里 冒 起 了 像 鸟 歌唱 般 的 
圣 音 。 
以 上 的 几 喘 万 是 针对 什么 是 苏 非 派 教义 核心 的 素描 ， 不 过 却 
并 没有 解释 何以 本 节 一 上 来 就 把 它 与 伊斯兰 教 内 部 的 分 化 连 系 起 
来 。 答 案 是 穆斯林 对 于 苏 非 教 派 有 点 拿 不 定 主意 部 分 是 因为 苏 非 
教派 本 身 就 是 混杂 的 。 根 据 高 的 吸引 低 的 原则 , 苏 非 教 团 有 时 吸引 
了 一 些 只 不 过 是 空 有 苏 非 教 派 之 名 的 地 瘤 流 总 而 已 。 比 如 , 苏 非 教 
派 的 某 种 托 钵 僧 困 用 贫穷 作为 一 种 锻炼 的 手 氏 ,不 过 真正 的 这 一 
类 型 的 苏 非 派 教 徒 与 只 空 有 其 名 的 乞丐 之 间 仅 只 一 步 之 轴 。 政 治 
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有 时 候 也 间 了 进来 。 最 近 ,在 西方 有 些 团体 自称 是 苏 非 派 教徒 , 却 
完全 不 忠 守 伊 斯 兰 教 的 传统 。 

这 些 变型 都 是 令 人 生 疑 的 ,不 过 就 算 正宗 的 苏 非 教 派 (正如 我 
们 试图 描述 的 ) 也 是 有 争论 性 的 。 何 以 如 此 ?因为 苏 非 派 教徒 所 做 
的 某 些 变通 ,使 得 显 教 的 穆斯林 在 良心 上 不 能 容忍 * 通 过 伊斯兰 教 
的 正统 天 窗 看 到 了 天 空 ， 而 苏 非 派 教徒 相信 有 比 这 窗口 所 许可 看 
到 的 更 大 的 天 空 。 当 鲁 米 (Rumi) 断言 ， 我 既 不 是 穆斯林 , 也 不 是 
基督 徒 ,犹太 教徒 , 族 教 徒 ;我 既 非 大 地 的 , 亦 非 诸 天 的 ,我 既 非 内 
身 亦 非 灵 魂 。 我 们 能 够 了 解 到 显 教 信徒 恺 惧 正统 伊斯兰 教会 被 曲 
解 到 超过 了 可 以 容许 的 思 度 。 阿 拉 比 (Ibn"” Arabi"s) 的 宣言 甚至 更 
令 人 不 安 ; 


我 的 心 开启 了 每 一 种 形式 。 它 妃 是 小 次 羊 的 牧 地 ,基督 僧侣 的 
修道 院 ， 为 偶像 们 设 的 庙宇 ,朝圣 者 那 供 有 黑石 的 圣 堂 ,《 犹 太 经 
典 》 的 书 板 以 及 《古兰经 ? 书 。 我 素 行 爱 的 宗教 ;不 论 商 队 朝 什么 方 
向 前 进 , 爱 的 宗教 都 将 是 我 的 宗教 和 我 的 信仰 。 


至 于 哈 拉 奇 主张 说 他 是 神 !("“!， 即 使 苏 非 派 教徒 说 明 他 指 的 
是 内 在 于 他 的 神圣 本 质 , 显 教 的 穆斯林 在 听 到 此 一 主张 之 后 ,也 还 
是 认为 这 简直 是 骨 污 神灵 的 。 

神秘 主义 冲破 了 保守 传统 的 信仰 者 信 仲 的 界限 。 这 样 做 的 结 
果 就 走 进 了 一 个 无 限制 的 领域 ,虽然 对 有 些 人 来 说 是 满足 的 , 却 为 
那些 对 教义 了 解 程度 不 够 的 人 带 来 了 危险 。 因 为 他 们 常用 隐喻 来 
解释 传统 的 教义 与 律令 。 对 有 些 人 特别 吃惊 的 是 ,就 算 只 是 言 外 之 
意 , 苏 非 派 教徒 常常 自称 是 直接 来 自 神 的 权威 以 及 上 天 的 给 予 ,而 
不 是 在 学 堂 里 学 来 的 知识 。 

苏 非 派 教 徒 有 他 们 的 权利 ， 不 过 一 一 如 果 我 们 大 胆 来 裁决 作 
为 一 个 整体 的 伊斯兰 教 的 话 一 一 普通 信众 也 有 他 们 的 权利 ， 他 们 
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相信 完全 足以 令 他 们 得 救 的 信介 的 明确 原则 ， 由 于 似乎 受到 苏 非 
教派 的 损害 而 被 玻 坏 了。 因为 这 个 原因 ,许多 精神 导师 对 于 他 们 的 
教义 是 很 谨 镇 的 ,把 某 些 部 分 保留 给 适合 接受 的 人 。 这 也 就 是 何以 
显 教 的 权威 人 士 会 对 苏 非 教派 有 可 以 理解 的 疑虑 了 。 他 们 也 曾经 
对 之 加 以 控制 ,一 部 分 是 通过 大 众 与 论 ,一 部 分 是 通过 持续 了 好 儿 
个 世纪 两 派 之 间 动 态 的 紧张 关系 ,一 边 是 显 教 的 宗教 权威 ,一 边 是 
苏 非 教派 的 精神 导师 。 在 伊斯兰 社区 之 内 潜藏 的 一 种 反 苏 非 教派 
的 暗流 ,对 神秘 主义 者 就 有 了 必要 的 抑 刺 ,但 这 股 瞳 流 又 没有 强大 
到 足以 阻止 真正 有 心 走 上 苏 非 派 道路 的 人 ， 去 追随 他 们 自己 的 命 
运 。 4 

整体 而 言 , 显 教 与 密教 在 伊斯兰 教 中 取得 了 一 种 健康 的 平衡 ， 
不 过 在 本 节 中 我 们 且 让 密教 徒 来 作 最 后 的 总 结 。 他 们 著名 的 教导 
方式 我 们 还 未 曾 提 及 ;这 是 一 个 苏 非 教 拍 的 故事 。 这 一 "沙子 的 故 
事 " ,关连 到 他 们 的 绝 灭 学 说 , 亦 即 在 神 中 超越 有 限 的 我 。 


一 条 溪水 , 从 它 远 处 山中 的 源头 , 流 过 及 时 ,最 后 到 达 沙 漠 的 
沙 粒 中 。 就 在 它 已 经 通过 了 每 一 项 障碍 之 后 ,溪水 想 要 横渡 这 最 后 
一 关 。 可 是 它 发 现 它 尽 全 力 冲 入 沙 粒 之 后 ,水 却 消失 了 。 

它 相 信 它 的 命运 是 要 横越 沙漠 ,但 却 毫 无 办 法 。 

这 时 一 个 出 自 沙漠 声 音 ,耳语 道 ; 风 横流 了 沙漠 ,因此 溪水 也 
能 够 。” 

溪水 反 阴 说 它 自 己 朝 沙 粒 冲 去 , 却 被 沙漠 用 干 了 : 

风能 飞 , 这 就 是 何以 它 能 够 贵 滤 沙 漠 的 原因 。 

“用 你 自己 惯常 秆 冲 的 方法 是 滤 不 过 去 的 。 你 不 是 消失 了 ,就 
是 变 成 一 片 泥 溪 。 你 必须 让 风 把 你 带 过 去 ,把 你 带 到 你 的 目的 地 。 

“这 如 何 能 发 生 呢 ?” 

“让 你 自己 被 吸收 在 风 中 。” 

这 个 观念 溪水 无 法 接受 。 必 竟 , 它 从 来 没有 被 吸收 过 。 它 不 想 

285 


鲁 
人 的 宗教 


静 失掉 它 的 个 性 。 那 么 ,一 旦 被 用 收 之 后 ,我们 怎么 知道 还 可 以 加 
得 来 呢 ?” 

“ 那 风 ， 沙 粒 说 道具 有 这 种 功能 。 它 携 起 水 来 , 带 它 越 过 沙 
漠 , 然 后 又 让 它 落 下 。 作 为 二 落下 来 , 它 又 变 成 溪流 了 。 ” 

“我 如 何 知道 这 是 真 的 呢 3” 

“的 确 ,如 果 你 不 相信 ,你 顶 多 只 能 成 为 泥沼 ,就 连 成 为 泥沼 也 
要 经 过 好 多 ,好 多 年 。 它 可 绝对 是 与 一 条 溪流 不 同 的 师 。” 

“可 是 我 是 否 能 如 我 今天 一 样 是 同一 条 溪流 呢 ?” 

“你 在 那 两 种 的 情况 下 都 无 法 做 到 。 沙 粒 耳语 说 。 

“你 的 主要 部 分 被 带 走 之 后 将 再 度 形成 一 条 溪流 。 

就 连 今天 你 之 所 以 如 此 被 称呼 ， 

也 是 因为 你 根本 就 不 知道 你 的 哪 一 部 分 是 主要 的 。” 

当 听 到 了 这 些 话 , 某 种 回声 就 在 溪流 的 思想 中 出 现 。 

它 模糊 地 回想 起 它 所 处 的 一 种 形态 或 它 的 某 部 分 ? 

-一 一 曾经 拥 在 风 的 臂 弯 中 。 

它 也 想起 一 一 或 者 它 宛 葛 有 没有 呢 ? 

一 一 这 曾经 是 真 的 事 , 虽 并 不 一 定 是 它 必 然 寺 去 做 的 事 。 

于 是 溪水 让 它 变 为 蒸气 升 了 起 来 , 投 选 风 欢 迎 的 拥抱 ， 

风 温 和 柔 地 、 轻 松 地 携带 著 它 上 升 前 进 ， 

一 等 到 了 好 远 、 好 远 的 山 燃 就 把 它 轻 轻 地 放下 。 

因为 溪水 有 怀疑 ， 它 才能 够 很 宇 地 在 脑海 中 记 住 并 记录 下 这 
个 经 验 细节 。 

它 反 省 道 ;是 的 ,现在 我 真正 认识 了 自我 。” 

溪水 在 学 习 。 但 是 沙 粒 耳 语 道 : 我 们 知道 ,因为 我 们 看 到 它 每 
天 都 在 发 生 : 

因为 我 们 ,沙子 ,是 从 河岸 一 直 伸展 到 山 那 里 的 。 

这 就 是 何以 说 ， 生 命 之 温水 夸 续 它 旅程 的 道路 是 写 在 沙子 中 
的 。 9 [1961 
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伊斯兰 教 何 处 去 ? 


自从 穆罕默德 召唤 他 的 人 民 到 神 的 “一 "那里 之 后 , 从 整体 来 
看 ， 仇 斯 兰 教 在 我 们 机 前 所 展示 的 是 人 类 全 部 历史 中 最 可 观 的 景 
象 之 一 。 我 们 曾经 讲 过 它 早期 的 伟大 。 如 果 我 们 追踪 其 历史 ,就 将 
有 章节 讲 伊斯兰 教 帝 国 , 自 穆罕默德 去 世 ! 个 世纪 之 后 ,其 帝国 从 
波斯 湾 伸 展 到 印度 河和 中 国 边境 ,从 成 诲 伸展 到 尼罗河 上 游 。 更 重 
要 的 章节 , 将 描述 伊斯兰 教 观念 的 传播 : 一 个 无 与 伦比 的 文学 、 科 
学 、 医 学 \ 艺 术 和 建筑 的 兴起 ; 大马士革 巴格达 与 埃及 的 辉煌 , 以 
及 在 摩尔 人 统治 下 西班牙 的 灿烂 。 还 将 有 一 些 故 事 说 明 在 欧洲 的 
黑 政 时 期 ,伊斯兰 教 的 哲学 家 和 科学 家 如 何 把 知识 之 灯 保 持 明亮 ， 
准备 点 燃 那 从 长 期 的 沉睡 中 本 来 的 西方 心灵 。 

故事 还 不 仅仅 全 部 限制 在 过 去 ,因为 有 迹象 显示 ,伊斯兰 正在 
多 个 世纪 的 停 灌 不 前 中 突起 ,殖民 地 化 无 疑 是 令 停 洁 更 为 恶化 。 它 
面临 着 巨大 的 问题 : 如 何 把 工业 的 现代 化 (总体 而 言 是 受 欢 迎 的 ) 
与 西化 { 总 体 而 言 不 受 欢迎 ) 区 分 开 来 ; 当 民族 主义 的 力量 强 有 力 
地 反对 统一 之 际 ,如 何 实现 那 潜在 于 伊斯兰 的 统一 ;如 何在 一 个 多 
元 的 .相对 化 的 时 代 坚 持 真理 。 择 脱 了 殖民 主义 的 奴役 ,伊斯兰 正 
以 其 先前 的 某 种 活力 活跃 起 来 。 从 摩洛哥 横 过 直布罗陀 到 大 西洋 
朝 东 横 过 北非 . 穿 过 印度 次 大 陆 (包括 巴基斯坦 和 备 加 拉 国 ) ,直到 
印尼 ,伊斯兰 是 现代 世界 的 一 役 重要 力量 。 在 一 个 全 球 五 十 亿 人 口 
中 有 为 数 约 九 亿 的 信 仰 者 ,在 今天 每 五 人 或 六 大 当中 ,就 有 一 个 人 
属于 这 一 宗教 , 它 以 无 比 的 细节 指导 着 人 的 思想 和 行为 。 它 的 数目 
还 不 断 在 增加 。 不 论 白天 或 黑夜 ， 任何 时 间 口 中 念 着 下 面 述 的 话 
语 , 从 寺院 的 尖塔 上 (或 现在 是 收音 机 ) 一 位 唤 礼 员 会 呼唤 信仰 者 
祈祷 ,宣告 着 : 
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宫 主 是 最 伟大 的 。 
真主 是 最 伟大 的 。 

我 证 实 万 物 非 主 , 惟 有 直 主 < 
我 证 实 穆 罕 跌 德 是 真主 先知 。 
起 身 来 析 宕 ; 
真主 是 最 伟大 的 。 
真主 是 最 伟大 的 。 

万 物 非 主 , 愉 有 实 主 。 
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Judaism 


曾经 有 人 估计 过 ， 西 方 文明 中 有 三 分 之 一 带 有 犹太 祖先 的 印 
记 。 我 们 在 给 孩子 取 的 名 宇 上 感觉 到 它 的 力量 : Adam Smith( 亚 
当 ) .Noah 有 ebster( 诺 亚 ) Abraham Lincoln{ 亚 伯 拉 罕 ) Isaac New- 
ton{ 以 撒 克 ) ，Rebecca 有 est( 丽 蓓 卡 )，Sarah Teasdale( 撤 拉 )， 
Grandma Moses( 摩 西 祖母 ) 米 开 朗 基 罗 在 为 西 斯 廷 教堂 项 绘画 和 
雕刻 大 卫 塑 像 时 感觉 到 了 它 ; 但 丁 写作 《神曲 》、 米 尔 顿 写作 《 失 乐 
园 》 的 时 候 也 一 样 。 美 国 在 集体 生活 上 , 带 有 其 磨灭 不 挤 的 犹太 遗 
产 的 印记 :在 独立 宣言 中 的 片 语 " 由 他 们 的 创造 者 " ;在 自由 钟 上 的 
字句 “向 全 国定 告 自 由 "。 不 过 , 古代 犹太 人 的 真正 冲击 万 是 在 其 
影响 的 深度 ， 使 西方 文明 接受 了 他 们 对 生命 提出 最 深刻 的 问题 所 
采取 的 远见 角度 。 

紧 记 着 犹太 观点 对 西方 文化 的 冲击 , 当 我 们 回 到 那 土地 .人 民 
以 及 造成 这 种 冲击 的 历史 ， 我 们 就 不 得 不 震 入 了 。 原 以 为 它们 也 
会 像 其 影响 一 样 的 令 人 印象 深刻 ， 可 是 事实 却 并 非 如 此 。 时 间 上 
希 伯 来 人 在 历史 的 舞台 上 是 迟 来 者 。 早 在 公元 前 3000 年 ,埃及 人 
已 经 有 了 人 金字塔， 苏 美 尔 和 阿 卡 德 帮 是 世界 帝国 。 到 了 公元 前 
1400 年 腓 尼 基 正在 殖民 。 在 这 些 强 大 的 洲 涡 中 犹太 人 在 哪里 呢 ? 
他 们 被 忽视 了 。 一 人 小报 游牧 民族 在 阿拉 伯 沙 漠 的 上 流 区 域 附近 活 
动 着 ,他 们 太 不 显眼 了 ,强大 的 势力 根本 就 不 会 去 注意 他 们 。 

当 他 们 最 后 定居 下 来 ， 所 选择 的 土地 也 同样 地 微不足道 。 从 
丹 (Dan) 到 比尔 希 巴 (Beersheba) 长 度 是 150 英里 , 在 耶路撒冷 宽 
约 有 50 英里 ,不 过 多 数 地 方 都 不 到 这 个 数字 。 迎 南 是 一 个 像 邮 票 
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大 的 国家 ,大约 是 伊利 诺 州 的 八 分 之 一 大 。 面 积 已 经 是 狭小 了 ,地 
形 也 不 怎么 样 。 到 希腊 的 游客 登 上 奥 林 匹 斯 山 ,很 容易 想像 诸 神 何 
以 要 选择 住 在 那里 的 原因 。 对 比 起 来 , 迎 南 万 是 一 块 温 和 而 单调 
的 土地 。 先 知 难道 是 从 这 一 切 朝天 空 散 开 的 静 农 山 丘 上 ,闪现 了 他 
们 信仰 的 电光 吗 ?” 爱 德 蒙 ' 威尔逊 (Edmund Wilson) 在 一 次 访问 
圣地 时 问 道 。“ 圣 经 上 记载 的 残暴 战争 是 在 这 里 打 的 吗 ? 看 起 来 [ 圣 
经 乃 是 出 自 ] 这 苍白 而 透明 的 天 空 之 下 ,点 级 着 石头 和 羊 群 的 平静 
小 山岳 的 历史 , 是 多 么 地 不 可 能 啊 ! ”!511 就 连 狐 太 的 历史 ,从 外 面 
来 看 ,也 不 算 什么 。 它 当然 不 是 沉 闵 的 历史 ,可 是 以 外 在 的 标准 来 
衡量 , 就 如 数 不 清 的 其 他 弱小 民族 的 历史 一 样 , 像 巴 尔 干 人 , 或 有 
可 能 像 北美 的 原 住民 。 习 小 民族 总 是 被 赶 来 赶 去 他 们 被 人 赶 离 家 
园 和 而 拼命 努力 设法 返回 。 与 亚 述 .巴比伦 ,埃及 和 叙利亚 的 历史 比 
起 来 ,犹太 历史 完全 是 小 儿科 。 

如 果 犹 太 人 成 就 的 关键 不 是 在 他 们 的 古老 ， 也 不 是 在 他 们 的 
土地 和 历史 的 分 量 , 那么 是 在 哪里 呢 ? 这 乃 是 历史 中 最 大 的 迷 莹 ， 
有 好 多 答案 被 提 了 出来。 我 们 所 追随 的 线索 是 这 样 的 :把 犹太 人 从 
微 贱 哲 高 到 永久 性 宗教 上 的 伟大 ， 态 是 因为 他 们 追求 意义 的 热 
情 。 


神 的 意义 


“太初 , 神 ……”" 从 头 到 尾 , 犹太 人 对 意义 的 岂 求 ,万 是 根植 在 
他 们 对 神 的 了 解 上 。 不 论 人 民 的 哲学 是 什么 ， 它 必定 要 顾及 “他 
者 "。 这 有 两 个 原因 。 第 一 ,没有 人 认真 地 自称 是 自我 创造 的 ;正如 
他 们 不 是 创造 自己 的 , 别 的 人 民 ( 同 样 也 是 人 ) 也 不 曾 创造 自己 。 由 
此 可 见 人 类 万 是 由 自己 以 外 的 某 种 东西 所 生出 来 的 第 二 ,每 一 个 
人 在 某 一 时 刻 都 曾 发 现 自己 力量 的 有 限 ， 可 能 是 无 法 举 起 一 块 大 
石头 ,或 是 一 阵 海浪 把 你 的 村 子 卷 走 时 。 因 此 更 增加 了 我 们 所 自 来 
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的 “他 者 "的 力量 ,一 个 善 遗 化 了 的 “他 者 "强调 了 我 们 的 有 限 性 。 

把 这 两 种 无 可 避免 的 “他 者 "融合 在 一 起 , 人 们 会 追问 这 样 做 
是 否 有 意义 。 四 种 特性 可 以 使 它 无 意义 ;如 果 它 是 平凡 的 .混乱 的 、 
非 遵 德 的 或 敌对 的 。 犹 太 思想 的 胜利 是 在 它 拒绝 放弃 意义 而 去 选 
择 其 中 任何 一 种 情况 。 

犹太 人 把 "他 者 "人 格 化 而 抗拒 了 单调 平凡 。 这 样 他 们 就 与 同 
时 代 的 古代 人 一 致 了 。 无 生命 的 概念 一 一 无 感 党 的 死 的 物质 巾 言 
目的 . 非 人 格 的 律 法 来 支配 一 一 妃 是 一 种 较 后 出 现 的 推测 。 对 于 早 
期 的 人 来 说 ,太阳能 够 降 福 或 陋 灼 ， 赐 予 肥 沃 的 大 地 细 雨 和 树 风 
雨 , 生 的 奥秘 和 死 的 真实 ,都 不 能 由 机 械 律 则 管制 的 物质 块 来 加 以 
解释 。 它 们 乃 是 整个 由 感觉 和 目的 所 弥漫 着 的 世界 之 一 部 分 。 

我 们 可 以 轻易 地 耻 笑 早期 希 伯 来 人 的 拟人 论 ， 他 们 把 终极 真 
实 想像 成 一 个 人 渴 步 在 清晨 阅 凉 的 伊甸园 中 。 不 过 当 我 们 透 过 这 
种 观点 诗意 的 具体 性 来 把 据 其 潜在 的 主张 时 一 一 在 最 后 的 分 析 
中 ,终极 真实 更 像 是 人 而 不 是 物 , 更 像 是 心灵 而 不 是 机 器 -一 -我 们 
就 必须 问 我 们 自己 两 个 问题 ， 第 一 ， 有 什么 证 据 是 反对 这 一 假设 
的 ?似乎 是 完全 没有 ,这 使 得 一 个 如 怀 德 海 这 样 知 识 渊博 的 哲学 家 
兼 科学 家 毫 无 保留 地 接受 了 这 项 假设 ,第 二 ,这 一 概念 比 起 其 他 的 
选择 来 说 在 本 质 上 是 否 较 差 呢 ? 犹太 人 万 是 想 捕捉 他 们 能 够 想像 
的 有 关 “ 他 者 ”的 最 高 超 的 概念 , 一 个 包含 有 如 此 无 穷 价值 的 “他 
者 ", 合 得 人 类 无 法 开始 去 窥探 其 丰富 性 。 犹 太 人 在 人 身上 找到 的 
深 产 和 奥秘 , 远 比 在 身边 的 任何 其 他 奇妙 事物 为 大 。 除 了 扩大 和 深 
化 这 人 格 性 的 范 团 去 涵盖 它 ,， 他们 又 如 何 能 忠于 这 项 有 关 “ 他 者 ” 
的 价值 的 信念 呢 ? 

而 犹太 人 与 他 们 的 邻 人 所 不 同 的 , 并 不 在 于 视 那 “他 者 ”为 人 
格 性 的 , 而 在 将 其 人 格 主义 集中 在 单一 的 、 至 高 的 、 超 越 自然 的 意 
志 上 。 对 于 埃及 人 巴比伦 人 叙利亚 人 以 及 当时 次 要 的 地 中 海 人 ， 
每 一 种 主要 的 自然 力 都 是 一 个 不 同 的 神 只 。 暴 风雨 是 暴风 雨 神 ,大 
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阳 是 太阳 神 , 两 是 雨 神 。 当 我 们 转向 希 伯 来 圣经 ,就 会 发 现 处 身 在 
完全 不 同 的 气氛 中 。 自 然 在 这 里 是 独 一 的 万 物 主 的 一 个 表现 。 正 如 
一 位 研究 古代 中 东 多 神 教 的 权威 写 道 ; 


当 我 们 在 诗篇 第 十 九 首 中 读 到 ，“ 诸 天 宣布 了 神 的 荣 洒 ; 苍 
展现 了 他 的 手艺 5 “我们 折 到 一 股 别 笑 埃及 人 和 巴比伦 人 的 信仰 的 
声音 。 诸 天 ,对 于 诗篇 作者 来 说 用 是 神 的 伟大 的 一 名 见证 ,对 于 美 
索 布 达 米 亚 人 , 却 正 是 神 性 本 身 的 威严 , 那 最 高 的 统治 者 , 安 努 。 对 
于 埃及 人 , 诸 天 象征 圣母 的 神秘 ,通过 它 , 人 得 以 再 生 。 在 埃及 和 美 
索 布 达 米 亚 的 神圣 者 ,被 理解 为 是 在 字 宙 之 内 ;而 诸 神 是 在 自然 之 
中 。 汉 及 人 从 太阳 中 看 到 一 个 人 对 于 创造 者 可 能 知道 的 一 切 ; 美 索 
布 达 米 亚 人 视 太 阳 为 神 、 正 义 的 保证 者 。 但 是 对 于 诗篇 作者 ,太阳 
是 神 的 患 实 仆人 ,他 像 一 位 新 部 从 卧室 走出 来 ,“ 有 如 一 个 强壮 的 
人 为 了 一 次 跑步 竞赛 而 欢心 。 诗 篇 作者 和 先知 的 神 不 在 自然 中 。 
他 超越 了 自然 …… 看 来 希 伯 来 人 ,不 亚 千 希腊 人 ,脱离 了 他 们 的 时 
代 一 直 以 来 都 盛行 的 玄 想 模式 。 1 


旺 然 希 伯 来 圣经 除了 雅 威 (Yahweh ,在 许多 翻译 中 被 误 读 为 
耶和华 Jehovah) 之 外 还 有 其 他 诸 神 的 引证 , 却 并 不 能 推翻 犹太 教 
对 整个 中 东 宗 教 思想 的 基本 贡献 是 一 神 论 的 主张 。 仔 细 阅 读 其 文 
本 ,显示 其 他 诸 神 不 同 于 雅 威 的 有 两 方面 第 一 ,他 们 的 起 源 是 出 
自 雅 威 一 一 “你 们 是 神 , 那 最 高 者 的 儿女 ,你 们 全 部 。( 诗 简 82:6) 
第 二 ,不 同 于 雅 威 的 ,他 们 是 会 死 的 一 “你们 会 如 凡人 一 般 死 去 ， 
像 任何 王子 一 般 倒 下 。 (诗篇 82:7) 这 些 的 不 同 , 有 足够 的 重要 性 
清楚 地 把 以 色 列 的 神 置 放 于 不 同 于 其 他 诸 神 的 范畴 之 中 ,不 仅 是 
在 程度 上 而 且 是 在 类 别 上 。 他 们 不 是 雅 威 的 对 手 ; 他 们 乃 是 神 的 从 
属 。 从 一 开始 ,可 能 从 圣经 记载 的 最 早 开端 ,犹太 人 就 是 一 神 论 者 。 

这 一 项 在 宗教 思想 上 成 就 的 意义 ， 最 终 万 是 在 其 引入 生命 的 
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焦点 。 如 果 神 妃 是 个 人 无 保留 地 把 自己 交 托 出 去 的 对 象 , 拥 有 比 一 
还 要 多 的 神 ,就 是 过 着 一 种 不 专 一 的 生活 。 如 果 生 命 是 整 全 的 话 ， 
如 果 个 人 不 愿 把 自己 的 日 子 花 在 从 一 个 宇宙 的 官僚 ( 指 各 种 各 样 
的 神 ) 到 另 一 个 官僚 , 去 发 现 谁 是 在 负责 的 话 ,总 之 , 简单 地 说 , 如 
果 有 一 条 使 生命 走向 实现 的 一 贯 之 道 , 这 条 道路 可 以 找到 ,并 且 得 
以 走 近 他 ,就 必然 有 那 支持 着 这 条 道路 的 “他 者 "的 单一 性 -而 犹太 
人 是 有 这 样 的 单一 竹 的 , 且 一 直 是 其 信仰 的 基础 。 以 色 列 啊 ! 你 要 
折 , 主 ,我 们 的 神 , 是 独 一 的 。”( 申 命 记 6 一 4) 

剩 下 来 的 问题 是 , 现在 表现 为 人 略 人 性 的 、 终 极为 一 的 “他 者 ”， 
是 否 非 道德 的 或 敌意 的 。 如 果 它 是 两 者 之 一 ,这 也 会 使 意义 落空 。 
当 人 们 依 道德 考虑 来 行事 的 时 候 ， 人 与 人 之 间 的 生活 显然 会 更 为 
顺畅 地 运行 ;但 是 如 果 终 极 的 真实 并 不 支持 如 此 的 行为 ,如 果 世 界 
是 个 德行 没有 报 偿 的 地 方 ,人 们 就 会 面临 绝路 ,而 不 知 如 何 生活 。 
至 于 * 他 者 ”的 性 质 对 人 来 说 ,他 的 力量 显然 地 大 过 人 的 力量 ,倘若 
它 的 意愿 与 人 的 幸福 违背 , 则 人 的 生命 不 仅 不 是 充满 意义 ,而 且 可 
能 只 是 一 场 猫 捉 老 鼠 的 游戏 。 这 种 洞 见 使 得 卢 克 菜 夏 (Lueretius) 
在 离 地 中 海 附近 不 远 的 罗马 ， 可 以 在 其 实 是 宗教 的 基础 上 宣扬 他 
的 无 神 论 。 如 果 诸 神 妨 是 如 罗马 人 所 相信 的 那样 一 一 非 道德 的 . 报 
复 的 .任性 的 一 一 那么 ,有 意义 的 存在 就 必须 反对 或 扬弃 他 们 。 狂 
太 人 的 神 ， 完 全 没有 这 些 在 他 们 邻 国 的 诸 神 身上 多 多 少 少 具 有 的 
特征 。 也 就 是 在 这 里 ,我 们 看 到 了 犹太 思想 最 高 的 成 就 一 并 非 在 
一 神 论 本 身 ， 而 是 在 其 归 之 于 他 们 直 党 为 一 的 神 的 性 格 上 。 和 希腊 
人 、 罗 马 人 、 叙 利 亚 人 以 及 多 数 的 其 他 地 中 海地 区 的 人 , 说 到 他 们 
是 无 动 于 衷 的 。 犹 太 人 在 这 两 点 土 都 倒转 了 他 们 同时 代 人 的 想 
法 。 在 奥林匹克 诸 神 孜 孜 不 倦 地 追逐 美女 之 际 ,西奈 的 神 却 照顾 着 
寡妇 和 孤儿 。 美 索 布 达 米 亚 的 安 努 以 及 迦 南 人 的 神 ,继续 奉行 其 超 
然 冷 漠 的 作风 之 际 , 雅 威 说 到 亚伯拉罕 的 名 字 ,把 他 的 人 民 从 奴役 
中 提升 起 来 ,并 且 在 巴比伦 将 孤单 .忧愁 的 犹太 放逐 者 找 出 来 。 神 
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万 是 正义 的 神 , 它 的 爱心 与 仁慈 是 直到 永远 永远 的 , 它 温柔 的 怜 倍 
表现 在 一 切 它 的 作为 之 中 。 

那么 ,这 就 是 希 伯 来 人 对 摆 在 人 类 面前 的 “他 者 "的 概念 。 它 不 
是 单调 平凡 的 ， 因 为 在 其 中 心 是 一 位 威仪 万 千 的 王 。 它 不 是 纷乱 
的 ,因为 它 凝 聚 在 一 种 神圣 统一 中 。 是 不 道德 和 不 关心 的 反面 , 它 
以 正义 和 爱 的 神 为 中 心 。 那 么 ,我 们 还 会 奇怪 吗 , 当 发 现 犹太 人 像 
找到 新 大 陆 似 地 欢呼 道 ; "在 诸 神 之 中 有 谁 像 你 呢 , 啊 ! 雅 威 ?”“ 哪 
一 个 伟大 的 国家 有 一 位 神像 主 那样 ” 


创造 的 意义 


在 《卡拉 马 助 友 兄弟》 中， 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 借 伊 凡 衡 口 说 出 : 
“我 不 接受 神 的 这 个 世界 , 虽然 我 知道 它 是 存在 的 , 我 完全 不 接受 
它 。 并 不 是 说 我 不 接受 神 ,你 必须 明白 ,而 是 他 所 创造 的 世界 ,我 不 
要 也 不 能 接受 。” 

伊 凡 并 不 是 惟一 一 个 发 现 了 神 或 许 是 好 的 ， 而 世界 却 不 是 的 
人 。 所 有 的 哲学 都 做 了 同样 的 事 :希腊 的 犬 侍 哲 学 ,印度 的 者 那 教 
派 。 对 比 起 来 ,犹太教 肯定 世界 的 善 ,是 通过 由 神 创造 世界 的 假定 
所 得 来 的 结论 。 太 初 神 创造 了 诸 天 与 地 ”( 创 世 记 一 :一 ) 并 且 宣 布 
它 是 善 的 。 

说 宇宙 或 整个 我 们 所 知 的 自然 存在 的 领域 是 神 创 造 的 ， 是 什 
么 意义 ? 哲学 家 可 能 会 把 这 样 的 声明 , 解释 为 直 界 产生 的 方式 , 然 
而 它 纯粹 是 个 宇 宣 发 生 论 的 问题 ,对 我 们 如 何 生活 毫 无 关系 .世界 
到 底 有 无 第 一 因 ? 我 们 对 这 个 问题 的 答案 ,似乎 与 我 们 对 生命 的 感 
受 没有 什么 关系 。 

不 过 ,肯定 宇宙 是 神 创造 的 ,还 有 另外 一 面 。 从 这 第 二 个 角度 
来 看 ， 这 项 肯定 不 是 指 世 界 所 自 来 的 方式 ， 而 是 指 其 经 手 人 的 特 
性 。 与 第 一 个 论题 不 同 的 是 ,这 一 项 深刻 地 影响 着 我 们 。 每 一 个 人 
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总 有 什么 时 候 会 问 他 或 她 自己 生命 是 否 值得 。 当 遭逢 逆境 时 ,更 会 
人 怀疑 有 没有 意义 继续 活 下 去 那些 下 结论 说 没有 意义 的 人 ,即使 没 
有 一 了 百 了 地 去 自杀 , 也 一 步 一 步 地 放弃 了 , 日 复 一 旦 , 年 复 一 年 
地 荒废 了 生命 。 神 这 个 字 不 论 有 什么 其 他 意思 , 它 的 意思 是 力量 和 
价值 聚集 在 一 个 存在 上 ,其 意志 不 能 被 明 挠 而 且 其 意志 是 善 的 。 在 
这 一 意义 下 ,肯定 存在 是 神 创造 的 ,就 是 确定 其 无 可 怀疑 的 价值 。 

在 苹 略 特 (T. S. Eliob) 的 《鸡尾酒 会 ?中 有 一 段 讲 到 这 一 点 。 西 
里 亚 对 爱情 不 单 失望 而 且 幻 灭 了 ,她 去 求助 于 一 名 心理 医生 ,以 如 
下 惊人 的 开场 白 来 开始 她 的 第 一 次 会 诊 ， 


我 必须 告诉 你 ， 

我 真 的 喜欢 以 为 我 有 什么 地 方 不 对 劲 , 因 为 ,如 果 没 有 的 话 ， 
那 就 是 世界 本 身 有 什么 地 方 不 对 劲 一 那 可 就 更 环 人 了 ! 
那 就 可 怕 了 。 因 此 我 宁可 相信 

我 有 什么 毛病 ,而 那 是 可 以 医 好 的 。 


这 风行 诗 , 是 针对 生命 所 要 求 的 最 基本 决定 而 说 的 。 生 命中 事 
情 不 断 地 在 出 错 。 当 它们 如 此 发 生 的 时 候 , 我 们 要 如 何 作 结 论 呢 ? 
最 终 , 只 有 两 个 选择 。 有 一 个 可 能 是 ,错误 出 在 星星 ,亲爱 的 布 鲁 特 
斯 (Brutus, 译 注 :刺杀 恺 撤 的 凶手 )。 许 多 人 都 是 这 样 下 结论 的 ,这 
些 人 包括 嘲弄 者 ,他 们 提议 能 给 孩子 的 最 好 教育 型 玩具 ,就 是 没有 
任何 两 块 可 以 拼 在 一 起 的 拼 板 玩具 ; 也 包括 哈代 (Thomas Hardy) ， 
他 推断 说 , 那 生产 出 这 样 一 个 生来 就 是 如 此 翡 剧 性 的 宇宙 的 力量 ， 
必然 是 某 种 思春 的 植物 。 在 毛 姆 (Somerset Maugham) 的 《人 性 柳 
锁 》 中 , 一 个 波 西 米 亚 的 浪子 给 了 主角 菲 妨 浦 一 块 波斯 地 悉 , 向 他 
保证 说 仔细 研究 那 块 地 毯 , 就 能 令 他 了 解 生命 的 意义 ,赠送 的 人 死 
了 , 非 力 浦 仍然 停留 在 黑暗 中 。 一 块 波斯 地 毯 上 的 复杂 图 案 又 如 何 
能 够 解决 生命 意义 的 问题 呢 ? 当 最 后 渐渐 明白 了 ,答案 似乎 是 很 清 
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楚 的 :生命 没有 意义 。 “因为 根本 就 没有 一 个 为 什么 或 所 以 然 。” 

这 是 一 个 可 能 。 另 外 一 个 可 能 是 当 事 情 不 对 了 ， 错 误 不 在 星 
星 ,而 在 我 们 自己 。 两 个 答案 都 不 能 客观 地 得 到 证 实 , 不 过 哪 一 个 
能 够 引出 较 多 创造 性 反应 则 是 毫 无 疑问 的 。 在 一 种 情形 下 ,人 类 是 
无 助 的 ,因为 他 们 的 麻烦 出 在 存在 本 身 之 抽 劣 性 格 , 那 不 是 他 们 的 
力量 可 以 补救 的 。 另 外 一 个 可 能 性 则 挑战 人 们 去 仔细 看 清楚 身边 
的 事 一 一 在 他 们 能 够 造成 变化 的 地 方 去 找 自 己 问题 的 原因 。 由 这 
样 的 眼光 看 来 ,犹太 人 肯定 世界 是 神 之 创造 ,就 给 他 们 配备 了 一 项 
有 建设 性 的 前 提 。 不 论 命运 是 如 何 绝望 ,不论 发 现 自己 处 身 在 多 么 
深 的 死 昔 函 谷中 ,他们 永远 不 会 对 生命 本 身 绝望 。 意 义 永远 等 在 那 
里 任 你 了 赢 取 ; 创 造 地 去 回应 的 机 会 永远 不 会 没有 。 因 为 世界 是 由 神 
塑造 ,他 不 单 把 短暂 时 限 分 配给 诸 天 ,而 且 他 的 善 永 远 持续 。 

到 目前 为 止 ,我 们 谈 到 的 是 犹太 人 对 整体 创造 的 评价 ,不 过 圣 
经 的 说 法 有 一 个 因素 值得 特别 注意 : 其 对 自然 的 看 法 一 一 就 是 存 
在 界 之 物体 的 与 实质 的 部 分 。 

希腊 大 部 分 的 思想 对 物质 采取 一 种 黯淡 的 观点 。 印 度 哲学 也 
是 一 样 ,认为 物质 像 一 个 野 变 人 ,会 破坏 它 所 接触 的 一 切 。 在 这 样 
的 思想 络 中 ,得 救 所 涉及 的 是 把 灵魂 从 物质 的 容器 中 解放 出 来 。 

创 世 记 第 一 章 , 开 宗明 义 ( 如 我 们 所 看 到 的 ) 就 以 这 样 的 话 " 太 
初 神 创造 了 诸 天 与 地 "开始 ,是 多 么 地 与 众 不 同 ; 现 在 再 加 上 重点 , 
而 以 神 检 查 “ 一 切 他 所 创造 的 ,看 吧 ! 它 很 不 错 "为 其 高 潮 。 我 们 应 
该 注意 这 个 “很 " 字 ,因为 它 对 整个 犹太 人 的 ,以 及 随后 的 西方 自然 
观 发 出 了 一 声 欢 唱 。 犹 太 人 拒绝 把 存在 的 形体 方面 当成 是 幻觉 的 、 
有 缺陷 的 或 不 重要 的 ,他 们 向 各 方面 穷 扎 着 意义 。 如 神 创造 世界 的 
清晨 那么 清新 ,自然 力 是 为 人 享受 的 丰富 的 食物 使 得 那 被 承诺 的 
地 是 “一 块 美 地 , 那 土地 上 有 溪流 .泉水 以 及 地 下 水 浴 满 了 河谷 和 
山 丘 ,土地 上 长 了 志 子 、 大 过 ,葡萄 防 、 无 花 果 树 和 石榴 ,还 有 橄榄 
树 和 蜂蜜 , 你 从 来 不 悉 会 缺少 面包 旋 的 一 个 地 方 ”( 申 命 记 8: 7 一 
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8) ,性 也 是 好 的 。 像 Essenes( 译 注 : 巴 熏 斯 坦 宗派 ,流行 于 公元 前 2 
世纪 到 公元 2 世纪 ,主张 苦行 ,独身 , 重 精神 的 纯洁 性 ) 的 少数 派 运 
动 有 时 可 能 会 下 相反 的 结论 ， 不 过 就 整体 来 说 犹太 人 对 婚姻 是 很 
笨重 的 。 先 知 们 看 到 财富 不 均 而 痛 加 指责 时 ,背后 的 整个 假设 正好 
是 与 一 般 所 请 的 财富 是 坏 的 相反 。 他 们 说 财富 太 好 了 ,更 多 的 人 应 
该 拥有 更 多 的 财富 。 

对 自然 如 此 肯定 而 开朗 的 态度 ， 似 乎 的 确 把 犹太 教 与 印度 的 
基本 看 法 划分 开 来 了 。 不 过 , 它 与 深刻 欣赏 自然 的 远东 的 看 法 并 没 
有 明显 的 不 同 ， 把 希 伯 来 对 自然 的 看 法 ， 与 中 国人 的 看 法 加 以 区 
别 , 一 直 要 到 我 们 留意 创 世 记 这 关键 性 的 第 一 章 第 三 段 的 小 节 , 区 
别 才 会 表露 出 来 ! 在 第 二 十 六 小 节 中 ,说 到 他 要 创造 的 人 : “让 季 们 
管辖 …… 整 个 的 大 地 。 与 中 国 在 《道德 经 ?中 所 表现 的 相反 情怀 是 
多 人 么 地 不 同 ; 


那些 要 接管 大 地 

按照 他 们 的 意志 来 塑造 它 

永远 不 会 ,我 警告 成功 。 

《译注 :原文 应 是 “将 铁 取 天 下 而 为 之 者 , 垩 见 其 不 得 已 。 (二 
十 丸 齐 ) 


如 果 我 们 把 创 世 记 开头 篇 章 中 有 关 自 然 的 三 项 重要 断言 命题 
化 一 一 


神 创造 了 地 ; 
让 “人 类 "管辖 地 ; 
瞧 , 它 是 很 好 的 ……… 


一 一 我 们 看 到 的 是 对 自然 的 欣赏 ， 相 信人 能 好 自 为 之 地 善 用 其 力 
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量 , 这 在 当时 是 很 特殊 的 。 众 所 周知 ,这 种 态度 注定 会 有 其 结果 , 即 
现代 科学 最 先 发 源 于 西方 世界 并 非 偶然 。 坦 普尔 (William Temple) 
大 主教 惯常 说 犹太 教 及 其 后 代 一 一 基督 教 ， 刀 是 世界 上 最 物质 主 
义 的 宗教 再 把 伊斯兰 教 加 上 去 ,就 可 以 说 源 自 内 族 的 宗教 具有 与 
众 不 同 的 特色 ,就 是 主张 人 根深 蒂 固 地 既是 身体 又 是 灵魂 ,并 且 这 
样 的 结合 并 不 是 一 种 负面 的 条 件 。 从 这 一 基本 前 提 可 以 有 三 项 推 
论 : (1) 生命 的 物质 面 是 重要 的 ( 因 之 西方 强调 人 道 主义 和 社会 服 
务 );(2) 物 质 得 以 参与 在 反 救 情况 本 身 之 中 (由 “耶稣 "身体 复活 的 
教义 而 确立 ); (3) 自然 能 够 款待 神 ( 神 的 困 度 会 来 到 “地 上 ”, 基督 
教 在 其 上 又 加 上 了 道成 肉身 的 教义 )。 


人 存在 的 意义 


人 类 思想 的 最 关键 性 因素 万 是 自我 主导 的 。 作 为 人 的 自我 ,过 
人 的 生活 ,究竟 有 什么 意义 ? 

这 里 ,犹太 人 也 找寻 着意 义 。 他 们 对 人 人 性 极端 地 有 兴趣 ,不 过 
并 非 为 了 其 动物 性 的 一 面 。 他 们 要 生命 的 真理 他们 要 了 解 人 的 情 
况 , 以 便 使 自己 达到 最 高 的 成 就 。 

犹太 人 非常 清楚 人 的 限制 -与 诸 天 的 威仪 比 起 来 ,人 是 "尘土 
{ 诗 篇 103: 14) ; 面 对 者 自然 的 力量 他 们 可 以 被 “ 压 死 像 一 只 飞 蛾 ” 
( 约 伯 记 4: 19) 。 他 们 在 世上 的 时 间 很 快 就 过 去 了 , 像 清 晨 苗 长 的 
草 般 , 却 "在 晚上 惟 停 而 枯 干 ”( 诗 篇 90:6)。 就 算 这 样 短暂 的 生命 
也 混合 着 痛苦 ,使 得 我 们 的 岁月 结束 “ 似 一 声 叹息 ”( 诗 篇 900:9)。 
犹太 人 不 只 一 次 , 而 是 多 次 重复 被 追 发 出 这 修辞 性 的 问题 :“ 人 算 
什么 "致使 神 对 他 们 要 稍 作 考虑 ?( 诗 篇 8:4) 

只 要 知道 以 色 列 人 爱好 自由 思想 并 且 拒绝 压抑 怀疑， 我 们 就 
不 会 奇怪 他 们 会 有 这 样 的 猜想 :人 …… 只 不 过 是 动物 昧 了 。 央 为 
人 的 命运 和 动物 的 命运 是 一 样 的 ;一 个 死 , 另 一 个 也 是 死 。"( 传 道 
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书 3: 18 一 19) 这 里 所 说 的 态 是 对 于 人 种 的 生物 学 解释 , 其 态度 之 
不 妥协 正如 任何 19 世纪 所 出 现 的 生物 学 解释 一 样 。 不 过 ,有 意思 
的 是 ,这 项 偶然 的 思想 并 没有 流行 ,犹太人 对 人 性 看 法 的 明显 特征 
在 于 , 它 并 非 无 视 于 其 脆弱 , 却 继续 肯定 其 说 不 出 的 宏伟 。 我 们 万 
是 尘土 和 神 性 的 混合 体 。 

上 面 所 用 的 "说 不 出 "这 个 字 并 不 夸张 。 包 姆 十 国王 版 本 的 
《圣经 》 把 犹太 人 有 关 人 的 位 置 的 核心 主张 翻译 成 这 样 : 你 把 他 
造 得 比 天 使 低 一 点 ”( 诗 篇 8:5)。 天 使 这 个 字 是 完全 翻 错 了 ,因为 
原来 的 希 伯 来 文 , 明 明 是 “ 比 诸 神 {( 或 神 ) 低 一 点 "一 一 希 伯 来 语 
elohim 的 单 复数 是 不 确定 的 。 为 什么 译 者 要 把 神 降 低 成 天 使 呢 ? 答 
案 是 显而易见 的 :并 不 是 他 们 缺少 学 识 , 而 是 他 们 缺少 希 伯 来 人 
的 胆量 一 一 甚至 可 以 说 是 勇气 。 我 们 能 够 尊重 他 们 的 “保留 ”。 写 
一 个 好 莱 坞 剧本 其 中 每 一 个 角色 都 是 那么 好 是 一 回 事 ,可 令 这 些 
角色 像 真 的 一 样 又 是 另 一 回 事 。 没 有 人 指责 圣经 说 它 里 面 的 人 物 
并 非 是 真 的 。 就 算是 最 伟大 的 英雄 , 像 大 卫 吧 ,也 毫 无 掩饰 地 被 表 
现 了 出 来 ,那么 地 “如 实 照 录 "以 至 于 撒母耳 记 被 称 为 是 古代 世界 
最 忠实 的 历史 文字 记录 。 然 而 不 论 多 少 写实 主义 也 不 能 碱 少 犹 太 
人 的 抱负 。 虽 然 有 时 候 是 该 当 得 到 像 " 蛆 和 虫 “( 约 伯 记 25:6) 的 称 
号 , 却 也 同样 是 神 " 冠 之 以 荣 污 和 尊贵 "的 存在 (诗篇 8:6)。 狐 太 教 
士 的 一 种 说 法 是 ,只 要 一 个 男子 或 女子 走 在 街 上 .他 或 她 的 前 面 
都 有 一 个 看 不 见 的 天 使 合 噶 团 呼 唤 道 :让 路 ! 让 路 ! 给 神 的 形象 
让 路 。 

说 到 犹太 人 对 人 性 论 的 写实 主义 ， 到 月 前 为 止 我 们 强调 了 它 
对 肉体 限制 的 认识 :软弱 .对 痛苦 的 感受 性 .生命 的 短暂 性 。 但 我 们 
尚未 探究 其 写实 主义 的 全 幅 范围 ， 除 非 我 们 补充 说 他 们 视 基 本 的 
人 性 限制 是 道德 的 而 不 是 肉体 的 。 人 不 仅 是 脆弱 的 ; 他 们 还 是 罪 
人 :我 生 而 有 罪 , 自 母亲 怀 我 时 就 是 一 个 罪人 。”( 诗 篇 51:5) 如 果 
说 这 节 诗 是 主张 人 是 全 然 腐败 的 或 者 性 是 那 恶 的 ， 那 就 完全 弄 错 
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了 。 这 两 种 意见 都 是 外 来 的 ,完全 与 犹太 教 无 关 。 不 过 ,这 节 诗 篇 的 
确 对 犹太 人 类 学 提供 了 某 种 重要 的 东西 。 罪 这 个 字 的 字 根 意思 是 
“ 达 不 到 目标 ”, 而 这 个 民族 (虽然 他 们 有 高 贵 的 出 身 ) 却 一 直 继 续 
在 这 样 佑 。 本 意 是 要 高 贵 的 ,他 们 却 往往 是 某 种 较 次 等 的 东西 :本 
意 是 要 慷慨 的 ,他 们 却 抓紧 着 不 给 人 .原本 被 创造 得 不 仅仅 是 动物 
性 的 ,他们 却 常常 沉沦 到 只 不 过 是 动物 而 已 。 

然则 在 这 些 " 缺 失 " 中 ,错误 却 从 来 都 不 是 必然 的 ,犹太 人 从 不 
怀疑 人 的 自由 。 第 一 项 记载 的 人 类 行为 就 包含 了 自由 的 选择 在 吃 
伊甸园 中 的 禁果 这 件 事 上 -, 的 确 ,亚当 和 夏娃 的 坠落 的 故事 。 无 生 
命 的 物体 除了 自己 而 外 没 法 成 为 别 的 东西 ; 它们 按照 自然 和 境遇 
的 规定 。 估 类 ,一旦 被 创造 了 ,无 论 造就 或 毁灭 自己 , 乃 是 通过 自己 
的 决定 来 铸造 自己 的 命运 。“ 停 止 作恶 ,学 习 为 善 ”( 以 赛 亚 书 1: 
16 一 17) 一 一 只 有 人 可 以 遵守 这 项 指令 。“ 我 在 你 面前 设置 了 生 与 
死 …… 因 此 选择 生 。”( 申 命 记 30:19) 

最 后 ,犹太 人 认为 他 们 的 神 是 夸 爱 的 ,因此 可 以 说 人 是 神 的 挚 
爱 的 儿女 。 在 整 部 4 圣经》 中 最 温柔 的 暗喻 之 一 , 何 西 阿 (Hosea) 想 
像 神 呼 喊 人 有 如 他 们 是 学 步 的 婴儿 : 


是 我 教 以 法 道人 走路 ， 
我 把 他 们 搂 在 我 的 怀 里 ; 
我 用 菩 缠 爱 索 这 引 他 们 。 
我 待 他 们 就 像 把 儿 举 起 
放 在 面前 。 
我 怎么 能 舍弃 你 ,以 法 苦 人 鄂 ， 
我 怎么 能 把 你 交 出 去 ,以 色 列 啊 ? 
我 的 心 在 我 内 部 收缩， 
我 的 同情 增长 变 得 温暖 凶 和 。 
(和 何 西 阿 书 11:3 一 4,.8) 
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甚至 在 这 如 此 广大 无 边 并 交织 着 自然 强大 威力 的 世界 上 ， 男 
人 和 女人 却 还 是 能 够 像 孩子 们 在 自己 家 中 一 样 完全 被 接受 ， 并且 
充满 信心 地 在 其 中 自由 来 去 。 

我 们 以 最 富 创 意 的 方式 所 能 想到 有 意义 的 人 的 存在 形象 ， 有 
些 什么 成 分 呢 ? 去 除了 人 的 脆弱 性 一 如 草 ,如 一 声 叹息 ,如 尘埃 ， 
如 被 压 死 的 飞 蛾 一 一 衡量 就 变 得 浪漫 了 。 去 除了 宏伟 一 一 比 神 稍 
低 一 点 一 抱负 就 减退 了 。 去 除了 罪恶 一 一 达 不 到 目标 的 倾向 
. 一 一 感伤 性 就 来 威胁 了 。 去 除了 自由 一 -今天 你 就 要 选择 一 一 南 
任 心 就 此 破产 。 最 后 ,去 除了 那 神 的 根源 ,生命 就 变 得 玻 离 . 松 脱 了 
缆 , 在 冰冷 不 关心 的 海洋 上 球 流 着 。 在 这 2500 年 之 间 所 发 现 的 有 
关 人 的 生命 的 种 种 ,很 难 在 这 样 的 评估 中 找到 一 点 也 症 出 来 。 


历史 的 意义 


让 我 们 从 一 个 对 比 谈 起 。 按 照 多 数 的 古典 哲学 和 宗教 ， 一 位 
历史 家 写 道 ,“ 当 人 通过 理性 的 冥想 或 神秘 的 攀升 , 跨越 了 我 们 称 
之 为 "历史 "的 事件 之 流 ,终极 的 真实 才 会 显示 出 来 目标 是 去 理解 
那 不 可 预知 的 人 类 命运 所 不 能 影响 的 真实 秩序 。 比 方 ,在 印度 , 感 
官 经 验 世界 被 当 作 是 约 觉 ;因此 宗教 教 人 寻求 从 生命 之 轮 中 解脱 
出 来 ,使 得 他 的 个 体 得 以 消融 到 世界 灵魂 一 一 梵天 中 去 。 或 者 , 希 
腾 哲 学 视 世界 为 一 种 自然 的 过 程 , 像 四 季 的 转换 ,永远 是 遵循 着 同 
样 理性 的 设计 。 不 过 ,哲学 家 却 能 够 把 心智 关注 在 属于 那 外 在 秩序 
的 ,不 变 的 绝对 上 ,而 因 之 得 以 亲 翔 于 历史 的 重复 周期 之 上 。 这 两 
种 看 法 与 圣经 的 主张 是 十 分 不 同 的 , 它 说 神 是 在 变化 .挣扎 的 世界 
限制 之 内 找到 的 , 特别 是 他 把 自己 在 独 一 的 、 特 殊 的 、 不 会 再 重复 
的 事件 中 启示 出 来 。 对 于 圣经 来 说 ,历史 既 非 幻觉 ,也 非 一 种 自然 
的 循环 过 程 ; 它 乃 是 神 有 目的 的 活动 场所 。”! 2 

当 我 们 问 历 史 是 否 有 意义 的 时 候 ,什么 会 受到 挑战 呢 ?是 我 们 

303 


息 
- 人 的 宗教 


对 社会 秩序 以 及 其 中 的 集体 生命 的 整个 态度 。 倘 若 我 们 决定 历史 
是 无 意义 的 , 那么 随 之 而 来 的 是 : 生命 中 的 社会 .政治 以 及 文化 肪 
络 都 不 能 保证 主动 的 关怀 。 生 命 的 枢纽 性 问题 会 被 断定 是 在 其 他 
地 方 , 至 于 在 什么 地 方 , 则 要 依 我 们 超越 境遇 及 克服 境遇 的 程度 而 
定 。 由 于 我 们 这 样 看 待 事情 ,我 们 对 困 训 社会 .文化 ,和 文明 的 问题 
就 不 会 有 什么 兴趣 ,并且 觉 得 对 它们 没有 什么 责任 。 

希 伯 来 人 对 历史 的 评估 正好 与 这 种 不 关心 的 态度 相反 。 对 狂 
太 人 来 说 ,历史 有 极 重 要 的 意义 。 首 先 , 它 是 重要 的 ,因为 他 们 相信 
生命 所 生活 的 脉络 ,在 每 一 方面 都 影响 着 那个 生命 ,为 它 制造 了 问 
题 ,勾画 出 机 会 .限制 了 结果 。 我 们 不 可 能 离开 特定 的 情境 { 如 伊 甸 
贺 与 洪水 ) 来 谈论 亚当 与 诺 亚 ( 圣 经 中 每 一 位 主要 角色 上 皆 如 此 ) , 因 
为 他 们 受 特 定 的 情境 所 环绕 ， 并 且 他 们 也 因 着 回应 这 样 的 情境 而 
塑 移 了 自己 的 生命 形态 。 希 伯 来 圣经 中 所 描述 的 事件 都 是 有 深厚 
的 前 后 处 境 关 系 的 。 

第 二 , 如 果 处 境 是 左右 生命 的 关键 , 那么 集体 行动 亦 然 ; 我 们 
通常 称 之 为 社会 行动 。 有 时 候 惟 一 可 以 改变 事物 的 方法 就 是 一 起 
来 做 一 一 计划 .组织 ,然后 一 起 做 。 在 埃及 的 希 伯 来 奴隶 的 命运 ,并 
不 是 被 描述 为 要 划 个 人 培养 一 种 能 容忍 身体 锁链 的 精神 自由 ， 让 
各 个 人 “超越 "其 奴隶 人 狂 格 。 他 们 需要 的 是 集体 站 起 来 走向 沙 省 。 

第 三 ,历史 对 犹太 人 重要 ,是 因为 他 们 视 它 为 一 个 充满 机 会 的 
场地 。 由 于 它 是 由 神 来 统治 的 一 一 加 和 尔 文 (John Calvin) 所 谓 的 “ 神 
的 荣耀 戏院 ”, 是 根据 这 提 约 基础 推论 出 来 的 一 一 历史 中 所 发 生 的 
没有 一 件 是 偶然 的 。 雅 威 的 手 在 每 一 事件 中 有 所 作为 一 一 在 伊 甸 
园 、 洪 水 ,出 埃及 .巴比伦 的 流亡 一 一 把 上 面 列 出 的 每 一 事件 为 他 
的 人 民 塑 造成 有 教育 性 的 经 验 。 

最 后 ,历史 是 重要 的 ,因为 生命 的 机 会 并 非 单调 地 相同 。 事 件 
虽然 全 都 重要 , 却 并 不 是 同样 地 重要 。 并 非 任何 人 在 任何 地 方 、 任 
何 时 候 ,都 能 在 历史 中 发 现 有 相等 的 机 会 等 在 那里 。 每 一 个 机 会 都 
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是 独一无二 的 , 不 过 有 的 却 是 决定 性 的 :“ 在 人 的 事务 上 有 一 股 潮 
流 ,在 洪水 中 奔 逝 ,朝向 幸运 。 因 此 ,历史 必须 小 心 应 付 ,因为 当 机 
会 过 去 之 后 就 永远 地 消失 了 。 
这 种 事件 的 独特 性 集中 体现 在 希 伯 来 的 两 项 观点 上 : (1) 有 关 
神 在 某 种 重要 时 刻 上 会 直接 干预 历史 ; (2) 有 关 接受 神 的 特别 挑战 
的 选民 。 两 者 都 在 亚伯拉罕 的 史诗 中 得 到 生动 的 叙述 。 这 一 史诗 之 
前 有 一 简 非 凡 的 序幕 , 创 世 记 ] 一 下 ,叙述 了 世界 从 其 原初 的 、 纯 朴 
的 善良 ,如何 一 步 步 圣 落 。 不 服从 ( 吃 禁果 ) 紧 接着 就 是 谋杀 { 该 隐 
杀害 亚 伯 ) ,男女 乱 交 { 神 之 子 与 人 之 女 ) 乱 伦 { 诺 亚 的 儿子 们 ) ,一 
直到 需要 洪水 来 把 这 些 污秽 清洗 干净 在 腐败 之 中 , 神 并 非 是 不 活 
动 的 。 以 其 腐败 为 背景 ,在 苏 美 尔 人 统一 国家 最 后 日 子 当 中 , 神 召 
唤 亚 伯 拉 罕 。 他 将 出 发 到 一 个 新 的 地 方 去 建立 一 个 新 的 民族 。 那 个 
时 刻 是 决定 性 的 。 因 此 亚伯拉罕 回答 了 召唤 ,他 不 再 是 无 名 的 了 。 
他 成 了 第 一 个 希 拍 来 人 ,第 一 个 “选民 "。 
我 们 需要 回 到 这 * 选 民 " 的 论题 上 ,不 过 目前 我 们 必须 问 , 是 什 
么 给 予 犹 太 人 对 历史 意义 的 洞 见 。 我 们 已 经 注意 到 了 他 们 在 历史 
中 所 找到 的 那 类 意义 。 是 什么 令 他 们 视 历 史 是 钵 现 这 个 意义 的 ? 
对 印度 来 说 ,人 类 命运 是 完全 在 历史 之 外 的 。 人 住 的 世界 (如 
我 们 所 见 ) 是 “中 间 世 界 "。 善 与 恶 . 乐 与 苦 ,对 与 错 以 差不多 相等 的 
比例 编织 起 来 作为 其 经 纬 。 事 物 就 继续 如 此 。 一 切 清洗 世界 .改变 
其 性 质 的 想法 ,在 原则 上 是 错误 的 。 以 色 列 的 邻 人 们 ,其 自然 宗教 
通过 不 同 的 道路 得 到 相同 的 结论 .对 于 他 们 来 说 ,人 的 命运 的 确 是 
在 历史 之 内 ,不 过 是 在 现在 这 种 状况 的 历史 之 中 ,而 不 是 在 未 来 可 
能 成 为 的 历史 之 中 。 
一 一 并 未 出 现在 自然 宗教 信徒 的 心中 。 如 果 我 们 的 眼光 只 专注 在 
自然 上 ,就 不 会 另外 在 别处 寻求 满足 。 但 是 重点 在 于 :这 样 的 人 不 
会 梦想 去 改善 自然 或 其 所 延伸 的 社会 秩序 ， 因 为 这 些 是 被 当 作 根 
植 在 事物 本 性 之 内 ,而 不 能 任 人 来 加 以 改变 的 。 埃 及 人 不 会 质问 太 
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阳 神 , 是 否 如 他 所 应 该 的 那样 来 照射 , 正如 现代 的 天 文学 家 , 不 会 
组 问 太阳 是 否 以 适当 的 速度 在 消耗 其 热量 一 样 ; 因为 在 自然 中 其 
万 在 "是 什么 ”, 而 不 在 “应 该 是 什么 "一 一 是 实 然 {is) ,而 不 是 
应 然 (oughb 。 
以 色 列 人 对 历史 的 看 法 与 印度 及 中 东 多 神 教 不 同 ， 这 是 因为 
他 们 对 神 有 不 同 的 观点 。 如 果 将 这 个 论点 提升 到 自觉 的 辩论 层次 
上 ,他 们 就 会 反对 印度 的 说 法 ,认为 如 果 对 他 们 的 命运 来 说 物质 完 
全 是 偶然 的 , 神 就 不 会 把 人 创造 成 是 物质 的 存在 -对 于 自然 多 神 论 
者 ,犹太 人 会 辩 称 自然 并 非 自 足 的 。 因 为 自然 是 神 所 创造 , 神 并 不 
能 与 之 化 而 为 一 。 把 神 与 自然 保持 区 别 的 结果 是 重大 的 ,因为 它 意 
味 着 "应 然 "不 能 化 为 " 实 然 "一 一 神 的 意志 超越 (并 且 能 不 同 于 ) 内 
在 的 现实 。 用 双重 的 手法 , 既 把 人 的 生命 与 自然 秩序 牵涉 在 一 起 ， 
却 又 不 将 之 限制 在 那 秩序 之 中 ， 犹 太 教 所 建造 的 历史 是 既 重 要 而 
又 得 受 批评 的 。 那 些 不 领受 历史 教训 的 人 ,是 注定 要 重复 同样 的 错 
误 的 。 

环绕 着 犹太 教 的 那些 自然 多 神 教 全 都 支持 现状 。 各 种 现实 条 
件 可 能 并 非 完全 如 人 所 愿 ， 但 是 多 神 教 者 却 以 为 这 些 条 件 也 有 可 
能 更 糖 。 因 为 设 若 自然 的 威力 存在 于 许多 神 只 中 一 一 在 美 索 布 达 
米 亚 ,他 们 的 数目 可 以 千 计 一 一 这 些 神 只 彼此 争 上 , 而 造成 混乱 的 
危险 永远 可 能 存在 。 因 此 宗教 的 注意 力 就 是 要 尽 可 能 地 保持 现 
状 。 埃 及 的 宗教 一 而 再 地 以 “激情 的 民众 "对 比 于 "沉默 的 民众 ” ,并 
因为 后 者 不 惹 麻烦 而 加 以 赞扬 。 自 然 多 神 教 从 来 没有 酿 成 有 原则 
的 革命 因此 也 是 毫 不 足 奇 的 了 。 传 统 上 ,印度 宗教 也 间 样 有 保守 的 
倾向 ;因为 如 果 多 神 教 惧怕 变化 ,印度 教 更 认为 实质 的 社会 变迁 是 
不 可 能 的 。 

对 比 起 来 ,在 犹太 教 ,历史 是 处 于 其 神 性 的 可 能 性 与 其 表现 的 
挫折 之 间 的 紧张 中 。 应 然 及 实 然 间 存 在 着 尖锐 的 紧张 性 .结果 , 犹 
太 教 为 社会 抗议 莫 定 了 基础 工作 。 当 事情 不 是 如 它们 应 该 的 那样 
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的 时 作 ,就 会 需要 某 种 形式 的 变化 .此 一 观点 产生 了 效果 。 刀 是 在 
受到 犹太 人 历史 观 影响 的 基督 教 及 某 些 伊斯兰 教 地 区 , 才 发 生 了 
追求 社会 进步 的 主要 冲刺 。 先 知 们 确立 了 模式 。 受 到 宗教 承认 的 
保护 ,犹太 国 的 先知 们 是 一 股改 革 的 政治 力量 ,在 随后 的 世界 史 中 
从 来 未 曾 被 超越 过 ,也 许 没 有 能 与 之 比肩 的 。 受 到 "事情 不 当 如 
此 "的 信念 激励 ,他 们 以 神 之 名 为 挤 说 出 一 种 改革 的 调子 , 令 “ 海 德 
公园 以 及 专 事 报导 丑闻 的 报纸 最 得 意 的 时 期 都 训 感 到 糊 愧 "。fo1 


道德 的 意义 


人 是 社会 的 动物 。 若 一 旦 出 生 之 后 就 与 同类 隔绝 的 话 , 他 们 就 
将 永 不 能 成 为 人 ;然而 与 他 人 共处 时 ,他 们 往往 是 野 变 的 。 对 道德 
的 需要 就 是 出 于 这 两 方面 的 事实 。 人 不 喜欢 道德 规则 就 如 同 他 们 
不 喜欢 红 灯 或 “不许 左 转 " 的 信号 一 样 。 但 是 没有 了 道德 的 约束 ,人 
的 关系 将 会 变 成 好 像 在 芝加哥 市 中 心 每 个 人 随 自己 的 意思 开车 所 
造成 的 交通 瘫 闪 一 样 。 
犹太 人 对 “那些 使 人 自由 之 聪明 的 约束 "所作 的 陈述 , 包含 在 
她 的 律 法 之 中 。 我 们 将 会 有 机 会 注意 到 这 种 律 法 含有 仪式 的 以 及 
伦理 的 指示 ,不 过 目前 我 们 只 关注 后 者 。 按 照 犹太 教士 的 看 法 , 希 
伯 来 圣经 包含 有 不 下 于 613 项 规约 人 的 行为 的 歹 律 。 举 出 其 中 的 
四 项 就 足以 达到 我 们 的 目的 了 :十 诚 中 的 四 项 伦理 前 提 , 因为 通过 
它们 一 一 希 伯 来 的 道德 才 产 生 了 最 大 的 效果 。 被 基督 教 和 伊斯兰 
教 所 挪用 的 十 诚 ,构成 了 西方 世界 极 大 部 分 的 道德 基础 。 
在 人 的 生命 中 有 四 个 危险 区 域 ， 如 果 失 控 的 话 就 会 造成 无 尽 
的 麻烦 :暴力 \ 财 寅 ,性 和 语言 。 在 动物 的 层次 ,这 些 都 受到 很 好 的 
箱 制 。 有 两 项 根本 是 很 少 出 现 问题 的 。 语 言 没有 产生 问题 ,因为 动 
物 沟通 的 能 力 不 足 ,根本 不 会 有 严重 的 敬 骗 。 财 富 当然 也 一 样 , 因 
为 村 在 这 方面 造成 严重 的 社会 问题 ， 对 财富 的 追求 所 需要 的 预见 
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和 持续 贪 欲 的 程度 ,在 动物 国度 是 没有 的 。 至 于 说 性 和 武力 ,也 不 
构成 严重 的 问题 。 周 期 性 使 性 不 至 于 变 得 执 迷 , 内 在 的 机 制 克制 住 
了 暴力 。 除 了 蚂蚁 是 奇异 的 例外 ,物种 内 部 的 战争 很 少 发 生 。 当 它 
发 生 的 时 候 , 遂 常 物 种 就 会 自我 毁灭 了 。 

可 是 在 人 情况 就 不 同 了 。 姥 妒 .她 恨 和 复仇 能 够 造成 暴力 , 除 
非 将 之 控制 住 ,不 然 就 会 把 社 群 据 得 粉碎 。 谋 杀 所 挑 起 的 家 族 仇恨 
可 以 没完 没 了 地 持续 下 去 。 性 ,如 果 冒 犯 了 某 种 禁忌 ,所 引起 的 激 
情 可 以 强烈 到 毁灭 整个 社 群 盗窃 和 撒谎 也 是 一 样 的 。 我 们 可 以 想 
像 人 们 在 这 几 方 面 都 得 以 任意 胡 为 的 社会 ,但 是 现今 人 类 学 研究 
了 整个 地 球 之 后 ,并 没有 找到 这 样 的 社会 。 显 然 地 ,就算 曾经 尝试 
过 全 然 放任 的 话 ， 其 发 明 者 也 未 萤 生 存 下 来 可 以 供 人 类 学 家 研 
究 。 或 许 在 此 , 远 超过 在 别处 ,我 们 兄 到 了 人 类 不 变 的 常数 .巴黎 人 
是 邦 哥 地 人 (Bongolanders) 的 堂 兄 弟 ;20 世纪 老 于 世故 的 人 与 原 住 
员 有 亲属 的 关系 。 但 如 果 历 史 变 继 续 下 去 ,所 有 的 人 都 必须 控制 他 
们 的 胃口 。 

十 诚 在 这 些 范围 中 所 指示 的 ， 乃 是 使 得 集体 生活 成 为 可 能 的 
最 低 标准 。 在 这 个 意义 下 ,十 诚 之 于 社会 秩序 ,就 如 同 创 世 记 的 首 
章 之 于 自然 秩序 一 样 ; 没 有 前 者 , 剩 下 的 只 能 是 一 个 没有 形式 的 虚 
空 。 创 世 记 建构 ( 因 之 创造 ) 了 物质 世界 ,十 诚 则 建构 ( 因 之 可 能 产 
生 ) 了 一 个 社会 世界 。 对 于 暴力 ,他 们 事实 上 说 :你 可 以 争 此 打斗 ， 
但 是 不 可 以 在 同一 族群 之 内 杀人 ,因为 它 所 引起 的 族群 仇恨 会 粉 
碎 社会 。 因 此 ”你 不 可 杀人 "。 对 性 也 是 同样 的 。 你 下 以 是 个 累犯 ， 
到 处 拓 花 着 草 , 甚至 于 乱 交 , 虽然 我 们 并 不 推 许 这 样 的 行为 , 也 不 
以 法 律 来 追究 你 但 是 到 了 一 个 地 步 就 得 划 上 一 条 界线 : 结 了 婚 的 
人 ,在 婚姻 盟约 之 外 从 事 狂 上 的 放纵 行为 是 不 许可 的 ,因为 它 所 挑 
起 的 激情 是 不 见 容 于 社会 的 。 因 此 "你 不 可 通 好 ”“。 至 于 说 财富 ,你 
可 以 随 你 高 兴 累积 很 多 的 财富 而 且 精 于 此 道 。 不 过 ,有 一 件 事 你 不 
可 以 做 ,就 是 把 别人 的 直接 夺 为 己 有 ,因为 这 违反 了 公平 竞争 的 意 
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义 ,所 造成 的 敌视 将 变 成 不 可 控制 。 因 此 "你 不 可 盗窃 "最 后 ,关于 
语言 ,你 可 以 掩饰 以 及 含糊 ,但 是 在 某 种 时 刻 ,我 们 要 求 你 讲 真 话 ， 
全 部 真 话 ,只 可 以 是 真 话 , 不 可 以 讲 任何 别 的 。 如 果 纷 争 到 了 一 个 
地 步 要 到 法 庭 上 来 裁决 的 时 候 , 这 时 法 宫 必 须知 道真 相 。 如 果 你 那 
时 发 了 暂 要 讲 真 话 却说 了 谎 ,惩罚 将 是 严厉 的 。 你 不 可 作伪 证 "。 
十 诚 在 其 伦理 层面 的 重要 性 ， 不 在 于 其 特殊 性 而 在 于 其 普遍 
人 竹 ,不 在 于 其 终极 性 而 在 于 其 基础 上 的 优先 性 。 它 们 在 所 接触 的 题 
目 上 之 发 言 并 非 是 最 后 的 ;它们 所 说 的 话 是 必须 要 说 的 ,其 他 的 话 
才 会 随 之 而 来 。 这 就 是 何以 , 自 西奈 山 之 后 三 千 多 年 ,它们 仍然 是 
“道德 的 世界 语 ”。 这 使 得 海 湿 售 叹 那 接受 十 诚 的 人 ; 当 摩 西 站 在 
上 面 , 西奈 山 显 得 多 么 尺 小 啊 , "而 圣经 的 书写 者 明确 地 断言 “在 
以 色 列 再 没有 产生 另 一 个 像 摩西 那样 的 先知 。”( 申 命 记 34:10) 


公正 前 意义 


西方 文明 有 两 个 信念 要 归功 于 一 群 我 们 称 之 为 先知 的 杰出 人 
物 , 远 超越 归功 于 任何 其 他 人 。 这 两 个 信念 是 :(1) 任 何人 民 的 未 来 
大 都 有 赖 于 其 社会 秩序 的 公正 ;以 及 (2) 个 人 亡 对 其 社会 的 结构 以 
及 个 人 直接 的 行为 负责 任 。 

今天 如 果 有 人 被 指 为 先知 或 预言 者 ， 我 们 就 想到 占卜 家 一 一 
某 人 可 以 预知 未 来 。 这 可 不 是 这 个 字 的 原初 意思 。 先 知 " 出 自 希 腊 
字 prophetes ,其 中 pre 的 意思 是 为 了 ,而 phetes 的 意思 是 说 。 因 此 ， 
在 原初 的 希腊 语 ,一 个 先知 万 是 某 人 为 另 一 人 "说话 "。 这 个 意思 是 
忠于 原来 希 伯 来 字 意 的 。 当 神 委托 摩西 要 求 埃及 法 老 释 放 他 的 人 
民 的 时 候 , 靡 西 抗议 说 他 说 不 出 来 , 神 说 ;你 的 兄弟 亚 伦 将 是 你 的 
先知 。 (出 埃及 记 7:1) 

搬 如 对 希 伯 来 人 ,先知 的 一 般 意思 是 "根据 另外 一 个 人 的 权威 
而 说 话 的 人 ”, 它 的 特殊 意思 (惯常 指 在 圣经 时 期 特殊 的 一 群 人 ) 是 
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”为 拙 说话 的 人 ”。 一 位 先知 不 同 于 其 他 人 之 处 ,在 于 他 的 心灵 、\ 他 
的 语言 甚至 有 时 候 他 的 身体 ， 可 以 成 为 神 对 当下 历史 情况 发 言 的 
管道 。 

回顾 以 色 列 的 先知 运动 ,显示 它 并 不 是 一 项 单一 的 现象 。 摩 西 
本 人 自 成 一 格 , 得 是 先知 运动 却 经 过 了 三 个 阶段 , 在 每 一 阶段 中 ， 
神 以 不 同方 式 运作 着 。 

第 一 期 是 先知 行 会 ,的 母 耳 记 上 的 第 九 .第 十 两 章 对 它 提供 了 
最 好 的 一 艾 。 在 这 个 阶段 ,预言 是 一 种 群体 现象 。 先知 在 此 阶段 中 
不 被 指 试 为 个 人 ,因为 他 们 的 才能 不 是 个 人 所 有 。 在 成 群 结 队 的 行 
旅 中 ， 了 预言 对 于 他 们 万 是 一 种 需要 一 群 关键 性 的 大 众 才 能 产生 的 
田野 现象 当代 心理 学 家 会 把 它 当 作 是 一 种 集体 的 .自我 引发 的 狂 
嘉 形式 。 估 之 以 音乐 和 舞 路 ,一 个 先知 队伍 可 以 把 自己 造成 一 种 疯 
狂 状 态 。 其 各 成 员 会 丧失 掉 他 们 的 自我 意识 而 进入 一 种 神 性 沉醉 
的 集体 海洋 中 。 

在 此 一 行 会 阶段 中 ,预言 是 没有 伦理 向 度 的 。 先 知 假定 他 们 被 
神 附 上 了 身 , 只 是 因为 那 种 经 验 带 来 了 一 股 狂 喜 的 力量 -在 第 二 个 
阶段 中 ,伦理 进 米 了 。 这 万 是 前 书写 时 期 个 别 先知 的 阶段 。 活 且 而 
有 作用 ,预言 开始 像 发 射 火箭 般 ,从 构成 他 们 基地 的 团队 中 放射 出 
个 别人 物 来 。 他 们 的 名 字 留 传 了 下 来 : 以 利 亚 (Elijah) 、 以 利沙 
(Elisha) .低音 (Nathan) . 米 该 雅 (Micaiah) 、. 亚 硕 亚 (Ahijah)。 以 及 
其 他 的 一 一 不 过 由 于 他 们 仍然 是 在 前 书写 阶段 ,当时 还 没有 圣经 
所 以 未 记载 他 们 的 名 字 。 狂 喜 仍 然 在 他 们 的 预言 名 经 验 及 力量 中 基 
为 突出 ,因为 当 * 神 的 手 " 降 临 在 这 些 人 身上 ,他 们 比 战 车 还 快 了 三 
十 里 , 在 平原 上 被 抓 起 , 而 被 抛 到 山顶 上 。 包 0 不 过 有 两 件 事情 是 
不 同 的 。 虽 然 这 些 先 知 也 有 一 个 行 会 基地 ,但 他 们 都 能 够 在 孤独 一 
人 时 接受 神 的 降临 。 其 次 ,神通 过 他 们 来 说 话 更 为 清楚 明白 。 神 刀 
经 不 再 只 是 把 自己 作为 一 种 强大 的 情绪 来 表现 了 。 情 续 支 持 了 种 
对 公正 的 要 求 。 
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圣经 中 有 两 个 故事 可 以 从 许多 故事 中 抽出 来 说 明 这 一 点 。 一 
个 故事 是 拿 伯 , 轴 为 他 拒绝 把 他 家 族 的 葡萄 园 交 给 亚 险 王 ,就 被 证 
陷 为 讲 污 和 叛变 神 而 被 石 块 打 死 ;由 于 襄 污 是 死罪 ,他 的 财产 就 被 
转 给 了 国王 。 当 这 桩 丑闻 传 到 以 利 亚 那里 , 神 就 向 他 说 :你 去 见 以 
色 列 王 亚 哈 ,对 他 说 : 主 如 此 说 。 体 杀 了 人 还 得 了 他 的 产业 。 狗 在 何 
处 研 拿 伯 的 血 ,也 必 会 在 何 处 算 你 的 血 。”( 列 王 纪 上 21:18 一 19) 

这 个 故事 对 人 类 历史 富有 革命 性 的 意义 ， 因 为 它 是 讲 一 个 没 
有 官位 的 人 ,站 在 被 证 陷 的 人 那 一 边 ,以 不 公正 为 理由 当面 声讨 一 
个 国王 。 吾 人 要 在 历史 年 鉴 中 找 类 同 的 事 是 徒劳 的 .以 利 亚 不 是 一 
位 教士 对 于 他 所 发 表 出 的 可 怕 判 决 ,他 自己 是 没有 正式 权威 的 。 
以 当时 常规 的 模式 他 会 就 地 被 护卫 打 死 。 可 是 因为 他 是 代表 一 个 
不 是 他 自己 的 权威 来 说话" ,这 事实 是 如 此 的 明显 ,使 得 国王 也 接 
受 以 利 亚 的 判决 为 公正 。 

同样 惊人 的 事件 也 发 生 在 大 卫 和 拔 示 巴 的 事件 上 。 大 卫 在 他 
家 屋顶 上 警 见 了 拔 示 巴 洗澡 而 想 页 她。 可 是 却 有 一 个 障碍 :她 是 结 
了 婚 的 。 对 当时 的 王室 来 说 这 只 是 一 桂 小 事 ; 大 卫 只 须 把 她 的 丈夫 
除去 就 行 了 。 把 乌 利 亚 派 到 前 线 ,随身 携带 着 命令 ,要 他 到 战斗 最 
激烈 之 处 ,并且 撤回 支援 ,好 让 他 被 杀 。 事 情 依 计 而 行 ;的 确 , 这 种 
手续 似乎 只 是 例行公事 罢了 ,直到 先知 拿 单 听 到 了 风声 ,即刻 意识 
到 “大 卫 所 做 的 事 已 经 使 神 不 悦 ”。 他 就 径直 到 国王 那里 ,国王 是 对 
他 的 生命 有 绝对 权力 的 ,他 对 国王 说 : 


主 ,以 色 列 的 神 如 此 说 :你 用 刀 把 乌 利 亚 杀 死 了 ,又 颁 了 他 的 
妻子 做 你 的 妻子 , 因此 ,我 会 在 你 自己 的 家 中 兴起 祸 官 来 对 付 你 ; 
我 会 在 你 眼前 把 你 的 妃 巡 蝎 给 你 的 邻 人 ， 凶 就 在 这 同样 的 日 光 下 
与 你 的 妃 娘 们 同 闻 。 你 醒 中 做 了 这 件 事 ; 而 我 却 要 在 全 以 色 列 面前 
做 这 件 事 。 因 为 你 御 底 获 视 了 主 , 你 生 的 孩子 必死 。( 撒 母 证 记 下 ， 
12:7,9,11 一 12,14) 
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在 这 两 桩 事件 中 邻 人 吃惊 之 处 不 是 在 于 国王 的 作为 ， 四 为 他 
们 只 不 过 行使 着 当时 普遍 被 接受 的 皇家 特权 罢了 。 其 革命 性 的 前 
所 未 有 的 事实 ,是 先知 们 挑 成 他 们 行为 的 方式 。 

我 们 已 经 说 过 了 先知 行 会 以 及 个 别 前 书写 期 的 先知 们 。 先 知 
运动 的 第 三 个 高 潮 阶 段 随 着 伟大 的 书写 先知 而 来 ; 阿 摩 癌 
(Amos) .和 何 西 阿 (Hosea) 、 米 加 (Micah) . 耶 利 米 (Jeremiah) .以 赛 亚 
(Isaiah) 以 及 其 他 。 在 这 个 阶段 中 ,狂喜 也 并 非 绝 缘 于 先知 的 经 验 
中 ;以 斯 帖 记 1 一 3, 耶 利 米 误 软 1, 以 及 以 赛 亚 书 6( 先 知 " 看 到 主 ， 
高 高 在 上 ”) ,是 其 中 最 令 人 印象 深刻 的 神 显现 的 记录 。 前 书写 期 先 
知 对 伦理 的 强调 也 继续 着 ,不 过 此 一 阶段 有 一 项 重要 的 发 展 。 有 鉴 
于 一 个 拿 单 或 一 个 以 利 亚 ， 党 察 到 了 神 对 个 人 公然 不 公正 的 行为 
的 不 锐 ， 一 个 阿 摩 司 或 一 个 以 赛 亚 能 够 意识 到 神 对 较 不 明显 的 不 
公正 的 不 满 ,因为 它们 并 非 由 个 人 通过 特殊 行为 所 犯 下 的 ,而 是 耻 
藏 在 社会 的 脉络 中 。 前 书写 期 的 先知 挑战 个 人 ,而 书写 的 先知 则 挑 
战 社会 秩序 中 的 腐败 和 压迫 人 的 制度 。 

书写 先知 们 发 现 ,他 们 所 处 身 的 时 代 到 处 都 是 不 公平 ,特权 以 
及 最 恶劣 不 堪 的 不 义 。 财 富 集 中 在 有 钱 的 大 公 之 手 ,贫民 被 烙 上 印 
记 像 牛 般 当 奴隶 来 卖 , 欠 债 者 被 用 来 换 一 双 鞋 。 那 是 一 个 主人 任意 
惩罚 奴隶 ,女人 屈服 于 男人 ,不 要 的 小 孩 就 被 遗弃 在 荒地 任 其 死亡 
的 世界 。 

在 当时 ,这 种 道德 罪行 对 于 国家 社会 健康 的 威胁 ,万 是 犹太 人 
政治 生活 的 一 项 重要 事实 ,不 过 还 有 另外 一 项 。 外 在 的 危机 并 不 下 
于 内 在 的 危机 ;由 于 位 置 处 在 东 面 的 亚 述 和 巴比伦 的 庞大 帝国 . 南 
边 的 埃及 以 及 北方 的 腓 尼 基 和 叙利亚 之 间 ， 以 色 列 和 犹太 人 处 在 
被 毁灭 的 危险 之 中 。 处 在 类 似 的 情况 下 ,该 地 区 的 其 他 民族 假定 最 
后 结果 是 基于 所 牵涉 到 的 民族 神 只 相对 的 力量 上 一 一 换 句 话说 ， 
基于 简单 的 民族 神 只 的 力量 计算 ,道德 问题 是 不 相干 的 。 可 是 ,这 
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样 一 种 解释 却 任 由 机 会 从 这 样 的 情况 中 流失 ， 同 时 意义 亦 流失 
了 。 如 果 可 能 发 生 的 事件 完全 由 力量 来 决定 的 话 ,弱小 民族 所 能 做 
的 就 很 有 限 了 ,犹太人 抗拒 了 这 种 看 法 , 刀 是 出 于 我 们 标明 的 他 们 
对 意义 的 不 彤 的 热情 。 就 算 在 似乎 是 毫 无 可 能 另 有 选择 的 情况 下 , 
他 们 仍然 拒绝 承认 任何 事件 是 无 意义 的 , 当 牵 涉 道德 选择 时 ,要 留 
下 创造 性 的 困 应 空间 。 因 此 , 当 其 他 民族 会 解释 为 只 是 力量 的 压迫 
时 , 他 们 却 认为 是 神 的 警告 , 要 清洗 他 们 民族 的 生命 : 在 地 上 建立 
公正 ,否则 就 被 灭亡 。 

抽象 地 说 ,先知 的 原则 可 以 如 下 地 表述 出 来 :政治 安定 的 先决 
条 件 是 社会 正义 ,因为 就 事物 的 本 性 而 言 ,不 公正 是 不 会 持久 的 。 
用 神学 的 话 来 说 : 挤 有 崇高 的 标准 。 神 是 不 会 永远 容 丽 剥 削 .腐败 
与 平庸 的 。 这 项 原则 并 不 违反 早先 有 关 雅 威 是 爱 的 说 法 。 整 体 而 
言 ,先知 与 赞美 诗 的 作者 一 样 多 讲 爱 而 不 那么 讲 正义 。 后 来 ,一 位 
犹太 教士 描述 两 者 的 关系 如 下 : 


一 位 国王 有 儿 个 空 杯 。 他 说 ;: 如果 我 把 滚水 倒 进 去 它们 就 会 
破裂 ;如 果 我 把 冰 水 倒 进去 它们 也 会 破裂 ! "国王 在 么 做 ?他 把 滚水 
与 冰 水 混在 一 起 再 倒 进去 ,杯子 就 不 裂 了 。 甚 至 圣 主 也 是 这 样 做 ， 
獒 美 主 , 他 说 :如 果 我 创造 世界 全 然 以 仁 苞 属 性 为 基础 ,世界 的 罪 
恶 就 会 大 大 地 增加 。 如 果 我 创造 世界 全 然 以 公正 属性 为 基础 ,世界 
如 何 得 以 持久 呢 ? 因 此 我 将 以 仁 意 和 公正 两 者 的 属性 来 创造 它 ! 希 
望 它 得 以 持久 1 ”Do 


以 色 列 和 犹太 人 的 先知 帮 是 历史 上 最 惊人 的 群体 之 一 。 他 们 
发 现 自己 处 身 于 道德 的 沙漠 之 中 ， 而 他 们 说 的 话 所 界 从 此 永远 也 
不 能 忘记 。 阿 摩 司 ,只 是 个 简单 的 牧人 ,但 没有 草 是 偶然 被 吹 向 北 
方 的 ; 相反 , 他 是 一 个 有 使 命 的 人 , 如 同 他 所 自 来 的 沙漠 般 严 摊 而 
粗鲁 ;他 充满 机 智和 警惕, 在 贝 塞 尔 (Bethel) 的 市 场 中 呼喊 道 “让 
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公正 像 水 一 般 ,正义 像 一 条 巨大 的 河流 般 下 泄 。 以 赛 亚 ,城市 出 生 
的 、 华 贵 文雅 . 善 辩 ,但 也 一 样 燃烧 着 道德 的 激情 ,呼唤 一 位 "将 为 
整个 大 地 带 来 公正 者 "之 来 临 o 何 西 阿 , 米 加 , 耶 利 米 一 一 他 们 形成 
了 怎么 样 的 一 估 呀 ! 先知 们 来 自 各 阶层 。 有 的 是 老练 的 ,有 的 则 有 
如 他 们 所 自 来 的 山坡 那么 朴素 而 自然 。 有 的 听见 神像 狮子 般 吼 叫 ; 
有 的 则 在 暴风 两 之 后 的 死 罕 中 听 到 了 神 的 命令 。 

可 是 他 们 都 有 一 个 共通 处 :相信 每 一 个 人 生来 就 是 神 的 孩子 ， 
因 之 所 拥有 的 权利 连 国王 也 必须 尊重 。 先 知 们 进入 历史 的 舞台 像 
一 股 奇异 的 \ 根 本 的 \ 爆 炸 性 的 力量 。 比 起 他 们 的 同胞 来 ,他 们 居住 
在 一 个 更 辽阔 的 世界 中 ,在 那个 世界 之 内 浮夸 和 仪式 .财富 和 显 幸 
都 不 能 算数 , 王公 们 似乎 是 渺小 的 , 而 强人 的 权威 比 起 纯洁 .公正 
与 仁 芝 就 微不足道 了 。 因 此 任何 地 方 的 男女 要 在 历史 中 为 长 期 追 
求 公 正 而 奋斗 的 去 找 鼓励 和 启示 的 时 候 ， 他 们 最 能 在 先知 的 响亮 
宣告 声 中 找到 。 


受难 的 意义 


自 公 元 前 第 8 到 第 6 世纪 中 , 以 色 列 和 犹大 国 (Judah, 译注 : 
巴勒斯坦 南部 十 王国 ) 在 叙利亚 、 亚 述 、 埃 及 和 巴比伦 的 侵 咯 势力 
面前 摇摆 着 ,先知 们 视 他 们 的 苦境 为 神 对 正义 要 求 的 强调 ,而 在 他 
们 的 受苦 中 找到 意义 。 神 与 他 的 子 民 之 间 进 行 着 巨大 的 论争 ,对 世 
俗 观察 者 来 说 ,是 一 场 并 不 明显 的 牵涉 到 道德 问题 的 论争 。 要 纠正 
一 个 任性 的 孩子 ,做 父母 的 可 能 对 他 又 哄 又 骗 , 可 是 如 果 言 语 没 有 
效果 ,有 所 行动 就 成 为 必然 了 。 同 样 地 ,因为 以 色 列 对 神 的 命令 和 
要 求 都 无 动 于 圳 ， 雅 威 就 毫 无 选择 地 只 有 让 以 色 列 人 领教 准 是 神 
了 一 一 他 的 意志 必须 奏效 。 就 是 为 了 表明 这 一 点 , 神 利用 以 色 列 的 
敌人 来 对 付 他 们 。 

因此 神 说 : 
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以 色 列 人 三 赫 四 次 的 犯罪 ， 
我 不 会 免 去 他 们 的 刑罚 ; 
因为 他 们 为 了 银子 出 卖 义 人 ， 
为 了 一 双亲 子 卖 了 穷人 一 一 
所 以 敌人 必 来 围攻 这 块 土地 ， 
瓦解 你 的 防卫 
抢掠 你 的 家 宅 。 
{《 阿 麻 司 书 2:6,3:11) 


耶 利 米 为 神 帮 腔 。 因 为 犹太 人 放弃 了 正义 , 神 的 决定 是 "使 这 
城 为 地 上 万 国 所 诅咒 的 "。( 耶 利 米 书 26:6) 

我 们 能 够 体会 到 ,对 那 即将 来 临 的 厄运 ,这 样 的 解释 所 需要 的 
道德 勇气 。 相 形 之 下 ,假定 神 是 站 在 我 们 这 一 边 ,或 者 听天由命 接 
受 失败 , 岂 不 是 要 来 得 容易 得 多 了 。 

可 是 ,高 潮 还 在 后 面 呢 。 失 败 不 可 避免 。 公 元 前 721 年 亚 述 人 
“ 像 狼 入 羊 栏 般 来 临 ”把 北方 的 王国 永远 从 地 图 上 清除 , 把 它 的 人 
民 变 成 "以 色 列 的 十 个 失去 的 部 落 "。 公 元 前 586 年 ,南方 的 犹大 国 
被 征服 了 ， 不 过 其 领导 阶层 未 被 消灭 ， 因 为 尼 布 甲 尼 撒 
(Nebuchadnezzar) 把 他 们 作为 俘虏 集体 赶 到 巴比伦 了 。 

如 果 说 有 一 个 时 期 “意义 的 可 能 性 ”似乎 没有 什么 希望 的 话 ， 
那 就 是 在 此 时 了 。 犹太人 和 弄 坏 了 他 们 的 机 会 ,结果 遭遇 了 厄运 。 现 
在 先知 们 肯定 会 承认 他 们 人 民 的 厄运 , 用 自得 的 口吻 说 :“ 我 告诉 
过 你 们 啦 。” 

这 种 反 嘲 ,混合 着 报复 和 绝望 ,可 不 是 先知 们 的 词语 。 犹 太 人 
追求 意义 中 , 最 令 人 吃惊 的 事实 , 万 是 在 于 这 最 黑暗 的 时 刻 , 当 意 
义 在 犹太 大 所 自 掘 的 最 深 地 层 下 耗 尽 时 ,先知 们 却 更 深 地 挖 进去 ， 
而 发 掘 出 一 条 全 新 的 命脉 。 如 果 没 有 这 样 的 话 ,就 会 变 成 接受 当时 
普遍 的 看 法 , 视 胜 利 者 的 神 强大 过 战败 者 的 神 ,这 种 逻辑 将 会 终止 
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了 圣经 的 信仰 ,连带 也 终止 了 犹太 人 民 。 拒 绝 了 那个 逻辑 ,就 兵 救 
了 犹太 人 的 未 来 。 公 元 前 第 6 世纪 一 位 先知 写 道 ,犹太 人 在 巴比伦 
帝国 做 俘虏 时 一 一 这 位 先知 的 名 字 已 经 失传 ， 不 过 他 的 话 在 以 赛 
亚 书后 面 数 章 中 流传 了 下 来 一 一 雅 威 没有 被 巴比伦 的 神 ， 马 尔 都 
(Marduk) 击败 ; 历史 仍然 是 雅 威 的 范围 。 这 意 昧 着 以 色 列 的 失败 
必 有 其 意义 ;对 以 色 列 人 的 挑战 是 要 再 看 到 这 个 意义 。“ 第 二 位 以 
赛 亚 {Second Isaiah) "所 看 到 的 意义 在 这 次 并 非 是 息 罚 。 以 色 列 人 
需要 学 习 到 他 们 的 失败 所 要 教导 的 某 种 东西 ， 而 他 们 的 经 验 对 世 
界 而 言 也 是 救赎 性 的 。 

由 领取 教训 这 一 方面 来 看 ,受难 所 启发 的 教训 和 洞 兄 , 是 如 何 
其 他 东西 所 不 能 比 的 。 在 这 个 例子 中 ,战败 和 放逐 的 经 验 教导 了 狂 
太 人 自由 的 真实 价值 ,虽然 他 们 早期 曾经 有 过 在 埃及 被 虏 的 经 验 ， 
却 仍然 还 是 对 它 不 够 重视。 有 一 些 文字 留 传 了 下 来 ,透露 了 流离 失 
所 的 以 色 列 人 精神 的 苦 况 一 一 他 们 多 人 么 沉重 地 感觉 到 办 禁 他 们 的 
柳 锁 ,如 何 狂 热 地 渴望 着 他 们 的 家 园 。 


我 们 在 巴比伦 的 河 边 坐 下 ， 
一 追 想 锡 安 就 只 了 。 
我 们 把 琴 挂 在 那里 的 柳树 上 ， 
困 为 在 那里 搁 掠 我 们 者 要 我 们 唱歌 ， 
抢夺 我 们 者 要 我 们 作乐 ,说 : 
“给 我 们 喝 一 首 锡 安 欢 罢 1” 
我 们 怎 能 在 外 郑 唱 我 主 的 歌 呢 ? 
耶路撒冷 量 ,我 若 忘记 你 ,情愿 我 的 
右手 手 档 掉 ! 
情愿 我 的 舌头 贴 在 上 膀 。 
(诗篇 137:1 一 6) 
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有 的 时 候 只 需要 简单 的 一 名 话 ， 就 足以 表示 出 他 们 处 境 的 病 
车 和 艰难 :对 你 来 说 不 算 什么 , 啊 ! 过 路 人 。 或 “还 要 多 久 , 啊 ! 主 
呀 ,还 要 多 和 久 ?” 

当 波斯 王 居 鲁 士 (Cyrus) 在 公元 前 538 年 征服 了 巴比伦 ,而 许 
可 犹太 人 回 到 巴勒斯坦 时 ， 先 知 们 又 看 到 一 个 只 有 受难 才能 全 幅 
传授 的 教训 : 这 个 教训 就 是 能 够 在 逆境 中 保持 坚定 信仰 的 人 将 能 
得 到 维护 。 最 后 他 们 的 权利 将 得 以 恢复 。 


你 们 要 从 巴比伦 出 来 ， 
以 欢呼 的 声音 传扬 开 去 ， 
把 它 宣 扬 到 大 地 的 极端 ， 
说 :“ 主 救赎 了 他 的 仆人 雅 各 。” 
(以 赛 亚 书 48:20 一 22) 


不 过 狐 太 人 自己 从 他 们 的 被 办 遭遇 所 学 到 的 ,并非 他 们 受难 
的 惟一 意义 。 掉 万 是 利用 他 们 来 把 所 有 人 都 需要 , 却 被 安 适 和 自满 
蒙蔽 而 看 不 到 的 洞 见 引进 历史 中 。 神 通过 犹太 人 的 受苦 ,而 在 他 们 
的 心中 燃烧 起 那 将 影响 整个 人 类 对 自由 和 公正 的 热情 。 


我 令 你 作 外 邦人 的 光 ， 
开 睹 子 的 眼 ， 
领 被 四 的 出 牢狱 ， 
领 付 在 黑暗 中 的 出 监牢 。 
(以 赛 亚 书 42:6 一 7) 


抽象 地 说 , 狐 太 人 在 他 们 的 放逐 经 验 中 ,所 找到 的 最 深刻 的 意 
义 是 代 大 受难 的 意义 :进入 到 自愿 承担 痛苦 的 生命 ,以 使 他 人 得 以 
减免 的 意义 。 第 二 以 赛 亚 展望 有 一 天 地 上 的 诸 国 会 明白 ,他 们 曾经 
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靳 视 过 的 小 国家 (此 处 将 之 人 格 化 了 成 为 个 人 ) , 事实 上 是 为 了 他 
们 在 受苦 ,而 把 这 一 般 性 的 原则 与 其 人 民 的 经 验 关连 起 来 。 


他 诚然 承担 我 们 的 软弱 
背负 我 们 的 病 患 5 
我 们 却 以 为 他 受罚 了 ， 
被 神 击 打 , 并 且 受 害 了 。 
哪 知 他 是 为 了 我 们 的 过 错 受 害 ， 
为 了 我 们 的 绯 便 压 伤 。 
因 他 受 的 刑罚 我 们 得 平安 ， 
因 他 受到 的 闽 伤 我 们 得 到 医疗 。 
我 们 都 像 走 失 的 羊 ， 
各 人 篇 行 已 路 ， 
而 神 却 把 我 们 的 不 义 
全 都 罚 在 他 身上 。 

(以 赛 亚 书 53:4 一 6) 


救世 主 信仰 的 意义 


虽然 犹太 人 能 够 在 他 们 的 受苦 中 找到 意义 ， 意 义 对 于 他 们 来 
说 并 不 就 在 这 里 结束 。 它 的 顶峰 乃 是 在 救世 主 信仰 (Messianism) 。 

我 们 可 以 通过 一 项 显著 的 事实 进入 此 一 概念 中 。 进 步 的 观念 
一 一 相信 生命 的 情况 能 够 改善 ,历史 在 这 一 意义 下 ,得 以 前 进 到 某 
种 地 步 一 一 必 源 自 于 西方 .至 于 说 其 他 民族 有 这 一 想法 , 则 是 他 们 
从 西方 得 来 的 。 

这 个 事实 令 人 鼎 目 , 却 似乎 是 可 以 说 明 的 。 如 果 我 们 把 自己 局 
限 在 两 个 持久 的 文明 中 一 一 南亚 , 以 印度 为 中 心 : 以 及 东亚 , 以 中 
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国 为 中 心 及 其 文化 分 支 2291 一 一 我 们 会 发 现 其 主要 面貌 是 由 当权 
的 人 所 铸造 的 ;在 印度 是 婆罗 门 ,在 中 国 则 是 士 。 对 照 起 来 ,西方 的 
面 通 在 这 种 事情 上 是 决定 性 地 由 犹太 人 敢 造 ， 他 们 在 整个 形成 时 
期 中 都 是 失败 者 统治 阶 级 可 以 满足 于 其 身分 地 位 ,而 失败 者 就 不 
会 。 除 非 他 们 的 精神 被 粉碎 了 ,而 犹太 人 的 精神 从 来 就 没有 被 粉碎 
过 ,被 压迫 的 人 希望 改进 。 这 种 希望 给 予 圣经 上 的 犹太 人 一 种 前 进 
的 向 上 心灵 。 他 们 万 是 一 种 盼望 的 民族 ,一 种 在 等 待 的 民族 一 一 不 
是 要 摆脱 压迫 者 的 控制 ,就 是 要 横 跨 和 人 到 福地 。 


甜美 ,甜美 开阔 的 迈 停 的 田野 

展示 在 闪 亮 的 碧绿 里 ; 

对 犹太 人 来 说 ,美丽 的 迎 南 也 如 此 总 立 在 那里 ， 
而 约旦 河 则 展 延 在 其 间 。 


总 结 上 面 所 说 : 受 压 迫 者 只 能 朝 一 个 方向 看 , 乃 是 犹太 人 力争 
上 游 的 想像 力 最 终 引导 西方 下 结论 说 ， 生 命 的 情况 整体 上 来 说 是 
可 以 改进 的 。 

当 希 望 表现 成 具体 的 时 候 就 能 赢得 更 多 的 人 心 ,因此 ,最 后 儿 
太 人 的 希望 就 被 人 格 化 在 即将 来 临 的 救世 主 身上 。 字 意 上 来 说 , 救 
世 主 ( 来 自 希 伯 来 文 mashiah》 的 意思 是 “ 涂 油 ”; 不 过 如 同 国王 和 教 
士 们 用 油 涂抹 ,这 个 词 就 成 为 一 种 荣誉 的 称号 , 意 指 某 个 被 推崇 的 
或 “被 选中 的 "人 。 在 巴比伦 的 放逐 期 间 ,犹太 人 开始 希望 一 位 救赎 
者 ,能 够 令 * 放 逐 者 聚集 "在 他 们 自己 的 家 园 。 犹 太 圣 典 第 二 次 被 毁 
(公元 70 年 ) 之 后 “救世 主 ” 的 荣 衔 , 是 用 来 指 把 他 们 从 那 分 散 各 
地 的 情况 中 码 救出 来 的 人 。 

可 是 , 事情 从 来 就 不 是 那么 简单 , 在 时 间 的 流程 中 , 救世 主 的 
观念 变 得 复杂 了 。 它 的 活泼 的 概念 永远 是 希望 ,而 这 个 希望 永远 有 
其 两 面 性 ;政治 国家 一 面 (预见 犹太 人 对 敌人 的 胜利 以 及 他 们 在 世 
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界 事 务 上 提升 到 重要 的 地 位 ) ,以 及 精神 的 ,普遍 的 一 面 (他 们 在 政 
治 上 的 胜利 会 伴随 着 世界 性 的 道德 上 的 进步 )。 


他 们 要 将 万 打 成 香 头 . 把 枪 打 成 鲜 刀 ; 
这 国 不 举 刀 攻 击 那 国 ， 
他 们 也 不 再 学 习 眠 争 了 。 
(以 曾 亚 书 2:4) 


这 三 种 救世 主观 念 的 特征 一 一 希望 、 复 国 和 世界 的 提升 一 一 
保持 固定 不 变 , 可 是 在 这 稳定 的 框架 之 内 就 有 了 不 同 的 方案 了 。 

一 项 重大 的 不 同 ,关系 到 救世 主 时 代 来 临 的 方式 。 有 的 指望 救 
世 主 真 的 会 出 现 一 一 一 位 教士 或 国王 ,作为 神 的 副手 ,会 建立 新 的 
秩序 。 另 一 方面 则 有 一 些 人 ， 认 为 神 会 指派 一 位 代理 人 直接 来 干 
预 。 后 者 的 看 法 ,适当 地 称 之 为 救世 主 的 期 盼 ,希望 有 "一 个 时 代 ， 
以 色 列 人 能 够 在 他 们 自己 的 土地 上 有 政治 自由 、 道 德 完美 以 及 尘 
世 的 福 福 ,而且 全 人 类 也 能 如 此 。”'o9 第 一 个 概念 把 第 二 个 概念 
的 一 切 都 包括 进去 了 ， 不 过 更 加 上 了 一 个 崇高 而 卓越 的 政治 和 精 
神 人 格 ,他 来 让 世界 为 神 的 国度 作 好 准备 。 

第 二 项 紧张 所 反应 的 是 ,在 犹太 教之 内 ,一 般 而 言 有 复兴 国 和 
乌托邦 的 冲动 。 复 兴 的 救世 主义 要 想 把 过 去 的 情况 加 以 重新 创造 ， 
特别 是 现在 理想 化 了 的 大 卫 王 式 的 君主 制 。 在 这 一 点 上 ,希望 倒转 
头 去 重新 建立 事务 原先 的 状态 ,以 及 倒 回 到 "与 祖先 生活 在 一 起 的 
生命 "。 不 过 救世 主义 也 配合 上 犹太 教 向 前 看 的 冲动 ,因此 而 有 预 
见 一 种 前 所 未 有 的 事务 状态 的 乌托邦 的 版 本 。 

最 后 ,救世 主义 者 对 于 新 秩序 是 否 与 先前 的 历史 连续 ,或 者 把 
整个 世界 的 基础 动 播 , 而 (在 末日 ) 代 之 以 类 别 上 超自然 地 不 同 的 
永世 ， 意 见 各 有 不 同 。 当 犹太 人 的 势力 在 面临 政 洲 之 兴起 而 训 退 
时 ,以 色 列 政治 复兴 的 希望 似乎 是 愈 来 愈 不 可 能 的 时 候 ,盼望 奇迹 
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的 救赎 之 心室 息 了 政治 上 的 光 望 .救世 主 的 时 代 随 时 会 来 临 , 突 发 
而 灾变 地 来 临 如 出 前 海 趾 。 自 然 的 律 法 会 被 取消 而 由 不 能 想像 的 
神圣 秩序 所 取代 ， 惟 一 可 以 想像 的 是 “救世 主 时 代 诞 生 的 阵痛 ” 
一 一 由 盘 惧 丽 引起 的 可 怕 图 象 是 犹太 人 正在 真实 地 经 验 着 的 一 一 
殖 之 而 来 的 就 是 和 平 。 因 此 就 连 这 种 启示 的 版 本 也 包含 有 乌托邦 
的 成 分 。 危 险 和 害怕 由 安慰 和 救赎 平衡 了 过 来 。 

在 这 三 种 对 立 中 ,本质 虽然 彼此 相反 ,而 选择 却 是 深 深 地 互相 
纠结 在 一 起 。 救 世 主 的 观念 由 于 其 组 成 分 子 的 对 立 所 产生 的 紧张 
人 性 ,而 得 以 凝 育 和 保留 了 它 的 活力 。 我 们 无 法 找到 纯粹 一 种 主张 而 
不 混杂 另 一 种 主张 的 ;只 有 在 成 分 的 多 朝 上 有 所 变动 ,而 且 往往 是 
很 剧烈 的 。 钟 摆 捍 动 的 方向 由 历史 的 事件 以 及 宣告 者 个 人 的 性 格 
来 决定 , 他 们 之 中 有 好 些 “ 假 救世 主 ”, 假冒 救世 主 的 名 号 ,而 且 有 
好 几 个 还 吸引 了 大 量 的 追随 者 。 当 以 色 列 仍然 在 他 们 自己 的 土地 
上 享受 着 独立 政治 生活 的 时 期 中 ， 所 强调 的 是 道德 的 完善 性 和 侍 
世上 的 福 社 ; 而 在 被 征服 和 流放 时 期 ， 温 望 政治 自由 变 得 较为 突 
显 。 在 民族 自由 的 时 代 , 重 点 就 转 到 希望 之 世界 性 与 普遍 主义 的 部 
分 ;可 是 在 混乱 和 痛苦 的 时 代 ,民族 性 的 因素 就 上 台 了 。 不 过 ,整体 
来 说 ,政治 的 成 分 与 道德 的 成 分 ,民族 主义 的 与 普遍 的 成 分 是 挽 臂 
同行 的 。 政 治 的 与 精神 的 要 求 结合 在 一 起 ,正如 为 他 们 自己 的 以 及 
为 广大 世界 的 希望 也 结合 在 一 起 一 样 。 两 种 主题 都 包括 在 犹太 复 
. 国 主义 中 ,近代 犹太 人 的 政治 和 精神 复兴 运动 ,帮助 了 犹太 人 回 到 
巴勒斯坦 ,而 且 在 1948 年 建立 了 以 色 列 。 

因此 我 们 回 到 潜在 救世 主 的 主题 , 它 妃 是 希望 。 进 入 到 基督 教 
中 , 它 就 变 成 了 基督 第 二 次 来 临 的 形式 在 17 世纪 的 欧洲 , 它 表现 
为 历史 进步 的 观念 , 而 在 19 世纪 , 它 在 即将 来 临 的 无 阶级 的 社会 
美景 中 ,使 用 了 马克 思 的 术语 。 不 过 无 论 我 们 在 犹太 人 的 .基督 徒 
的 、 俗 世 的 或 异端 的 版 本 中 所 了 解 到 的 ， 其 潜在 的 主题 则 是 同样 
的 。“ 将 会 有 美好 的 一 天 ! "如 实地 说 出 了 这 个 意思 。 马 丁 ， 路 德 
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金 从 先知 以 赛 亚 那里 取得 他 的 意象 ,在 1968 年 华盛顿 游行 的 人 权 
运动 中 ,对 二 十 万 人 的 演讲 词 优 美 地 表达 了 这 个 意思 。 


今天 ,我 有 一 个 梦 。 

我 梦 见 有 一 天 每 一 个 山 爸 都 将 被 高 扬 ， 每 一 个 山 丘 和 高 山 都 
将 被 压低 ,请 记 不 平 的 地 方 会 被 理 平 了 , 弯曲 的 地 方 会 被 弄 直 了 ， 
主 的 荣耀 将 会 展示 出 来 ,而 所 有 一 切 众生 都 将 一 同 看 到 。 


生命 的 神圣 化 


到 目前 为 止 ， 在 我 们 进入 犹太 人 观点 的 努力 中 ， 所 处 理 的 观 
念 ,都 是 在 狐 太 人 拓 扎 着 想 从 生命 中 找到 意义 时 出 现 的 。 作 为 犹太 
教 的 人 门 来 说 已 达到 了 目的 ,因为 观念 有 一 种 普遍 性 ,使 得 它们 其 
至 可 令 局 外 人 了 解 。 不 过 ,如 果 我 们 想 要 更 深刻 地 了 解 此 一 信 伸 的 
话 , 我 们 已 经 到 了 必须 停止 进一步 考察 犹太 人 的 观念 ,而 要 来 看 看 
犹太 人 实践 的 时 候 了 。 我 们 必须 考察 夕 太 人 的 仪式 和 戒律 ,因为 一 
般 都 同意 犹太 教 比较 起 来 ， 不 是 一 个 思想 正统 ， 而 是 一 个 行为 正 
统 ; 犹太 人 得 以 结合 起 来 , 是 通过 他 们 的 所 作 所 为 , 远 胜 于 通过 他 
们 的 所 思 。 一 个 证 明 是 ,犹太 人 从 来 没有 颁布 任何 信教 者 必须 接受 
的 官方 教条 ; 另 一 方面 ,戒律 例如 男性 的 疼 割 礼 , 却 是 明确 的 .这 种 
对 实践 的 重视 给 予 犹太 教 某 种 东方 的 味道 ;在 西方 ,受到 项 腊 对 抽 
象 理 性 爱好 的 影响 , 则 重视 神学 和 教条 。 在 东方 , 则 通过 仪式 和 叙 
事 来 探讨 宗教 差异 是 在 抽象 与 具体 之 问 。 到 底 是 柏拉图 或 是 陀 斯 
有 也 夫 斯 基 更 接近 真实 呢 ? 爱 到 底 是 通过 语言 还 是 通过 拥抱 能 够 
表达 得 更 好 呢 ? 

在 我 们 要 谈 狐 太 人 的 仪式 之 前 ， 先 简短 地 恋 谈 一 般 的 仪式 会 
比较 好 ,因为 虽然 它 在 每 一 种 宗教 中 都 有 其 地 位 ,而 我 们 到 目前 为 
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止 并 没有 直接 谈 到 它 。 从 狭隘 理性 的 或 功利 的 观点 来 看 ,仪式 是 无 
聊 的 ,从 任何 角度 来 看 它 都 觉得 是 浪费 。 那 么 多 钱 花 在 螨 烛 ,教堂 、 
祈祷 书 以 及 香 上 ; 花 那 么 多 时 间 在 崇拜 和 圣 礼 上 ; 花 那 么 多 力气 站 
起 来 坐 下 来 . 哆 下 去 和 铀 钾 在 地 上 , 巡 行 以 及 唱 颂 .为 了 什么 ?一 点 
都 不 划算 ,我 们 说 。 而 且 , 它 的 霸道 专横 使 其 从 外 面 来 看 几乎 是 不 
可 理解 的 。 一 本 流行 条 志 刊载 了 一 张 一 国 首长 与 一 位 爱斯基摩 人 
互相 捧 触 鼻子 的 相片 .对 爱斯基摩 人 来 说 , 氛 秽 鼻子 是 一 种 友谊 的 
仪式 。 对 我 们 则 只 是 滑稽 好 笑 。 

但 是 ,虽然 它 有 极 大 的 专横 性 以 及 看 似 浪 费 , 仪 式 在 生命 中 所 
扮演 的 角色 却 不 是 任何 别 的 东西 可 以 填补 的 ， 这 个 角色 并 不 只 局 
限 在 宗教 之 内 。 比 方 , 它 可 以 让 我 们 舒缓 地 度 过 紧张 的 局 面 和 焦 虚 
的 时 刻 。 有 时 候 焦 庶 是 温和 的 一 一 在 与 人 见面 的 时 候 , 比 方 ,我 被 
介绍 给 一 位 陌生 人 ,不 知道 他 或 她 会 如 何 反 应 ,我 不 知道 怎么 做 。 
我 该 说 什么 呢 ? 我 该 怎么 做 呢 ?仪式 掩盖 了 我 的 不 安 和 别扭 。 它 告 
诉 我 把 手 伸 出 去 说 “你 好 ?或 "很 高 兴 见 到 你 。 这 样 做 的 结果 就 在 
混乱 中 带 来 了 形式 。 它 应 付 了 我 需要 了 解 如 何 举 止 的 时 刻 。 别 所 过 
去 了 。 我 已 恢复 了 我 的 平衡 ,而 且 准 备 尝试 作 比较 自由 的 举止 了 。 

如 果 我 们 在 无 关 紧要 的 事 ,比如 非 正式 的 引见 中 ,都 需要 仪式 
来 帮助 我 们 度 过 那个 不 知 所 措 的 情况 ,那么 当 我 们 发 现 自己 真 的 
不 知 怎么 办 的 时 候 就 更 需要 它 了 。 死 亡 是 尖锐 的 例子 。 被 翡 剧 性 的 
丧失 亲友 之 痛 所 打击 ,如 果 我 们 只 靠 自 己 来 想 办 法 度 过 这 个 考验 ， 
我 们 会 完全 裔 溃 。 这 就 是 何以 死亡 要 有 昔 礼 和 纪念 仪式 . 守 灵 和 坐 
湿 歼 , 力 是 最 仪式 化 的 跨越 礼 。 仪 式 一 一 以 准备 好 的 歌谱 来 安排 这 
一 场合 ,在 一 个 孤独 令 人 不 能 忍受 的 时 候 , 来 琉 导 我 们 的 行为 和 感 
受 。 在 这 过 程 中 就 柔 化 了 受到 的 打击 。" 尘 归 尘 , 土 归 土 "一 这些 
字 没 有 说 是 谁 的 尘 ,因为 这 帮 是 每 一 个 人 的 ;我 们 所 有 的 人 。 仪 式 
也 唆 起 了 勇气 ;“ 主 给 予 的 , 主 拿 回去 ; 以 主 的 名 祝福 ! "最 后 , 令 人 
们 正确 地 看 待 "把 这 一 特殊 的 死亡 与 其 普遍 的 原型 连接 起 来 .逝世 
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的 人 在 人 类 的 伙伴 中 找到 了 他 或 她 的 位 置 ， 在 无 尽 的 生命 行程 中 
一 步 一 步 迈进 了 死亡 ， 以 及 又 从 死亡 迈 入 生命 中 ， 两 者 形成 连续 
体 , 由 两 个 方向 朝 永 便 走 去 。 

从 引见 这 样 的 小 事 到 死亡 引发 的 心灵 创伤 ， 仪 式 能 安抚 生命 
的 转变 ， 也 许 没有 其 他 的 方法 可 以 做 到 。 不 过 它 还 有 另外 一 个 功 
能 。 在 快乐 的 时 候 它 能 够 加 强 快乐 的 经 验 ， 而 把 欢乐 提升 成 为 喜 
庆 。 这 方面 的 例子 是 生日 、 结 婚 之 喜 ， 以 及 最 简单 的 一 顿 家 庭 晚 
餐 - 在 这 一 日 最 好 的 一 餐 饭 中 ,或许 这 是 一 家 人 在 一 日 中 第 一 次 轻 
松 地 聚 在 一 起 , 饭 前 的 祷告 可 以 比赛 跑 的 起 点 更 重要 。 它 能 使 这 个 
场合 神圣 化 。 与 沉重 的 负担 相反 , 它 神圣 化 了 曰 常 的 欢乐 。 

有 了 对 生命 中 仪式 地 位 的 一 般 观 察 做 背景 我 们 现在 就 转 过 
来 看 它 在 犹太 教 中 的 地 位 ， 它 在 其 中 的 目标 是 要 神圣 化 生命 一 一 
理想 地 来 说 ,神圣 化 所 有 的 生命 。 利 未 记 第 19 章 中 简略 说 明了 这 
个 意思 , 当 神 向 摩西 说 :“ 你 们 要 圣洁 , 因为 我 , 你 们 的 神 , 是 圣 滞 
的 ! "圣洁 包含 了 什么 ?对 许多 现代 的 人 来 说 这 个 字 是 空 澜 的 ;可 是 
对 于 那些 感到 神奇 的 鼓动 ， 并 意识 到 那 从 各 方面 向 他 们 生命 作出 
不 可 言说 的 进逼 的 人 ， 就 会 知道 当 柏拉图 写 出 下 面 的 话 时 是 在 说 
什么 了 ，“ 起 初 是 一 阵 战 聚 通过 你 全 身 ， 跟着 就 是 那 古 老 敬 长 之 情 
偷偷 获 击 着 你 。 "那些 曾经 有 过 这 种 经 验 的 人 会 认识 这 种 奥秘 . 狂 
喜 和 神圣 者 的 混合 体 ; 关 于 神圣 者 ,在 奥 托 (Rudolph Outo) 的 《神圣 
观念 ?一 书 中 有 经 典 性 的 描述 。 

要 谈 犹 太 教 对 生命 的 神圣 化 ,就 是 指 它 对 生命 的 信念 ,认为 所 
有 的 生命 一 直到 它 最 小 的 元 素 ,如 果 正 确 地 对 待 它 ,都 可 以 视 之 为 
是 神圣 的 无 尽 源 头 的 一 种 反映 ,也 就 是 神 的 反映 。 这 种 正确 对 待 生 
命 和 世界 的 进 路 的 名 称 就 是 虑 敬 ， 必 须 与 其 骨牌 货 的 应 氢 小 心地 
分 别 开 来 。 在 犹太 教 , 虔 敬 为 神 的 国度 在 世上 的 降临 ,做 准备 : 那 时 
万 物 都 将 被 救赎 和 净化 ， 而 神 的 一 切 创造 物 的 神圣 性 将 会 十 分 透 
彻 明白 。 
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虞 敬 的 秘密 在 于 视 整 个 世界 为 属于 神 , 且 反映 着 神 的 荣耀 。 晨 
起 看 见 新 的 一 天 的 光亮 , 吃 一 餐 简单 的 饭 ,看见 溪水 奔流 在 长 了 青 
普 的 石头 之 问 ， 望 着 白 公 慢 慢 地 转变 成 夜晚 一 一 像 这 般 的 小 事 也 
都 反映 了 神 的 庄严 。 对 于 信 宗 教 的 人 ， 黑 于 尔 (Abraham Heschel) 
写 遵 ， 好 像 万 物 都 背 对 着 他 ,而 脸 则 朝向 神 。 生 命中 美好 的 事物 ， 
大 多 不 是 靠 我 们 自己 的 努力 而 成 就 的 ， 因 此 在 接受 它们 时 以 为 理 
当 如 此 硕 没 有 关连 到 神 , 那 是 十 分 错误 的 。 在 犹太 圣 法 经 传 中 , 隐 
喝 之 前 不 先 谢恩 ,就 如 同 抢劫 神 的 财富 一 样 . 在 整个 犹太 教 中 都 有 
这 双 层 主题 :我 们 应 该 享受 生命 的 美好 ,同时 我 们 与 神 共享 以 增加 
它 的 乐趣 ,正如 我 们 感受 到 的 任何 欢乐 ,都 会 因为 与 朋友 分 享 而 增 
加 一 样 。 犹 太 法 律 认可 生命 中 一 切 美好 的 事物 一 - 吃 , 婚 媚 .孩子 、 
自然 ,而 把 它们 全 部 提升 到 神圣 领域 。 它 教导 大 们 应 该 吃 ,应 该 在 
神 的 面前 布置 餐桌 。 它 教导 人 们 应 该 喝 , 用 酒 来 祭 献 安息 日 。 它 教 
导 人 们 快活 ,应 该 围 着 犹太 经 典 跳舞 。 

如 果 我 们 要 问 在 世界 常规 的 逆流 背景 下 ， 如 何 能 够 保存 这 种 
一 切 事物 都 是 神圣 的 意识 ,犹太 人 主要 的 回答 是 :通过 传统 。 不 去 
注意 它 的 话 , 人 对 神奇 和 神圣 的 意识 偶然 间 会 鼓 东 , 但 是 要 它 成 为 
稳定 的 火焰 就 需要 去 照顾 它 。 要 做 到 这 样 的 最 佳 方法 之 一 ,就 是 令 
自己 专注 在 每 一 世代 都 大 声 竖 告 闭 神 的 天 社 和 恩惠 的 历史 中 。 与 
那些 为 了 更 能 抓紧 现在 而 全 力 把 过 去 抛弃 的 人 相反 ， 犹 术 教 把 过 
去 的 记忆 当成 是 无 价 之 宝 。 一 切 宗 教 中 ,最 富 历 史 心 灵 的 犹太 教 ， 
发 现 神 性 和 历史 是 分 不 开 的 。 把 他 们 生命 的 根深 人 到 过 去 之 中 , 狂 
太 人 从 神 的 举动 清楚 可 见 的 各 种 事件 中 吸收 滋养 。 安 息 日 夜晚 的 
并 烛 和 奉献 杯 、 人 诊 越 节 餐 宴 以 及 其 多 样 的 象征 、 赎 罪 昌 的 素 朴 庄 
严 、 欧 奏 公 平 号 角 迎 接 新 年 、 装 饰 着 胸 甲 和 皇冠 的 犹太 经 典 书 卷 
-一 -犹太 人 在 这 些 事物 中 ,找到 的 正 是 那 不 下 于 生命 的 意义 ,也 就 
是 多 少 世纪 以 来 都 肯定 郑 神 对 其 子 民 的 伟大 美意 。 甚 至 于 当 狐 太 
人 回想 起 他 们 的 灾难 ,以 及 他 们 得 以 生存 下 去 所 付出 的 代价 时 ,他 
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们 也 活生生 地 觉察 到 神 支 撑 的 手 。 依 照 律 法 来 生活 ， 晚 近 一 位 狐 
太 哲 学 家 写 道 ， 就 是 在 时 间 之 内 过 永恒 的 生活 。 ”2 

神圣 化 生命 的 基本 手册 就 是 这 个 律 法 ,圣经 的 前 五 部 书 , 提 约 
Torah。 在 传统 犹太 教堂 礼拜 中 ,到 了 要 把 旧 约 放 回 约 柜 的 时 候 , 人 
们 就 颂 唱 着 入 言 书 中 的 一 句 话 :“ 对 于 抓 住 它 的 那些 人 , 它 妨 是 生 
命 之 树 。 这 个 比喻 是 有 意思 的 ,因为 树 万 是 生命 自身 的 象征 ,是 太 
有 阳 、 雨 水 和 土壤 的 无 生命 元 素 被 吸收 而 进入 成 长 奥秘 的 奇迹 。 如 
此 , 它 也 是 一 种 创造 力量 ,能够 在 人 的 生命 中 启发 和 支撑 神 性 , 没 
有 了 它 ,这 些 人 的 如 花 一 般 的 世界 就 会 变 成 干枯 的 石头 。“ 对 于 抓 
住 它 的 那些 人 , 它 帮 是 生命 之 树 。” 


启 示 


我 们 追踪 了 犹太 人 对 人 类 经 验 主要 区 域 的 阐释 ， 发 现 他 们 比 
他 们 地 中 海 任 何 邻 人 更 能 深刻 地 掌握 意义 ;的 确 ,犹太 人 对 意义 的 
掌握 在 本 质 上 还 没有 被 超过 。 这 使 得 我 们 提出 问题 :是 什么 产生 了 
这 样 的 成 就 ?是 不 是 个 意外 呢 ? 是 不 是 犹太 人 只 是 在 偶然 间 发 现 了 
这 种 见识 的 密 藏 呢 ?如 果 他 们 只 是 在 一 两 个 范围 中 发 现 到 深奥 ,这 
样 的 论 旨 或 有 可 能 ; 但 是 因为 他 们 在 每 一 项 基本 问题 上 都 到 达 天 
才 的 地 步 ,就 难以 解释 了 。 那 么 另 一 说 法 是 ,犹太 人 天 生 就 比 其 他 
人 聪明 吗 ? 犹太 大 的 教 则 说 的 是 人 属 同一 族 类 一 一 这 在 亚当 和 夏 
娃 的 故事 中 已 象征 性 地 宣布 了 的 一 一 明白 地 排除 了 犹太 人 比 其 他 
人 聪明 的 想法 。 狐 太 人 自己 的 回答 是 ,他 们 不 是 靠 自 己 达到 这 些 见 
识 的 。 而 是 见识 被 启示 给 了 他 们 。 

启示 的 意思 就 是 透露 。 当 有 人 说 : 它 对 于 我 用 是 一 个 启示 。” 
意思 是 说 一 些 事情 到 目前 为 止 都 是 模糊 不 清 的 却 变 得 清楚 明白 
了 。 一 层 幕 纱 给 抓 起 来 了 ,先前 被 掩盖 的 现在 给 展露 了 出 来 。 作 为 
一 个 神学 概念 ,启示 包含 了 这 项 基本 意思 ,同时 集中 在 某 种 特殊 的 
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显露 : 神 的 本 性 以 及 其 对 人 类 的 意愿 。 
由 于 这 种 公开 的 记录 是 在 一 部 书 中 ,因此 一 直 以 来 对 待 启示 
录 ,都 倾向 于 把 它 当 成 好 像 是 日 传 的 现象 :把 它 想 成 是 神 对 先知 或 
其 他 圣经 作者 的 说 话 。 不 过 ,这 样 做 其 实 是 把 马车 放 到 马 的 前 面 去 
了 。 对 于 犹太 人 来 说 神 最 先 也 是 最 重要 的 ,是 在 行动 上 显露 了 他 自 
已 一 一 不 是 语言 而 是 作为 。 这 在 摩西 对 其 人 民 的 指示 上 清楚 地 表 
明了 出 来 。 “日 后 你 的 儿子 癌 你 说 ， 主 ,我 们 的 神 吟 哇 你 们 的 这 些 
法 度 . 律 例 .典章 是 什么 意思 呢 ? 你 就 告诉 你 的 儿子 说 ， 我 们 在 埃 
及 作 过 法 老 的 奴 素 ,但 主 用 大 力 之 手 ,将 我 们 从 埃及 领 出 来 。 "{ 申 
命 记 6;21 一 22)。 出 埃及 记 , 在 那 桩 难以 令 人 置信 的 事件 中 , 神 把 
一 群 没有 组 织 的 ,被 奴役 的 人 民 , 从 当时 最 大 的 强权 手中 解放 了 出 
来 ,并 不 单 是 令 以 色 列 自 此 成 为 一 个 国家 的 事件 ,这 也 是 让 他 们 了 
解 到 雅 威 性 格 的 第 一 项 明白 的 行动 。 
不 钳 , 创 世 记 在 出 埃及 记 之 前 就 描述 了 好 几 项 神 的 启示 ,不 过 
有 关 的 报导 ， 却 是 后 来 在 决定 性 的 出 埃及 记 这 件 事 的 眼光 下 写成 
的 。 挤 帮 是 他 们 逃离 法 老 事件 的 直接 参与 者 ， 狂 本人 丝毫 没有 怀 
疑 。 从 所 知道 的 任何 社会 学 的 律 则 来 看 ， 梅 耶 {Carl Mayer) 写 道 ， 
犹太 人 首先 就 不 应 该 成 为 独特 的 民族 可 是 事实 却 是 :一 群 人 数 不 
多 ,关系 松散 的 人 ,没有 真正 的 集体 身分 而 又 被 奴役 在 当时 的 强权 
之 下 , 却 成 功 地 逃走 , 避 开 了 追逐 者 的 成 车 。 由 于 十 分 清楚 他 们 自 
己 的 弱小 和 埃及 的 强大 ,对 于 犹太 人 来 说 ,他 们 的 解放 不 可 能 是 他 
们 自己 能 够 敌 到 的 。 这 万 是 一 个 奇迹 。 因 为 神 的 恩典 ,以色列 从 死 
亡 中 得 救 并 从 埃及 的 势力 下 解放 出 来 。 "( 出 埃及 记 12:50) 
犹太 人 在 出 埃及 记 中 ,活生生 地 体验 出 神 的 揉 救 力量 ,因此 就 
以 这 次 神 介 入 的 眼光 来 省 察 他 们 早期 的 历史 。 由 于 他 们 的 解放 显 
然 是 由 神 发 动 的 ,是 什么 样 的 连 串 事件 引发 到 这 一 步 的 呢 ?难道 只 
是 偶然 发 生 的 吗 ? 犹 太 人 在 他 们 共同 生存 的 每 一 步 中 ,都 看 到 神 的 
主动 性 在 作用 着 。 使 亚 从 拉 罕 离开 他 在 乌 尔 的 家 ,向 迎 南 踏 上 那 漫 
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长 ,未 知 的 旅途 的 ,并 非 出 自 浪 游 的 冲动 。 雅 威 吾 唤 他 如 父亲 般 保 
护 一 个 有 特殊 命运 的 民族 。 通 篇 历史 都 是 如 此 :以 撤 和 雅 各 靠 天 礼 
而 受到 了 保护 ， 以 及 约 人 瑟 在 埃及 为 了 维护 神 的 子 民 免 于 饥 馈 的 清 
晰 目的 而 地 位 被 抬 高 。 从 出 埃及 记 的 观点 来 看 ,一切 都 十 分 明白 。 
从 一 开始 神 就 在 领导 .保护 ,以 及 通过 为 了 那 使 以 色 列 人 立国 的 决 
定性 的 出 埃及 记事 件 而 塑造 着 他 的 人 民 。 

我 们 说 的 是 ， 出 埃及 记 还 不 仅仅 是 令 一 个 人 民 建 立 了 国家 的 
历史 分 野 。 它 万 是 一 个 事件 , 令 身 处 其 中 的 人 分 外 察觉 到 了 神 的 真 
实 和 特征 。 不 过 ,这 样 去 说 犹太 人 看 到 了 神 的 特性 , 则 又 把 事情 倒 
过 来 了 。 由 于 是 神 在 采取 主动 ,是 神 显示 给 犹太 人 看 他 的 本 性 。 神 
应 该 是 陈述 的 主体 ,而 不 是 陈述 的 对 象 。 

那么 ,在 出 埃及 记 所 显露 的 神 的 本 性 是 什么 呢 ? 首先 , 雅 威 是 
强大 的 一 一 能 够 胜 过 当时 最 大 的 强权 ， 以 及 支持 这 些 强权 的 任何 
其 他 神 只 。 可 是 同时 , 雅 感 是 善 和 爱 的 神 。 虽 然 这 对 于 外 人 来 说 并 
不 那么 明显 ， 对 于 其 直接 的 领受 者 的 犹太 人 来 说 却 是 明显 不 过 
的 。 一 而 再 地 ,他 们 的 感激 爆发 成 诗歌 :以色列 啊 ,你 是 有 福 的 , 谁 
像 你 一 一 这 蒙 雅 威 所 揉 救 的 人 民 呢 ?”( 申 命 记 33: 29)。 他 们 究竟 
做 了 什么 , 才 配 得 到 这 奇迹 性 的 解救 呢 ? 远 非 他 们 所 能 见 的 , 他 们 
得 到 的 ,全 然 是 一 项 他 们 不 该 得 到 的 神 恩 ,是 雅 威 对 他 们 出 其 不 意 
的 令 人 吃惊 的 爱 的 明证 。 犹 太 人 是 否 即 刻 就 认识 到 这 种 爱 妃 是 对 
整个 人 类 而 不 单单 是 对 他 们 ,是 不 重要 的 。 一 旦 体现 到 神 的 爱 已 经 
生 了 根 ,犹太 人 很 快 就 明白 了 ,并 将 之 引伸 给 了 每 一 个 人 。 到 了 公 
元 前 8 世纪 , 犹太 人 就 听 到 神 说 ,“ 你 们 对 于 我 来 说 不 是 像 伊 索 匹 
亚 人 (Ethiopians) 一 样 吗 ? "不 过 神 的 爱 的 事实 必须 要 先 掌 握 住 , 才 
能 进一步 探测 其 幅度 范围 ,也 就 是 在 出 埃及 事件 中 ,这 一 事实 才 令 
他 们 完全 明白 了 。 

除了 神 的 威力 和 爱 之 外 ， 出 埃及 记 展现 出 一 位 极端 关怀 人 类 
事务 的 神 。 四 周 的 神 只 们 主要 是 自然 神 , 是 把 人 们 对 自然 的 伟大 现 
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象 所 感到 的 神圣 敬 盘 实体 化 ;相形 之 下 ,以色列 人 的 神 并 非 通 过 太 
阳 或 风暴 或 丰饶 , 却 是 在 一 历史 事件 中 降临 到 他 们 身上 。 这 种 在 宗 
教 意义 上 的 差异 是 有 决定 性 的 。 出 埃及 记 中 显露 挤 关 心 人 的 处 境 ， 
因 之 介 人 其 中 并 且 对 它 做 了 一 些 事情 .这 一 觉醒 ,把 以 色 列 的 宗教 
议程 永远 地 改变 过 来 。 犹 太 人 再 也 不 去 做 取悦 自然 的 各 种 威力 的 
人 了 。 他 们 将 注意 力 集中 在 辨 明 雅 威 的 意志 ,并 去 努力 实现 它 。 

交代 了 出 埃及 记 中 的 三 项 基本 显露 一 一 神 的 威力 、 善 以 及 对 
历史 的 关切 一 一 犹太 人 对 神 本 性 的 其 他 见识 也 就 随 之 而 来 了 。 神 
的 本 性 既是 善 的 ,因而 他 也 要 求人 们 同样 成 为 善 的 ;接着 就 有 西奈 
山 ,十 诚 在 该 处 被 视 为 出 埃及 的 直接 推论 。 先 知 对 公正 的 要 求 ,是 
把 神 对 品德 的 要 求 引 伸 到 社会 范围 一 一 机 构 性 的 组 织 也 要 负责 
任 。 最 后 ,受难 必须 具有 意义 ,因为 一 个 奇迹 似 的 摊 救 了 他 子 民 的 
神 , 会 完全 放弃 他 的 子 民 , 是 不 可 思议 的 。 

这 整个 加 在 犹太 人 身上 的 整体 形象 ， 是 环绕 着 叔 约 的 观念 而 
成 形 的 。 一 个 上 撩 约 就 是 一 项 契约 ,不 过 还 不 只 于 此 。 契 约 (比方 造 一 
所 房子 ) 只 关 涉 到 参加 契约 中 人 的 部 分 生命 ,而 的 约 (如 婚姻 ) 则 牵 
涉 到 整个 的 自我 。 另 一 个 不 同 点 是 ,一 项 契约 通常 有 一 个 终止 的 日 
子 , 而 誓约 却 是 持续 到 死 。 对 于 犹太 人 而 言 , 神 在 出 埃及 记 中 的 自 
我 显露 万 是 一 项 哲 约 的 邀请 。 雅 威 会 继续 祝福 以 色 列 人 ,如 果 他 们 
尽 其 本 分 一 一 遵守 交 给 他 们 的 律 法 。 


我 在 埃及 人 所 行 的 事 你 们 都 看 见 了 ， 且 看 见 我 如 订 般 将 你 们 

背 在 起 腾 上 将 你 们 带 来 归 我 。 如 今 你 们 若 实在 听从 我 的 话 、 遭 守 我 

的 暂 约 ,就 会 在 万 民 中 作为 我 宝 爱 的 子 民 。 因 为 整个 地 都 是 我 的 。 
你 们 要 归 我 作 妹 司 的 国度 和 圣洁 的 国民 。 

{ 出 埃及 记 19:4 一 6) 


一 旦 才 约 的 关系 清楚 地 在 西奈 山 表白 之 后 ， 那 些 书写 圣经 的 
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人 也 以 这 种 眼光 来 看 亚伯拉罕 的 史诗 。 在 苏 美 尔 普 世 王 国 的 最 后 
一 段 日 子 中 ,从 幼发拉底 区 所 有 的 人 民 中 , 神 召 唤 亚 伯 拉 罕 与 他 缔 
结 誓 约 。 如 果 亚 伯 拉 罕 忠于 神 的 意志 , 神 不 仅 给 他 一 块 美好 的 土地 
作为 遗产 ,而 且 会 令 他 的 后 代 繁 衔 如 海中 之 沙 那么 多 。 

我 们 通过 犹太 人 对 意义 的 渴求 而 进入 本章。 不 过 , 当 我 们 对 宗 
教 的 了 解 加 深 了 之 后 ,我 们 就 明白 还 要 重新 再 加 以 解释 。 意 义 是 掌 
担 住 了 ,但 是 从 犹太 人 的 观点 来 看, 并 非 是 因为 他 们 特殊 灵 求 才 有 
的 .意义 乃 是 向 他 们 显露 的 一 一 不 是 告诉 给 他 们 ,是 通过 雅 威 的 惊 
人 举动 展示 给 他 们 的 。 顺 序 是 始 于 出 埃及 中 显露 了 雅 威 的 威力 . 鞋 
性 和 关心 。 由 之 我 们 才能 了 解 到 接 下 来 的 一 切 。 

但 是 何以 这 种 显露 是 给 了 犹太 人 呢 ? 他 们 自己 的 答案 一 直 都 
是 :因为 我 们 被 选 披 了 出 来 。 这 上 昕 起 来 是 那么 简单 ,以 致 显得 很 天 
真 。 显 然 地 ,这 个 回答 需要 仔细 加 以 省 察 。 


选 民 
有 一 首 热 悉 的 四 行 诗 是 这 样 的 


多 坷 怪 
神 会 
选 投 
犹太 人 。 


的 确 , 一 个 普遍 的 神 , 却 决定 神 性 应 该 单独 地 ,无比 地 对 一 种 
人 民 显露 ， 这 确实 是 整个 宗教 研究 上 要 人 认真 看 待 的 最 困难 的 观 
念 之 一 了 。 它 显得 不 太 合理 ,因为 看 来 不 单 触犯 了 无 私 和 公平 的 原 
则 ,也 因为 许多 早期 的 人 民 认 为 他 们 自己 是 特殊 的 ;我 们 想到 日 本 
大 ,他 们 创造 神话 ,把 自己 当 作 是 天 照 女 神 的 直接 后 代 。 当 摩西 告 
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诉 犹太 人 , 内 地 上 万 民 中 ,“ 主 一 一 挤 扰 选 了 你 们 作为 他 自己 的 子 
民 ”( 申 命 记 7:6), 有 没有 任何 理由 以 为 我 们 面 对 着 的 只 不 过 是 一 
般 的 宗教 沙文 主义 呢 ? 

不 铺 , 犹 太 的 选民 教义 是 以 通俗 的 方式 开始 的 ,不 过 几乎 是 即 
刻 就 有 了 人 惊人 的 转向 。 因 为 不 同 于 其 他 人 的 是 , 狐 太 人 并 不 认为 他 
们 自己 被 挑选 出 来 是 为 了 特权 。 他 们 是 被 选 出 来 服务 的 ,并 且 要 去 
承受 那 服务 所 带 来 的 考验 。 要 求 他 人 科 "* 去 奉行 和 服从 主 所 说 的 话 ”， 
由 于 他 们 被 选 ， 神 对 他 们 所 要 求 的 德行 远 比 对 他 们 的 同 迟 为 严 
档 。 一 位 犹太 教士 的 理论 说 , 神 起 初 是 把 犹太 教 全 部 经 典 提供 给 整 
个 世界 的 ,但 是 只 有 犹太 人 愿意 接受 其 严格 的 执行 。 连 他 们 (该 论 
文 异 想 天 开 地 作 结 论说 ) 都 是 在 一 时 冲动 之 下 接受 下 来 ,根本 没有 
搞 清楚 自己 陷 人 什么 情况 中 。 因 为 “在 地 上 万 族 中 我 只 认识 你 们 ; 
田 此 我 必 追 讨 你 们 的 一 切 罪孽 ( 阿 摩 司 书 3:2)。 这 还 不 算 呢 。 我 
们 看 到 了 第 二 以 赛 亚 “ 代 人 受难 "的 教义 , 意思 炉 Y 。 怀 被 选 来 承 
受苦 难 , 才 使 苦难 不 至 于 更 广泛 地 波及 其 他 大 虽 吓 ， 立 

这 套 犹太 人 的 选民 教义 ,是 多 么 不 同 于 平常 的 选民 教义 呀 ! 它 
的 要 求 是 那么 多 ;对 于 正常 人 的 心态 是 多 么 不 具 吸 引力 。 可 是 , 问 
题 还 是 没有 得 到 解决 。 因 为 就 算 神 召唤 犹太 人 接受 的 是 壮烈 的 折 
磨 , 而 不 是 挂名 的 闲 差 ; 在 有 关 世 界 的 救赎 上 , 他 们 被 选 出 来 担任 
特别 的 角色 仍然 还 像 是 偏 祖 的 。 圣 经 并 不 企图 回避 这 项 怀疑 。“ 并 
非 因为 你 们 的 人 数 多 于 别 的 人 民 …… 只 因 主 爱 你 们 ,【 他 ] 才 选 你 
们 测 来 数 他 的 子 民 。”( 申 命 记 7:6 一 8) 

这 引起 了 怨恨 . 面 对 着 民主 的 情绪 ,选民 教义 挑 起 了 一 个 特别 
的 神学 用 语 来 因应 此 一 情况 :特殊 性 的 丑闻 。 这 个 学 说 指出 神 的 
作为 会 像 一 个 烧杯 一 样 地 集中 在 特殊 时 间 、 地 点 和 人 身上 一 一 当 
然 是 要 为 了 普 让 人 类 的 利益 来 着 想 。 

我 们 无 法 证 实 这 个 学 说 ,不 过 我 们 下 以 做 两 件 事 。 我 们 能 够 了 
解 何以 犹太 人 采取 了 这 个 概念 ,以 及 这 个 概念 为 他 们 做 了 什么 。 
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我 们 在 探究 是 什么 令 犹太 人 相信 他 们 被 选中 时 ， 不 采取 民族 
自 大 狂 这 一 明显 的 可 能 说 法 ， 而 要 把 握 前 面 已 经 讲述 过 的 历史 事 
实 。 以 色 列 之 成 为 一 国 ; 是 经 历 了 非凡 的 事故 的 ,一 群 侈 受 折磨 的 
奴隶 粉碎 了 他 们 当时 梭 君 的 析 锁 ,而 被 提升 到 一 个 自由 .自尊 的 人 
民 身分 .此 后 他 们 元 乎 是 即刻 就 了 解 了 神 , 远 超过 他 们 邻 人 所 了 解 
的 ,并 由 之 引伸 出 道德 和 公正 的 标准 ,到 现在 仍然 挑战 着 世界 。 经 
过 随后 的 三 千年 ,他 们 在 面 对 不 可 信 的 遭遇 和 逆境 中 继续 生存 ,其 
对 文明 的 贡献 之 大 与 他 们 人 数 之 少 简直 是 不 成 比例 。 

从 头 到 尾 一 一 这 就 是 事情 的 中 心 要 点 一 一 犹太 人 的 故事 是 独 
特 的 。 按 照 预 期 ,他 们 首先 就 不 可 能 逃离 法 老 的 。 何 以 他 们 的 神 , 雅 
威 ， 在 他 们 的 眼中 是 正义 之 神 ， 而 祁 莫 诗 (Chemosh) ， 莫 阿布 人 
(Moabites) 的 神 , 以 及 其 他 当地 的 神 只 却 不 是 , 这 一 点 就 连 维 豪 生 
(Welhausee) 这 样 一 个 力主 自然 解释 的 人 ,都 承认 "是 一 个 吾 人 无 
法 给 予 灌 沁 。 交 轴 问 题 。" 先 知 反 对 社会 不 公正 的 抗议 ,被 普遍 地 
认为 是 "古代 世界 没有 其 他 能 够 相 与 比肩 的 "。 5 在 我 们 已 经 援 
引 过 的 论断 “根据 每 一 项 社会 学 的 律 则 ,犹太 人 都 应 该 很 早 就 被 消 
灭 了 ， 我们 现在 再 加 上 哲学 家 贝 加 也 夫 (Nicholas Berdyaev) 的 判 
断 ; 犹太 民 族 经 过 那么 多 世纪 ,能 继续 生存 下 去 ,是 理性 上 无 法 解 
释 的 。” 

如 果 这 些 事 实 和 论断 证 实 为 真 ， 以 致 犹太 大 的 历史 是 个 例外 
的 话 ,那么 只 有 两 个 可 能 的 原因 。 要 不 好 功 于 犹太 人 自己 ,就 应 归 
功 于 神 。 作 这 样 的 选择 时 ,犹太 人 本 能 地 把 功劳 归 之 于 神 。 这 一 民 
族 的 惊人 特点 ,是 他 们 一 直 认 为 作为 一 个 民族 来 说 ,他 们 剖 无 特别 
之 处 。 按 照 犹 太 人 的 传说 , 当 神 拿 土 造 亚当 时 ,他 从 世界 各 地 收集 
各 种 颜色 的 泥土 ,以 确保 人 类 的 普遍 性 和 基本 的 同 质 性 。 因 此 犹太 
人 经 验 的 特殊 性 ,必然 出 自 神 选中 他 们 。 一 个 起 初 似乎 是 自 大 的 概 
念 , 却 变 成 犹太 人 对 他 们 出 身 和 幸存 的 事实 ,所 能 给 予 的 最 谦 乍 的 
阐释 。 


332 


了 有 


当然 ,就 连 这 样 , 也 可 能 会 邻 人民 恨 其 特殊 主义 , 不 过 我 们 必 
须要 问 ,如 果 这 样 伐 是 不 是 就 连 对 我 们 的 世界 也 僧 恨 。 因 为 不 论 喜 
欢 与 否 ,世界 乃 是 由 特殊 构成 ,人 的 心灵 对 此 也 调适 配合 了 。 任 何 
事情 除非 从 其 背景 中 彤 出 来 ,是 不 会 引起 人 注意 的 。 把 这 个 论点 应 
用 到 神学 上 会 是 什么 结果 呢 ? 神 可 能 通过 我 们 呼吸 的 空气 ,如 同 通 
过 其 他 礼物 一 样 ,来 祝福 我 们 ,不 过 如 果 必 须要 等 到 人 们 由 得 到 氧 
气 来 推断 神 的 善 , 才 会 对 神 有 虔 警 的话 ,要 等 到 那 一 天 就 还 早 得 很 
了 。 从 历史 来 说 也 是 一 样 。 如 果 从 压迫 中 解救 出 来 只 是 通常 等 闲事 
竹 太 人 就 会 视 他 们 的 解放 为 应 该 的 。 神 的 宠爱 事实 上 能 够 包 
容 人 类 如 同 海水 包容 鱼 儿 一 样 ; 由 于 人 的 愚 钝 ， 宠 爱 如 果 是 当然 
的 ,就 会 被 认为 是 平淡 无 奇 。 因 为 如 此 ,或 者 只 有 个 体 的 ,独特 的 、 
特殊 的 才能 够 把 神 带 到 人 的 注意 力 面前 。 

今天 犹太 人 对 选民 教义 ,其 意见 是 分 歧 的 。 有 的 犹太 人 相信 它 
在 圣经 时 代 所 具有 的 有 用 性 和 客观 有 效 性 已 经 失去 了 。 另 有 犹太 
人 则 相信 除非 世界 的 救赎 已 经 完成 ， 在 作为 禄 在 历史 中 的 工作 部 
队 的 意义 上 , 神 继续 需要 选 出 特殊 的 人 群 来 .对 于 有 第 二 种 想法 的 
人 ,以 赛 亚 说 的 话 ,不 单 是 有 关 过 去 而 县 继续 有 着 当代 的 意义 。 


众 海 岛 啊 , 当 听 我 言 ， 
远方 的 众 民 哪 ,留心 细 听 ! 
自我 出 世 , 主 就 选 召 我 ， 
还 在 母亲 的 子 官 内 他 就 题 我 的 名 。 
他 使 我 的 口 如 快刀 ， 
将 我 藏 在 他 攻 禾 之 中 。 
对 我 说 ; “你 是 我 的 个 人 ， 
以 色 列 ,我 必 因 你 得 荣光 。” 
(以 赛 亚 书 49:1 一 3) 


汪 浊 
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本 章 将 要 结束 了 ,而 我 们 所 谈 的 一 切 都 发 生 在 圣经 时 期 。 这 是 
有 理由 的 。 第 一 , 妃 是 在 圣经 时 代 , 犹 太 教 最 伟大 的 造形 观念 成 型 
了 ; 第 二 , 这 些 观 念 构成 了 最 可 以 为 外 人 所 知 的 犹太 教 的 那 一 面 ， 
而 本 书 也 主要 是 为 这 些 人 而 写 。 不 过 ,如 果 本 章 造 成 一 种 印象 ,说 
犹太 人 的 创造 力 已 随 着 希 伯 来 经 典 的 结束 而 终止 了 的 话 ， 那 将 是 
最 严重 的 化 约 主义 了 。 犹 太 教 不 可 以 化 约 到 其 圣经 时 期 。 事 情 是 这 
样 的 , 在 公元 70 年 , 罗马 人 摧 筑 了 犹太 人 从 巴比伦 放逐 回来 之 后 
所 重建 的 耶路撒冷 圣 典 ,犹太 教 的 焦点 就 从 圣 肌 中 的 奉献 仪式 , 转 
移 到 对 整个 经 典 ， 以 及 其 所 伴随 的 在 学 院 中 和 教堂 中 的 口述 传统 
的 研究 。 因 此 不 是 祭司 一 一 他 们 已 经 不 再 运作 了 ,而 是 教士 把 犹太 
教 维系 在 一 起 ,他 们 的 教堂 不 仅 变 成 研究 中 心 ,而 且 也 是 一 般 崇 拜 
和 祝 庆生 活 之 处 教士 的 犹太 教 建 基于 戒律 之 上 ,而 以 研究 经 典 为 
其 一 生 的 职 志 , 犹 太 教 因 之 得 到 了 独特 的 、 知 性 上 的 层面 和 性格。 
通过 在 犹太 圣 法 经 传 中 发 展 出 来 的 经 典 研究 传统 ,心灵 成 为 宗教 
生活 的 主要 部 分 ,而 把 心智 的 活力 引进 到 虞 敬之 中 。 研 究 包括 那 种 
弥漫 在 犹太 圣 法 经 传 中 的 经 常 的 \ 不 断 的 质疑 和 严格 的 辑 意义 ， 
成 为 一 种 崇拜 的 方式 。 在 这 种 复 台 体 中 ,圣经 成 为 一 种 启示 性 的 文 
本 ,六 请 并 要 求 前 释 ,而 阑 县 被 提升 到 启示 自身 的 地 位 。 

教士 使 散居 各 地 的 犹太 人 的 犹太 教 得 以 维持 二 于 年 而 不 翟 ， 
这 项 成 就 是 历史 上 的 一 项 奇迹 ,不 过 为 了 我 们 上 面 所 说 的 理由 ,就 
不 在 这 里 追踪 下 去 了 。 由 于 我 们 对 教士 的 犹太 教 已 做 了 一 些 简略 
的 报告 ， 就 让 我 们 跳 过 两 千年 的 共同 时 代 来 看 20 世纪 以 结束 本 
章 。 

犹太 教 力 是 一 个 民族 的 信仰 。 作 为 其 特征 之 一 的 ,就 是 它 本 身 
包含 了 对 一 个 民族 的 信念 ， 相 信 犹 太 人 在 历史 上 已 经 扮演 以 及 将 
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要 扮演 的 角色 的 意义 。 这 种 信念 要 求 保存 以 作为 一 个 独特 民族 的 
犹太 人 身份 。 在 过 去 犹太 人 的 自我 身份 并 不 会 构成 政策 上 的 问 
题 。 在 圣经 时 期 夕 太 人 需要 把 自己 隔离 开 来 ,以 保持 他 们 独特 的 观 
点 , 而 不 被 周遭 的 多 神 教 所 折衷 (译注 : 指 狐 太 人 不 愿 与 周围 的 多 
神 教 观念 妥协 .和解 )。 这 就 是 先知 一 再 重复 要 求 犹太 人 保持 为 一 
个 " 亲 特 的 "民族 的 基础 。 日 后 ,特别 是 中 世纪 后 的 欧洲 一 直到 法 国 
大 革命 , 犹太 人 被 迫 隔离 , 要 住 在 四 周 是 围墙 , 晚上 大 门 会 上 锁 的 
犹太 区 ,他 们 没有 选择 ,只 能 过 着 一 种 大 部 分 是 内 向 的 生活 。 

自 法国 大 革命 以 来 ,犹太 人 身份 的 争论 就 变 成 了 某 种 问题 。 由 
于 犹太 人 的 解放 ,他们 参与 了 他 们 所 居住 的 国家 的 政治 的 .专业 的 
以 及 文化 的 生活 ,世界 已 经 不 再 要 求 他 们 维持 他 们 的 身份 。 曾 经 强 
迫 犹 太 人 在 道德 立场 上 与 其 邻 人 保持 距离 的 清楚 的 道德 差异 也 已 
不 存在 。 今 天 ,如 果 和 犹太 人 的 独特 性 要 继续 下 去 的 话 ,就 必须 加 以 
论辩 才 行 了 。 

在 犹太 教 内 部 ,论辩 就 有 不 同 。 有 的 犹太 人 坚持 上 节 所 说 的 宗 
教主 题 :既然 神 选 中 以 色 列 人 作为 特别 工具 ,那个 工具 的 形态 和 优 
势 应 该 要 保持 。 另 外 的 犹太 人 则 站 在 文化 多 元 化 的 立场 而 主张 特 
殊 人 性 。 一 个 健康 的 个 体 身 份 , 有 赖 于 一 种 对 个 人 的 血统 根源 的 意 
识 。 一 个 社会 中 如 果 包 括 了 多 样 的 传统 就 是 一 种 优势 ,因为 一 致 性 

会 滋生 同一 性 以 致 衣 减 了 创造 性 .马克 思 . 爱 因 斯 坦 和 弗 洛 菇 德 
对 现代 思想 贡献 巨大 。 说 他 们 的 狐 太 性 与 他 们 的 伟大 有 某 种 关连 ， 
似乎 是 合理 的 。 

如 果 到 目前 为 止 ,我 们 所 提出 的 论点 还 算 有 分 量 ,并且 得 以 掌 
担 到 一 点 犹太 人 要 维持 他 们 身份 的 重要 性 ， 这 种 身分 包括 了 些 什 
么 呢 ? 

不 是 教条 ， 因 为 一 个 人 并 没有 什么 东西 一 定 要 相信 才能 成 为 
狐 太 大。 从 相信 全 套 犹太 经 典 每 一 字 每 一 个 标点 都 由 神 制定 ,到 完 
全 不 信和 捉 , 什 么 样 的 犹太 人 都 有 。 的 确 , 要 指出 任何 一 项 事务 本 身 
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就 足以 使 一 个 人 成 为 狐 太 人 ,是 不 可 能 的 。 狐 太 教 是 个 复合 体 。 它 
像 是 一 个 圆 图 ,是 一 整体 , 却 可 分 成 汇合 在 同一 中 心 的 各 部 分 。 并 
没有 权威 说 , 一 个 犹太 人 必须 肯定 这 些 部 分 (或 任何 一 个 部 分 ) 的 
全 部 ,否则 就 要 面临 开除 教 籍 的 命运 。 当 然 ,如 果 一 个 人 愈 能 包含 
愈 多 的 部 分 ,就 显示 了 您 多 的 犹太 性 。 

一 般 说 来 ， 构 成 犹太 教 精神 组 织 的 四 个 伟大 部 分 是 信仰 、 仪 
式 文 化 以 及 民族 。 它 的 信仰 已 经 描述 过 了 。 犹太人 所 采取 的 知人 性 
角度 , 其 幅度 从 原 教 旨 主 义 (fandamentalism, 或 称 基本 教义 派 ) 到 
极 闯 的 自由 主义 ， 但 是 他 们 的 信仰 所 注视 的 方向 则 大 多 是 相同 
的 。 对 于 犹太 人 的 仪式 也 是 一 样 的 不 同 团体 的 狂 太 人 在 他 们 对 诸 
如 安息 日 饮食 律 法 、 每 日 的 祈祷 等 基本 仪式 的 解释 和 执行 都 有 所 
不 同 。 不 过 无 论 其 遵行 的 程度 有 多 大 的 不 同 ,其 意图 都 是 一 样 的 : 
把 生命 神圣 化 ,正如 我 们 已 经 描述 过 的 。 剩 于 来 的 是 有 关 犹 太 教 的 
另外 两 个 成 分 :文化 和 民 族 。 

文化 指 谓 生 活 的 整个 方式 ， 很 难 加 以 彻底 地 撒 述 。 它 包括 风 
俗 艺术 形式 .幽默 的 风格 .哲学 .一 套 文献 以 及 许多 其 他 别 的 。 它 
的 成 分 是 那么 多 ， 我 们 将 只 限制 在 三 项 来 讨论 。 犹 太 文化 包括 语 
言 口头 传说 以 及 对 一 片 土地 的 密切 关系 。 

它 的 口头 传说 是 很 清楚 的 ， 因 为 其 中 的 极 大 部 分 已 经 普遍 地 
渗透 进 西方 文化 中 环绕 着 希 伯 来 经 典 中 的 人 物 和 事件 ,有 一 个 连 
奥 林 匹 斯 山 都 被 比 下 去 了 的 光环 ， 但 是 对 于 犹太 教 来 说 这 只 是 开 
始 呢 。 犹 太 教 经 典 之 后 跟 善 的 是 犹太 圣 法 经 传 ,一 大 套 作 为 后 圣经 
犹太 教 基础 的 有 关 历史 法典、 民间 故事 以 及 评注 的 概要 。 这 又 跟 
着 辅 之 以 犹太 法 学 博士 的 圣经 注释 ， 是 一 个 包括 了 几乎 有 相同 分 
基 的 传统 ,注释 和 布道 的 集 子 , 是 在 中 世纪 后 期 ,圣经 正典 的 订 定 、 
完成 之 前 开始 发 展 的 。 它 为 学 术 .掌故 和 文化 认同 提供 了 无 尽 的 宝 
藏 。 

除了 它 的 口头 传说 之 外 ,每 一 个 民族 还 有 它 的 语言 和 土地 。 对 
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于 犹太 人 它们 分 别 是 希 伯 来 语 和 以 色 列 5?)。 两 者 都 因为 它们 对 
神圣 的 联系 而 成 为 神圣 的 。 因 为 万 是 在 那 片 神圣 的 土地 上 ,通过 希 
伯 来 语 ,启示 降临 到 犹太 人 身上 ,对 于 那 项 启示 的 关 庆 就 延伸 到 语 
言 和 土地 上 。 犹 太 人 祈祷 时 全 部 或 部 分 用 希 伯 来 语 , 而 圣地 的 意识 
使 他 们 在 阅读 经 典 以 及 研究 犹太 教士 文献 时 显得 生动 有 力 。 二 千 
年 来 狗 太 教 传 到 了 每 一 个 国家 ,浪迹 天 涯 却 心 系 故 土 , 对 他 们 的 发 
源 地 保持 一 份 热诚 ,这 真是 狐 太 教 的 一 个 吊 诡 。 在 每 一 公众 礼拜 和 
每 一 私人 崇拜 中 ， 包 括 就 究 之 后 的 晚 实 都 会 祷告 要 求 回 到 锡 安 
去 。 祝 酒 时 他 们 说 ;明年 一 一 明年 在 耶 路 撤 冷 " 盛 载 着 那么 多 的 希 
望 和 感受 ,有 时 候 非 犹 太 人 也 会 这 样 说 。 

我 们 在 本 章 开 始 的 时 候 , 引 述 了 威尔逊 措 写 巴勒斯坦 是 “温柔 
而 单调 "的 话 。 对 犹太 人 来 说 ,这 样 的 描写 似乎 是 不 可 思议 的 ,因为 
就 算 在 实质 上 来 说 , 它 也 确 是 一 块 美妙 的 土地 ,其 大 部 分 的 领域 是 
壮观 的 :从事 路 撤 冷 到 死海 ， 在 35 英里 的 路 程 中 下 降 了 3481 英 
尺 ,约旦 河 从 黑 蒙 山 (Mount Hermon) 蚁 多 向 南 深 深 穿 过 岩山 , 那 多 
刺 的 山 峭 从 卡 梅 儿 山 (Mount Cammel) 向 南 来 到 海边 ， 德 柯 阿 
《Tekoah) 的 蛮荒 一 直 向 南 进 人 尼 格 夫 (Negev) 的 荒凉 中 ,与 南 约 且 
河岸 的 富饶 青 敬 构 成 强烈 的 对 比 。 丝 柏树 的 尖端 像 黑色 的 塔 尖 般 
向 上 伸 去 ,大山 跳 蚂 如 公 羊 .小山 跳跃 如 羊羔 。”( 诗 篇 山 114;4) ， 
爱 斯 德 拉 龙 (Esdraelon)} 田 时 向 上 朝 加 利 利 倾斜 在 宽广 的 黄色 和 绿 
色 的 棋盘 中 , 而 深海 港 带 着 地 中 海 的 蓝 色 , 一 切 都 沐浴 在 那 提升 
起 期 盼 的 精神 的 灿烂 阳光 和 透明 大 气 中 。 历 史 从 每 一 个 城市 和 山 
腰 大 声 呼喊 着 ， 贮 存在 过 去 中 。 到 处 漫 着 一 种 沽 远 年 代 的 沉思 意 
识 , 正 如 十 希 伯 来 先知 们 所 见 ,现在 坐 在 王位 上 的 , 正 是 那 “ 日 子 中 
的 古老 者 (Ancient of Days, 译 注 : 由 人 格 化 的 观点 看 日 子 ) 。 

但 是 说 到 这 片 土地 ,就 进入 到 整个 犹太 教 的 第 四 个 部 分 , 它 的 
民族 。 因 为 我 们 是 生活 在 巴勒斯坦 第 一 次 回归 给 了 犹太 人 的 世纪 
中 ,而 犹太 大 自从 公元 70 年 就 被 迫 四 处 分 散 了 。 
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造成 1948 年 建立 了 以 色 列 现代 国家 的 原因 是 复杂 的 。 除 了 强 
大 的 宗教 推动 回归 之 外 ,主要 的 动机 有 四 。 

{) 从 安全 考虑 的 论点 。1938 到 1945 年 之 间 , 纳粹 发 动 的 大 
属 杀 有 六 百 万 犹太 人 一 一 总 数 的 三 分 之 一 一 算 杀 ， 使 得 许多 人 
确信 自 1881 年 在 俄国 的 集体 屠杀 之 后 所 一 直 增 长 的 信念 : 夕 太 人 
在 欧洲 生活 和 文化 中 是 没有 安全 的 希望 的 。 他 们 需要 有 一 个 地 方 
能 让 那些 受到 创伤 和 恶 吓 ， 却 有 幸存 活 的 人 可 以 聚 在 一 起 呼吸 自 
由 和 安全 的 空气 。 

{2) 心 理 上 的 论点 。 有 的 人 认为 ,让 犹太 人 以 少数 人 的 身分 散 
处 各 地 ,在 心理 上 是 不 健康 的 ;这 样 的 境遇 会 在 他 们 生命 中 滋生 出 
一 种 从 属性 和 自我 排斥 ,只 有 建立 他 们 自己 的 国家 才 得 以 纠正 。 

(3) 文 化 上 的 论点 。 犹 太 教 的 内 容 依 见 稀薄 , 它 的 传统 正在 流 
备至 死 。 世 界 上 总 得 有 个 地方 让 犹太 教 是 主要 的 民族 精神 之 所 
在 。 

(4) 社 会 的 .理想 国 的 论点 。 世 界 上 应 该 有 个 国家 致力 于 先知 
的 理想 和 伦理 历史 的 实现 -一 -包括 经 济 结构 ， 在 整体 上 有 一 个 历 
史上 前 所 未 有 的 更 好 生活 方式 。 远 在 大 屠杀 之 前 ,一 小 部 分 坚决 的 
犹太 梦想 家 ,他 们 多 数 是 在 东欧 , 涡 望 有 个 机 会 能 够 以 较 健 康 的 方 
式 来 重新 塑造 社会 。 这 开始 于 十 九 世纪 末期 ,好几 代 的 拓 芒 者 成 功 
地 抵达 巴 勒 斯 坦 ， 来 打造 一 种 他 们 得 以 在 各 方面 自由 规定 其 存在 
的 生活 。 在 他 们 离开 的 土地 上 他 们 是 被 禁止 从 事 农业 的 ,现在 他 们 
希望 通过 身体 劳动 和 在 土地 上 生活 的 基础 方式 ， 来 产生 一 种 新 的 
人 性 。 他 们 所 成 立 的 集 居 区 ,集体 农业 集 居 区 ,就 是 那 类 理想 主义 
的 一 种 表现 。 

无 论 令 他 们 创立 以 色 列 的 理由 是 什么 ,她 是 被 建立 起 来 了 .而 
其 成 就 是 令 人 印象 深刻 的 。 土 地 开垦 .接待 犹太 人 移民 (真正 是 放 
逐 者 的 聚集 ) 为 劳工 阶级 提供 资助 群居 生活 的 新 模式 、 知 性 和 文 
化 的 活力 一 一 这 一 切合 起 来 ， 使 以 色 列 成 为 一 个 令 人 兴 将 的 社会 
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不 过 20 世纪 也 为 犹太 人 产生 了 两 个 烦 信 的 问题 第 一 个 跟 集 
体 屠杀 有 关 。 他 们 怀疑 , 面 对 一 个 允许 这 样 的 暴行 发 生 的 神 ,选民 
的 概念 会 有 什么 意义 。 有 的 人 甚至 会 疑问 他 们 正义 之 糠 的 基 设 
(postulate) 是 否 能 继续 有 意义 。 

另 一 个 麻烦 的 问题 与 我 们 提 到 的 以 色 列 建国 理想 论点 有 关 。 
犹太 人 几乎 为 西方 文明 一 “如 果 不 是 整个 世界 , 写 下 有 关 自由 、 公 
正 理想 的 原稿 ， 现 在 却 发 现 他 们 自己 在 抑制 这 些 权 利 一 一 许多 犹 
太 人 相信 和 是 为 了 安全 的 理由 而 被 迫 这 样 做 一 一 抑制 巴勒斯坦 人 这 
些 权利 ,以 色 列 是 因为 1967 年 的 战争 胜利 而 占领 了 巴勒斯坦 的 二 
地 。 巴 勒 斯 坦 国 家 的 权利 和 以 色 列 安全 之 间 的 紧张 ， 是 尖锐 而 沿 
未 解决 的 问题 。 

我 们 并 不 以 为 能 够 回答 这 些 问题 ， 却 能 够 了 解放 在 这 样 一 个 
特别 有 责任 心 的 民族 的 良心 上 的 重担 。 面 对 其 严重 性 ,事实 上 ,至 
少 他 们 现在 在 政治 上 是 可 以 去 鼓 起 勇气 自由 地 正视 它们 。 大 卫 之 
星 扬 在 他 们 精神 的 家 园 之 上 ,这 是 几乎 20 世纪 以 来 他 们 自己 的 第 
一 面 国旗 。 此 时 犹太 人 心中 的 主要 思想 是 ;以色列 人 民 活 闭 ! 当 这 
一 切 都 在 发 生 的 时 候 , 能 够 活着 是 多 么 美妙 啊 。 
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在 所 有 的 伟大 宗教 当中 ,基督 教 流传 得 最 广 ， 并 且 拥有 最 大 
数量 的 信徒 。 数 字 可 能 有 些 夸大 , 不 过 根据 记录 每 三 个 人 就 有 一 
个 是 基督 徒 ,为 数 大 约 有 十 亿 到 十 五 亿 之 多 。P 

近 两 千年 的 历史 为 这 一 宗教 带 来 了 停 人 的 多 样 性 。 从 圣 彼 得 
教堂 教皇 主持 的 庄严 大 弥 撤 到 贵 格 派 《Quaker) 萌 会 中 的 安静 纯 
朴 ; 从 圣 托马斯 (Saint Thomas Aquinas) 知性 上 的 错综复杂 到 黑人 
圣 葡 如“ 主 , 我 要 做 一 个 基督 徒 ” 中 动人 的 纯朴 ; 从 伦敦 的 圣保罗 
教堂 ， 大 不 列 其 的 教区 教堂 ， 到 加 尔 各 答 贫 民 区 的 德 蕾 获 修 女 
(Mother Teresa) 一 一 这 些 全 都 是 基 窗 教 。 从 这 一 令 人 头 昏 , 令 人 不 
知 所 措 的 复杂 体 中 ,我 们 的 工作 是 ,首先 指出 联结 此 一 宗教 的 中 
心 组 成 部 分 , 然后 就 是 它 的 三 个 主要 分 派 ; 罗马 天 主教 .东正教 以 
及 新 教 。 


历史 的 耶稣 


基督 教 基本 上 是 一 种 历史 的 宗教 。 这 是 说 ， 它 不 是 建筑 在 抽 
象 的 原则 上 ,而 是 建筑 在 具体 的 事件 .真实 的 历史 发 生 上 。 这 些 事 
件 中 最 重要 的 事 是 一 个 犹太 木匠 的 生命 ， 正 如 常常 被 指出 的 ， 他 
出 生 在 马尾 中 ,33 岁 就 被 当 作 犯人 处 死 了 ,从 来 没有 离开 他 出 生 
地 90 里 之 外 , 一 无 所 有 ,没有 上 过 学 ,没有 带领 什么 军队 , 没有 出 
版 什么 书 , 只 在 沙土 上 写 过 一 次 。 可 是 他 的 生日 全 世界 在 庆祝 ,在 
他 的 鼠 日 ,几乎 每 一 地 平 线 上 都 坚 起 了 那 处 死 他 的 绞 架 (译注 : 十 
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字 架 )。 他 是 谁 呢 ? 


耶稣 一 生 传 记 材 料 之 贫乏 ， 使 本 世纪 初 有 些 研 究 者 甚至 说 他 
可 能 根本 就 没有 存在 过 。 这 个 可 能 性 马上 就 被 反驳 了 ,不 过 由 于 史 
怀 哲 (Albert Sehweitzer) 强力 影响 了 本 世纪 的 名 著 一 一 《探求 历史 
的 耶稣 》 的 冲击 ,把 世人 从 圣经 学 者 们 所 听 到 的 有 关 耶 稣 的 资料 化 
约 成 两 点 : 我 们 几乎 对 他 一 无 所 知 ; 而 对 于 我 们 所 知 的 一 点 点 来 
说 ,最 确定 的 是 耶稣 错 了 一 一 错 的 是 指 他 推断 性 的 信念 ,认为 世界 
末日 很 快 就 要 到 了 。 有 关 耶 稣 的 这 一 些 资料 实在 不 足以 建立 起 教 
会 ,幸而 ,本 世纪 大 多 数 耶 稣 研究 所 具有 的 极端 怀疑 主义 色彩 ,已 
在 减退 之 中 "。 2/ 古典 主义 者 曾经 说 , 如 果 为 圣经 所 树立 的 历史 
可 靠 性 准则 ,也 要 在 古典 研究 上 加 以 要 求 的 话 ,我 们 对 希腊 ~ 罗马 
世界 的 观点 { 似 乎 是 并 没有 问题 ) 就 会 垮 掉 了 。 

那么 ,新 约 学 者 开始 回转 过 来 考察 的 这 个 耶稣 是 谁 呢 ?他 可 能 
在 公元 前 4 年 左右 ,出生 于 希 律 (Herod) 王朝 统治 下 的 巴勒斯坦 
一 一 我 们 由 他 出 生 开始 所 作 的 年 代 推算 ， 几 乎 可 以 确定 有 数 年 的 
差距 。 他 在 拿 撤 勒 (Nazarth) 附近 长 大 , 大 概 是 按照 当时 其 他 正常 
犹太 人 的 方式 他 受洗 于 约翰 ,一 位 宣告 神 即 将 来 临 的 审判 而 震惊 
该 地 区 的 热诚 先知 。 在 他 30 岁 出 头 时 ,从 事 教导 碌 治 疗 的 专业 , 维 
持 了 一 到 三 年 的 时 间 ,大 部 分 集中 在 加 利 利 。 不 久 就 招致 自己 一 些 
同胞 的 敌意 和 罗马 方面 的 疑心 ， 将 他 在 耶 路 投 冷 郊外 钉 上 了 十 字 
架 。 从 确定 耶稣 生命 框架 的 这 些 事 实 ,我 们 转 过 来 看 生活 在 这 个 框 
架 之 内 的 生活 。 

就 最 低 限 度 来 说 ,耶稣 是 一 位 有 魅力 的 奇迹 施行 者 ,他 固守 在 
一 直 可 以 回潮 到 希 伯 来 历史 开 疹 的 传统 内 。 构 成 该 传统 的 先知 和 
预言 家 ,担任 日 常 世界 与 圣灵 世界 的 中 介 人 。 他 们 从 圣灵 世界 获取 
力量 ,用 来 帮助 人 们 及 挑战 他 们 的 作风 。 我 们 将 扩大 这 简略 的 性格 
描写 , 而 继续 思考 下 列 几 点 : (jj 圣灵 世界 , 耶稣 特别 以 之 为 指 归 ， 
并 推动 了 他 的 职务 ; (2) 他 运用 由 圣灵 引导 出 来 的 力量 , 以 碱 轻 人 
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的 痛苦 ;(3) 他 寻求 实施 的 新 社会 秩序 。 


“ 主 的 圣灵 在 我 身上 ”, 根 据 路 加 的 说 法 ,耶稣 引 以 赛 亚 这 项 声 
明 开 始 了 他 的 神职 ,并 且说 ， 今 天 这 一 经 文 已 经 实现 了 "。 我 们 必 
须 留意 耶稣 所 经 验 到 的 那 给 予 他 力量 的 圣灵 ， 因 为 如 果 忽 略 了 这 
一 点 ,对 于 他 的 生命 和 工作 就 不 会 有 所 了 解 。 

在 本 世纪 已 经 证 明 是 最 耐久 的 宗教 书 之 一 ,《 宗 教 经 验 之 种 
种 》 中 , 依 姆 士 (William James) 告诉 我 们 说 :在 最 广义 的 说 法 下 ， 
宗教 认为 有 一 个 看 不 见 的 秩序 ， 而 我 们 最 高 的 善 就 在 于 跟 它 的 正 
当 关系 。 "直到 最 近 ,现代 科技 似乎 还 在 怀疑 那 看 不 见 的 存在 的 真 
实 性 ;但 是 依 爱 丁 顿 (Eddington) 的 观察 ,世界 更 像 是 一 个 心灵 而 不 
是 一 部 机 器 , 并 且 天 文物 理学 家 的 报告 说 , 宇宙 中 90 和 的 “物质 ” 
都 是 看 不 见 的 , 意 即 它 对 他 们 的 仪器 没有 任何 冲击 ,然后 科学 上 的 
怀疑 论 才 开始 平息 下 来 2 不 过 ,在 此 处 的 论点 是 ,耶稣 所 属 的 圣 
经 传统 ， 只 能 被 视 为 希 伯 来 民族 与 锛 姆 士 所 强调 的 看 不 见 的 秩序 
之 间 的 一 种 持续 不 断 而 又 费 神 的 对 话 。 他 们 称 这 个 秩序 为 圣灵 ( 正 
如 圣经 开始 的 章节 中 , 圣灵 运行 在 原初 的 水 上 来 创造 世界 ) ,觉察 
到 它 是 极度 地 活跃 , 他 们 就 让 诸如 天 使 .大 天 使 有 翅 小 天 使 和 六 
茵 天 使 居住 其 中 。 可 是 ,圣灵 的 中 心 万 是 雅 威 {Yahweh) :他 们 是 通 
过 人 格 来 看 他 : 视 他 为 牧人 、 国 王 . 主 父亲 (很 少 视 之 为 母亲 ) 和 情 
人 。 虽 然 圣灵 典型 地 被 认为 是 在 地 之 上 一 一 到 天 堂 的 梯子 的 形象 
万 是 惯例 一 一 不 过 这 只 是 强调 其 不 同 于 .优越 于 世俗 世界 。 两 者 并 
非 空间 地 隔离 ,而 是 在 不 断 地 相互 作用 中 。 神 行走 在 伊甸园 中 ， 整 
个 大 地 充满 了 神 的 光辉 ", 他 灿烂 地 显现 。 

不 仅 圣灵 不 是 空间 地 隔 开 的 , 它 虽 看 不 见 , 却 可 以 被 感知 。 往 
往 是 它 采 取 主 动 而 作 自 我 宣告 。 它 庄严 无 比 地 在 西奈 山上 对 摩西 
宣告 ,可 是 它 也 低 声 细 语 向 以 利 亚 说 话 ,用 独子 的 吼声 向 其 他 先知 
们 示意 ,以 及 在 像 出 埃及 这 样 戏 剧 性 的 事件 中 显露 。 同 时 ,人 类 也 
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可 以 采取 主动 与 它 接触 禁 食 和 独处 是 这 样 做 的 方法 ,感到 受 召唤 
的 犹太 人 会 定期 地 离开 世界 的 纷扰 ,通过 这 些 助力 与 神圣 沟通 。 在 
这 些 守夜 仪式 中 ， 把 他 们 想 成 是 把 自己 沉 漫 在 圣灵 之 中 是 不 会 错 
到 哪里 去 的 , 因为 当 回 到 世界 中 来 的 时 候 , 他 们 往往 会 章 出 证 据 ， 
他 们 几乎 是 明显 地 吸收 了 什么 东西 一 一 圣灵 及 其 伴随 的 力量 。 

陡 稣 所 处 的 犹太 传统 向 来 就 有 许多 充满 圣灵 的 中 介 者 ,这 是 
了 解 他 历史 事业 的 最 重要 事实 。 他 在 这 个 传统 中 最 接近 的 先驱 就 
是 施 洗 者 约 输 ;他 在 为 耶稣 施 洗 时 ,见证 了 耶稣 的 精神 力量 ,使 他 
张 开 了 第 三 只 眼 (或 者 如 亚洲 人 所 说 的 精神 之 眼 ) 看 到 “ 诸 天 打开 
了 ,圣灵 像 一 只 乌 子 般 降 临 在 他 身上 "。 既 降临 下 来 了 , 那 圣灵 "了 驱 
策 "耶稣 进 和 人 荒野 之 中 ,在 那里 经 过 40 天 祈祷 和 禁 食 , 他 把 进入 他 
生命 的 圣灵 体 证 了 。 完 成 之 后 ,他 重新 进入 这 个 世界 ,充满 了 力量 。 


“用 神 的 圣灵 我 驱 走 魔鬼 。 "如 果 科学 不 再 忽视 那些 看 不 见 的 
真实 ,那么 它 也 会 发 现 那些 真实 可 以 是 强 而 有 力 的 ,因为 实验 结果 
提示 :“ 一 立方 厘米 的 空间 中 所 固有 的 能 量 , 要 比 所 知 宇 宙 中 一 切 
物质 的 能 量 为 大 。”"0 无 论 这 特定 假设 的 命运 如 何 , 犹太 人 毫 无 
疑问 地 接受 了 圣灵 的 优越 性 超过 自然 。 圣 经 中 充满 圣灵 的 人 物 拥 
有 力量 。 说 他 们 有 魅 力 是 说 他 们 有 吸引 人 注意 的 力量 ,但 是 这 只 不 
过 是 事情 的 开始 而 已 .他们 吸引 注意 的 理由 , 乃 是 因为 他 们 拥有 的 
特殊 力量 。 他 们 "有 种 东西 "正如 我 们 说 的 -一 - 某 种 一 般 世 人 没有 
的 东西 。 那 某 种 东西 乃 古 圣灵 。 圣 经 常常 把 他 们 描述 为 “充满 了 圣 
灵 的 力量 ”, 一 种 力量 ,使 他 们 有 时 影响 了 事件 的 自然 进程 。 他 们 治 
疗 疾病 、 驱 赶 魔鬼 .偶然 会 平息 风暴 .分隔 水 流 、 令 死者 复生 。 福 音 
书 详尽 地 把 这 些 力量 归 之 于 耶稣 .一 而 再 地 报道 说 人 们 朝 他 聚集 , 
被 他 施行 奇迹 的 声誉 所 吸引 。 他 们 给 他 带 来 所 有 的 病人 或 魔 抵 附 
身 的 人 ， 我 们 读 到 ,全 城 的 人 都 聚集 在 他 门 前 。 一 位 新 约 学 者 评 
述说 “尽管 奇迹 对 于 现代 心灵 构成 困难 ,但 在 历史 的 基础 上 ,耶稣 
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是 个 治疗 人 和 驱 魔 人 ,实质 上 是 无 可 争辩 的 。 ”2 

的 确 一 一 如 同 这 位 新 约 学 者 所 说 的 ,他 原本 可 以 是 " 那 有 魅力 
的 犹太 治疗 人 系列 中 最 特殊 的 人 物 ”, 不 会 吸引 当地 以 外 更 多 的 注 
意 。 使 他 超越 其 时 空 的 乃 是 ,他 用 那 由 他 而 显 的 圣灵 的 方式 ,不 只 
要 治疗 个 人 ， 并 且 一 一 这 万 是 他 的 渴望 一 一 更 要 从 他 自己 的 人 民 
开始 治疗 人 类 。 


“你 的 国度 将 在 世上 来 临 。 在 政治 上 ,耶稣 时 代 和 犹太 人 的 地 位 
是 绝望 的 他们 在 整个 世纪 的 大 部 分 时 期 都 被 罗马 奴役 ,除了 声 失 
自由 之 外 ,还 被 征收 令 人 无 法 忍受 的 重税 。 对 于 他 们 的 困境 ,当时 
的 反应 有 四 种 。 撒 都 该 人 (Saddueees) 一 般 较 为 富裕 , 主张 尽量 利 
用 不 利 的 情况 ,使 自己 去 适应 希 敌 化 文化 和 罗马 的 统治 .另外 三 者 
的 立场 则 是 希望 改变 。 三 者 全 部 都 承认 改变 只 能 通过 雅 威 才能 实 
现 , 大 家 都 假定 犹太 人 需要 做 出 些 什么 来 激 起 他 的 干预 。 三 者 中 的 
两 个 是 复兴 运动 。 爱 森 尼 斯 人 (Essenes) 认为 世界 太 腐败 了 ,无 法 
让 犹太 教 在 其 中 复兴 自己 ,因此 就 脱离 出 来 , 退 居 于 财产 公有 的 社 
区 中 ,专心 致力 于 严格 的 虔 敬 生活 。 而 另 一 方面 ,法 利 赛 人 继续 留 
在 社会 中 , 寻求 通过 严格 保守 摩西 律 法 ,特别 是 其 神圣 法 典 , 以 恢 
复 犹太 教 的 活力 。 第 四 个 立场 的 代表 者 是 指 狂 热 分 子 , 不 过 值得 怀 
疑 的 是 ,他 们 根本 没有 什么 组 织 足 以 担当 这 个 名 称 。 他 们 感到 若 没 
有 强大 的 武力 ,而 想 有 任何 改变 是 无 望 的 ,他 们 发 动 了 局 部 性 的 反 
抗 , 而 终结 于 公元 66 一 70 年 的 灾难 性 的 到 抗 行动 , 结果 是 耶 路 撤 
冷 的 圣 典 第 二 次 遭 到 了 有 毁灭 。 

在 这 样 的 政治 旋涡 中 耶稣 引进 了 第 五 种 选择 。 不 同 于 撒 都 该 
人 的 ,他 要 改变 不同 于 爱 森 尼斯 人 的 ,他 留 在 世界 之 中 。 不 像 那 些 
主张 选择 武力 的 人 ,他 扮演 调停 人 的 角色 ,并 且 极力 主张 连 敌 人 也 
要 去 爱 。 与 耶稣 最 接近 的 是 法 利 赛 人 ， 彼 此 的 差别 只 在 强调 之 不 
同 。 法 利 赛 人 强调 雅 威 的 神圣 性 ,而 耶稣 则 强调 雅 威 的 同情 心 :不 
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过 法 利 赛 人 或 许 在 起 初 曾 坚持 雅 威 是 富 于 同情 心 的 ， 而 耶稣 也 坚 
持 雅 威 是 神圣 的 ,最初 两 者 的 差异 看 来 是 很 小 的 ,而 现实 上 要 一 个 
单一 的 宗教 来 迁就 这 样 的 差异 性 , 却 证 明 是 大 得 不 能 克服 了 。 我 们 
必须 了 解 何以 事情 是 如 此 。 

以 理解 雅 感 是 庄严 的 神圣 为 其 基础 ,法 利 赛 人 进一步 肯定 狐 
太 人 对 自我 理解 一 般 接 受 的 版 本 。 由 于 雅 威 本 身 是 神圣 的 ,他 也 要 
神圣 化 这 个 世界 ,为 了 要 完成 这 个 目标 ,他 选 了 犹太 人 为 他 播种 ， 
因此 而 成 为 人 类 历史 中 神圣 的 滩头 堡 。 在 西奈 山上 他 订 定 了 一 个 
神圣 法 典 , 希 伯 来 人 忠实 地 遵守 它 ,就 能 成 为 "教士 之 国 "。 雅 威 给 
他 们 的 篇 言 "你 们 将 是 神圣 的 因为 我 , 主 ! 你 们 的 神 是 神圣 的 。 变 
成 了 法 利 赛 人 的 口号 。 帮 是 由 于 对 遵守 神圣 法 典 的 朴 忽 , 才 把 犹太 
人 降低 到 堕落 的 境地 ,惟有 全 心 回 到 法 典 上 才能 把 情况 转变 过 来 。 

这 一 切 耶稣 大 多 是 同意 的 但 神圣 纲领 中 有 一 项 重要 的 特点 
他 却 不 能 接受 :在 人 民 之 间 所 画 的 分 界线 。 首 先是 把 行为 和 事物 以 
浩 或 不 洁 来 分 类 (比方 食物 及 制作 ), 神圣 法 典 接 下 来 按照 他 们 是 
理 尊 重 这 些 不 同 ,而 把 人 分 类 。 结 果 就 是 一 个 被 界线 分 割 的 社会 组 
织 : 洁 的 与 不 洁 的 、 纯 洁 的 和 污 损 的 ,神圣 的 和 粗俗 的 .犹太 人 和 非 
犹太 人 、 义 人 和 罪人 。 由 于 已 经 断定 雅 威 的 中 心 属性 是 同情 ,耶稣 
视 社 会 的 分 界线 乃 是 对 雅 感 同情 的 属性 的 侮辱 。 因 此 他 与 收 税 者 
谈判 , 与 被 逐 的 人 和 罪人 共和 餐 , 与 克 女 谈话 交往 , 被 同 捕 心 驱 使 的 
时 候 在 安息 日 为 人 治疗 。 这 一 切 使 得 他 成 为 一 位 社会 的 先知 ,挑战 
着 现存 秩序 的 分 界 , 而 提倡 一 种 人 类 社 群 远景 的 另 一 选择 。 

耶稣 帮 是 根深 蒂 固 的 犹太 人 ; 同时 他 却 与 犹太 教 处 于 尖锐 的 
紧张 关系 中 。( 亚 人 会 认为 这 是 他 犹太 性 重要 的 一 面 ,因为 再 没有 
一 个 宗教 像 犹 太 教 那样 地 展现 出 ， 也 大 体 上 鼓励 着 如 此 程度 的 内 
在 批评 了 。) 耶 稣 奢 到 神圣 法 典 以 及 其 特性 ,是 要 用 来 把 犹太 人 的 
纯净 性 提升 到 远 超过 他 们 的 邻 人 之 上 。 不 过 ,他 自己 与 神 的 面 对 令 
他 相信 ,当时 实行 的 那 套 纯净 系统 所 造成 的 社会 分 化 ,损害 了 神 的 
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人 怜 个 心 ,而 这 项 怜 届 心 ,法 利 赛 人 在 原则 上 也 一 样 是 同意 的 。 

要 强调 问题 不 是 在 神 的 怜 悦 心 这 一 点 上 是 重要 的 ， 问 题 帮 是 
在 神圣 法 典 外 围 工作 所 建构 的 社会 制度 是 否 为 怜 侦 的 。 耶 稣 认为 
社会 制度 并 非 怜 个 的 论点 ,使 他 与 法 利 赛 人 不 和 ,可 是 他 的 抗议 没 
有 成 功 。 但 所 引起 的 注意 却 足以 惊动 了 罗马 当权 者 ,使 得 耶稣 被 捕 
而 以 叛乱 罪名 处 死 。 

因此 "耶稣 的 子 民 ” 的 未 来 就 置 放 在 这 广大 的 世界 中 。 基 督 秆 
就 会 及 时 正面 地 来 看 待 这 个 发 展 了 。 在 他 们 看 来 , 神 对 犹太 人 的 启 
示 是 太 重 要 了 ,而 不 能 只 限制 在 单一 的 民族 困 体 中 。 耶 稣 的 使 命 帮 
是 把 包 训 着 犹太 教 启示 的 外 壳 打 玻 ， 而 将 那 启 示 向 一 个 预备 好 了 
的 ,以 及 在 等 待 中 的 世界 释放 出 来 。 这 样 说 并 非 是 要 取消 犹太 人 继 
续 参 与 的 需要 。 除 非 世界 重生 了 ,一 个 教士 之 国 的 见证 仍然 是 有 重 
大 意义 的 。 


信仰 的 基督 


我 们 如 何 从 前 面 所 说 的 历史 的 “耶稣 "之 生命 和 工作 , 转移 到 
他 的 追随 者 所 信和 的 以 人 形 现 身 的 神 那 位 “基督 "身上 ? 耶稣 的 门徒 
在 他 死 之 前 并 没有 作出 那个 结论 ,不 过 就 算 他 在 世 的 时 候 ,我 们 已 
经 能 见证 到 向 形成 耶稣 是 神 成 人 这 个 结论 的 动力 了 。 在 前 面 的 段 
落 中 ,我 们 已 尝试 描写 了 耶稣 生命 中 的 一 些 事实 ,现在 我 们 要 看 他 
的 门徒 觉得 他 是 怎样 的 。 在 这 一 方面 我 们 立足 于 比较 踏实 的 基础 
上 ,因为 如 果 福 音 书 在 报道 历史 事实 上 很 少 的 话 , 耶 稣 对 他 同伴 的 
影响 却 是 显而易见 的 。 我 们 的 陈述 将 分 成 三 部 分 :他 们 看 见 耶稣 做 
了 什么 ,他 们 听 到 他 说 了 什么 ,以 及 他 们 感觉 到 他 是 什么 。 


“他 到 处 在 行善 事 。" 我 们 先 以 耶稣 所 做 的 来 开始 。 由 早期 教会 
成 员 书 写 的 福音 记载 ,以 惊 吧 的 笔调 描述 他 的 作为 。 在 他 们 书写 的 


349 


叙 人 的 宗教 


篇 页 中 ,特别 是 马 可 的 ,充满 了 奇迹 。 我 们 看 到 这 些 事件 给 许多 人 
留 下 了 深刻 的 印象 ,不 过 我 们 如 果 把 重点 放 在 这 里 那 就 错 了 。 因 为 
首先 ,耶稣 并 不 强调 他 的 奇迹 。 他 从 来 就 不 用 之 作为 强迫 人 们 相信 
他 的 方法 。 他 曾 被 引诱 要 这 样 做 ,但 是 在 他 施行 神职 之 前 ,在 荒野 
中 的 灵魂 省 察 之 后 ， 他 拒绝 了 这 样 的 诱惑 。 几 乎 所 有 他 的 特殊 行 
为 ,都 是 远离 人 群 . 静 静 执行 并 且 作为 一 种 信仰 力量 的 证 明 。 而 且 ， 
当时 其 他 文字 也 多 的 是 奇迹 的 记载 ， 但 却 没有 使 见证 的 人 把 行 奇 
迹 者 奉 为 神 。 他 们 只 承认 奇迹 施行 者 有 不 平常 的 力量 。 

如 果 我 们 把 重点 放 在 耶稣 的 一 个 门徒 所 强调 的 ,我 们 就 会 对 
他 的 行为 有 较 清 楚 的 看 法 。 有 一 次 ,在 对 一 群 人 演说 时 ,彼得 觉得 有 
必要 把 耶稣 一 生 的 行为 浓缩 成 简短 的 范围 。 他 的 总 结 是 什么 “他 到 
处 在 行善 事 。 (使 徒 行 传 10: 38) 一 个 简单 的 墓志 铬 , 却 是 最 动人 的 
一 个 。 在 平常 人 和 不 能 适应 社会 的 人 中 间 ,轻松 而 毫 无 禾 饰 地 穿梭 
着 ,治疗 他 们 ,劝告 他 们 ,帮助 他 们 从 绝望 的 深渊 中 解脱 出 来 ,耶稣 
周游 四 方 行善 事 。 他 以 那 般 专 一 的 态度 和 灵验 性 来 行善 事 , 令 耶 稣 
身边 的 人 们 经 常 要 重新 调 高 对 他 的 估计 。 他 们 发 现 自己 在 想 :如 果 
神圣 的 善 是 要 以 人 身 来 显现 其 自己 的 话 , 就 应 该 是 这 样 的 。 


“从 来 没有 人 像 这 样 说 话 的 。 不 过 ,使 耶稣 同时 代 的 人 以 新 的 
尺度 来 奢 他 的 理由 ,并 不 单 是 他 的 作为 ,还 有 他 所 说 的 话 。 

关于 耶稣 的 教义 的 原创 性 一 直 有 极 大 的 争论 。 最 持平 的 看 法 ， 
可 能 是 卓越 的 犹太 学 者 克 劳 斯 纳 (Joseph Klausner) 的 。 他 写 道 ,如 
果 分 开 来 看 耶稣 的 教义 ， 你 会 发 现 它们 每 一 项 都 与 昌 约 及 其 评注 
或 狐 太 圣 法 类 似 。 不 过 如 果 你 把 它 整 体 地 来 看 ， 它 们 有 一 种 迫切 
感 ,一 种 炽热 的 、 活 汉 的 品质 ,一 种 弃 绝 的 态度 , 最 重要 的 是 ,完全 
没有 二 流 的 货色 ,使 得 它们 令 人 耳目 一 新 。 

耶 稣 的 语言 证 明了 其 本 身 是 一 桩 令 人 人 迷 的 研究 ， 与 其 内 容 
可 以 完全 分 开 。 如 果 伟 大 宗教 文献 的 标志 就 是 简明 扼要 以 及 能 分 
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办 什么 是 紧要 的 见 设 , 光 只 这 些 品 质 就 足以 使 耶稣 的 话 不 朽 了 。 但 
这 还 只 是 开端 ， 耶 稣 的 语言 是 那些 看 重 平衡 论断 的 聊 明 人 所 不 能 
说 出 的 。 它 们 那 激情 的 品质 , 令 一 位 诗人 给 耶稣 的 语言 想 出 一 个 特 
别 的 字 , 叫 做 “巨人 做 的 庞大 "。 如 果 你 的 手 冒 犯 了 你 ,把 它 砍 掉 ;如 
打 你 的 眼睛 阻挡 在 你 和 那 最 好 的 之 间 ,把 它 控 出 来 .耶稣 说 骆驼 穿 
针眼 ,说 人 们 专心 致 志 地 把 蚊 遇 由 饮料 中 挑 出 来 , 却 不 在 意 骆 葛 队 
开 进 了 咽喉 要 道 。 他 描写 的 人 物 ,眼睛 里 横着 梁 木 到 处 走 着 , 却 在 
别人 的 眼睛 里 找 小 木屑。 他 讲 到 人 们 外 在 生活 是 堂皇 的 王 陵 ,而 内 
在 生活 却 散 发 出 腐 尸 的 臭 气 。 这 可 不 是 为 了 修饰 效果 所 用 的 语 
言 * 这 语言 力 是 其 信息 的 一 部 分 ,是 被 迫切 感 的 驱 策 引发 出 来 的 。 

耶稣 语言 第 二 个 吸引 人 的 特征 是 其 邀 请 性 的 风格 。 他 并 不 告 
诉 人 们 去 做 什么 或 去 信 什 么 , 他 近 请 人 们 以 不 同 的 角度 去 “看 " 事 
物 ,相信 人 们 只 要 这 样 做 ,行为 也 会 因 之 改变 。 其 所 要 打动 的 是 人 
们 的 想像 力 ,而 不 是 他 们 的 理性 和 意志 。 如 果 听 众 接受 了 邀请 , 那 
么 他 们 所 被 请 去 的 地 方 ， 对 于 他 们 来 说 就 必定 是 看 似 真 的 了 。 因 
此 , 由 于 耶稣 的 听众 最 为 熟悉 的 真实 , 是 包含 了 具体 的 特殊 细节 ， 
耶稣 就 以 那些 特殊 细节 来 开始 。 他 说 到 芥子 和 岩 区 的 土壤 .仆人 和 
主人 、 婚 宴 和 酒 。 这 些 细节 给 予 他 的 教诲 一 种 通 向 真实 世界 的 前 
哑 ; 他 所 谈 到 的 妃 是 他 听众 世界 的 一 部 分 。 带 领 他 们 到 那么 远 之 
后 ,成 功 地 在 他 们 心中 引发 出 一 种 针 同 的 动力 , 职 稣 就 借 闭 那 股 动 
力 的 四 动 而 将 之 作 震 惊 的 、 破 坏 性 的 扭转 。 同 意 的 动力 "这 个 词语 
是 重要 的 ,因为 其 深意 是 ,耶稣 并 不 把 他 教训 的 权威 设 在 他 本 人 或 
远 处 的 神 那里 ,而 是 设 在 他 听众 的 心中 。 我 的 教训 是 真实 的 ,他 说 ， 
并 非 因为 它们 出 自我 ,甚或 通过 我 来 自 神 , 而 是 因为 (与 整个 屈 例 
不 同 ) 你 们 自己 的 心 ,证 实 了 它们 的 真理 。 

那么 耶稣 使 用 他 那 道 请 性 的 、 巨 人 似 的 庞大 语言 说 了 些 什么 
呢 ?从 数量 上 来 说 ,根据 记录 的 报道 并 不 太 多 。 新 约 记录 的 一 切 在 
两 个 小 时 之 内 就 可 以 说 完 。 然 而 他 的 教训 在 历史 上 是 被 重复 得 最 
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多 次 的 。 爱 你 的 邻 人 如 爱 你 自己 一 般 。“ 你 要 人 对 你 做 什么 ,你 也 
要 对 他 们 做 什么 。”“ 到 我 这 里 来 ,所 有 劳苦 的 人 和 担 重担 的 人 .我 
会 给 你 们 体 息 。“ 你 该 知 章 真 理 ,而 真理 必 使 你 自由 。" 不 过 ,他 更 
多 地 讲 一 些 我 们 称 之 为 寅 言 的 故事 : 讲 埋藏 的 宝藏 , 讲 播种 者 出 去 
播种 , 讲 珍珠 商人 , 讲 为 善 好 施 的 人 , 讲 一 个 青年 把 遗产 在 一 次 欢 
阑 中 花 光 ， 而 沦落 到 在 猪 群 中 讨 生活 ， 讲 一 个 人 有 两 个 儿子 的 故 
事 。 整 个 世界 都 对 这 些 知之 甚 详 。 人 们 听 到 这 些 故 事 被 感动 得 停 叹 
道 : “这 个 人 说 话 有 权 感 …… 从 来 没有 人 像 这 样 说 话 的 ! ” 

他 们 有 理由 大 为 惊讶 。 如 果 我 们 不 吃 停 , 妃 是 因为 我 们 太 常 听 
到 耶稣 的 教训 ,其 锋 刃 被 磨 平 了 ,其 琴 覆 性 减轻 了 。 如 果 我 们 能 恢 
复 其 原 有 的 冲击 的 话 ,我 们 也 会 被 惊动 的 。 耶 稣 的 语言 是 美丽 的 ， 
而 表达 的 却 是 与 世俗 相反 的 价值 ,说 的 是 "硬性 的 话 ”, 像 地 震 般 地 
震撼 着 我 们 。 

他 要 我 们 不 要 对 抗 那 恶 而 把 另外 一 边 脸 转 过 来 让 它 打 ; 而 世 
界 则 断定 那 恶 是 我 们 必须 尽 其 所 能 来 加 以 对 抗 的 。 他 告诉 我 们 要 
爱 我 们 的 敌人 ,并 祝福 那些 诅 吕 我 们 的 人 ;而 世界 则 断定 朋友 是 要 
去 爱 而 敌人 是 要 去 恨 的 。 他 告诉 我 们 说 太阳 同样 地 照 友 在 义 人 和 
不 义 的 人 身上 ;而 世界 则 认为 这 是 不 分 青红皂白 的 , 它 会 喜欢 看 到 
乌云 笼 章 着 恶人 ,不 高 兴 恶 人 没有 受到 逢 罚 。 他 告诉 我 们 ,被 逐 的 
人 和 娼 站, 会 在 许多 看 似 正直 的 人 之 前 进 人 天 国 ; 再 次 的 不 公平 ， 
世界 认 为 令 人 尊 阁 的 人 应 该 走 在 前 面 。 他 告诉 我 们 ,得 救 的 门 是 狂 
牵 的 ;世界 则 宁可 它 宽阔 一 点 他 告诉 我 们 要 像 鸟 儿 和 花 一 般 地 无 
忱 无 虑 。 世 界 则 劲 告 我 们 要 审 债 。 他 告诉 我 们 ,有 钱 人 要 想 进 天 党 
比 骆 驼 穿 针眼 还 难 ; 世 界 则 是 爱 幕 财富 的 。 他 告诉 我 们 谦卑 的 .器 
注 的 、 人 三 蓄 的 和 心中 纯洁 的 人 是 快乐 的 人 : 世界 则 假定 有 钱 的 有 
势 的 和 出 身 好 的 才 是 快乐 的 人 。 伟 大 的 俄国 哲学 家 别 尔 加 耶 夫 
(Nikolai Berdyaev) 说 ,一 阵 自 由 之 见 通过 这 些 教训 吹 来 , 惊 骇 着 世 
界 , 而 令 我 们 想 要 用 拖延 来 令 它 偏 任 转向 一 一 还 不 要 , 还 不 要 ! 威 
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尔 斯 (H. G. Wells) 显然 是 对 的 :要 不 就 是 这 个 人 有 点 疯狂 , 要 不 就 
是 我 们 的 心 还 太 小 装 不 下 他 的 信息 。 

我 们 必须 再 回头 去 看 这 些 教义 说 了 什么 。 从 他 口中 说 出 的 一 
切 形成 了 聚 光 玻 璃 面 ， 把 人 的 党 识 聚 集 在 生命 中 两 个 最 重要 的 事 
实 上 : 神 对 人 势不可挡 的 爱 ,以 及 需要 人 接受 那个 爱 并 借 着 他 们 这 
爱 向 别人 流 去 。 在 体验 到 神 对 人 那 无 限 的 爱 上 ,耶稣 妨 是 犹太 教 真 
正 的 孩子 ;我 们 所 看 到 他 的 不 同 之 处 ,只 是 在 不 让 放逐 后 期 的 神圣 
法 典 阻 挠 了 神 的 翡 爱 。 正 如 牧羊 人 不 顾 99 只 羊 ,而 去 追 回 那 一 只 
走失 的 羊 的 故事 ， 那 稣 一 而 再 地 想 要 传达 神 对 每 一 个 人 绝对 的 
爱 - 要 了 解 这 个 爱 并 让 它 渗透 和 人 的 骨 甬 ,就 必要 以 惟一 可 能 的 方 
式 来 回应 一 一 对 神思 典 的 奇妙 , 作 深 刻 而 完全 的 感激 。 

要 想 明 白 耶稣 对 人 应 该 如 何 生活 的 非凡 调 诚 ， 惟 一 方法 就 是 
要 视 它们 是 出 自 于 这 样 一 个 信念 : 神 绝对 地 爱人 ,而 从 不 去 考虑 人 
值 不 值得 。 如 果 人 们 有 需要 ,我 们 就 把 斗 禾 和 大 衣 给 他 们 。 何 以 如 
此 呢 ? 因 为 神 给 了 我 们 所 需 的 。 我 们 要 陪同 别人 走 下 一 里 路 。 又 为 
什么 呢 ? 因 为 我 们 知道 ,深刻 地 ,不 可 抵挡 地 , 神 要 我 们 生 下 来 就 得 
走 更 长 远 的 路 。 何 以 我 们 应 该 不 单 是 要 爱 我 们 的 册 友 还 要 爱 我 们 
的 敌人 , 并 且 还 要 为 迫害 我 们 的 人 祈祷 呢 ? “这 样 就 可 以 做 你 们 天 
父 的 儿子 ;因为 他 叫 日 头 照 好 大 ,也 照 丈 人 ,降雨 给 义 人 ,也 给 不 义 
的 人 …… 所 以 你 们 要 完美 , 像 你 们 的 天 父 是 完美 的 一 样 。( 马 太 福 
音 5: 45, 48) 我 们 说 他 的 伦理 是 完美 主义 的 一 一 这 是 给 “不 切实 
际 " 的 一 个 礼 瑶 的 字眼 一 一 因为 它 要求 我 们 毫 无 保留 地 去 爱 。 但 是 
耶稣 回答 ,我 们 之 所 以 认为 那样 向 不 切实 际 的 原因 ,是 因为 我 们 没 
有 体验 到 ,从 神 那 里 流 到 我 们 这 里 来 的 永恒 而 无 限 的 爱 。 如 果 我 们 
的 确 体 验 到 的 话 ,问题 仍然 会 出 现 。 有 限 数量 的 斗 秒 和 大 衣 要 如 何 
分 配给 数 不 清 的 有 需要 的 人 呢 ? 如 果 罪 行 的 对 象 是 别人 而 不 是 我 
自己 ,我 还 是 不 去 抗拒 任 由 罪行 去 施 虐 别 人 吗 ? 耶 稣 并 没有 提供 一 
定 的 规则 来 避免 困难 的 选择 。 他 所 争辩 的 是 对 伦理 问题 所 应 该 采 
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取 的 立场 .我 们 能 在 事前 说 明 的 是 , 当 我 们 面 对 一 个 纷乱 世界 的 要 
求 时 ， 我 们 应 该 对 我 们 的 邻 人 有 所 回应 一 一 在 我 们 能 够 预见 行为 
的 结果 范围 内 ， 向 所 有 的 邻 人 回应 一 一 不 是 按照 我 们 判断 他 们 应 
得 多 少 的 比例 ,而 是 要 按照 他 们 需要 的 比例 。 对 我 们 个 人 的 损失 则 
应 该 台 不 计较 。 

我 们 已 经 谈 到 耶稣 做 了 什么 以 及 他 说 了 什么 。 如 果 不 是 因为 
这 第 三 个 因素 : 他 是 什么 ? 光 是 做 了 什么 .说 了 什么 都 还 不 足以 使 
他 的 门徒 下 结论 说 他 是 神 。 


“我 们 见 过 他 的 荣光 “在 世界 上 ," 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 写 道 ,只 
有 一 个 绝对 美丽 的 人 物 : 基 督 那 个 无 根 可 爱 的 人 是 …… 一 个 无 限 
的 奇人 。” 

当然 ， 耶 稣 的 教训 最 令 人 印象 深刻 的 ， 不 是 他 教导 了 这 些 教 
训 , 而 大 他 看 来 真 的 在 实行 。 从 我 们 所 有 的 报道 看 来 ,他 的 整个 生 
命 表 现 是 谦卑 、 自 我 给 予 和 不 为 自己 的 爱 。 他 谦卑 的 最 高 证 明 在 
于 ,我 们 找 不 到 耶稣 究竟 如 何 想 他 自己 他 关心 的 是 人 们 如 何 想 神 
一 一 神 的 本 性 以 及 神 对 他 们 生命 的 意愿 。 不 错 ,我 们 从 其 中 也 可 以 
间接 得 知 一 些 有 关 耶 稣 的 自我 形象 ; 不 过 , 明显 的 是 , 他 把 自己 定 
为 次 于 神 。 ”为 什么 你 们 称 我 是 善 的 ,难道 你 们 不 知道 只 有 神 才 是 
普 的 吗 ?” 读 了 耶稣 有 关 无 我 的 说 话 , 是 不 可 能 不 感受 到 耶稣 自己 
是 多 么 地 不 自傲。 诚意 也 是 一 样 。 他 在 这 个 题目 上 所 说 的 ,只 能 出 
自 一 个 生命 不 被 壤 骗 死 蔽 的 人 之 口 。 真 理 对 他 就 好 似 空气 一 样 。 

福音 篇 章 中 的 耶稣 脱颖而出 ,是 一 位 有 力量 和 正直 的 人 ,正如 
某 人 说 的 ,只 除了 他 是 完美 的 这 一 点 奇特 之 外 ,完全 没有 什么 奇特 
之 处 。 他 喜欢 人 ,人 也 因而 喜欢 他 。 他 们 爱 他 ,热烈 地 爱 他 ,并 且 众 
多 人 爱 他 。 不 仅 是 因为 他 够 魅力 而 被 他 吸引 ,也 同时 因为 他 们 感受 
到 他 内 在 的 芝 爱 而 受到 吸引 , 他 们 围 着 他 , 成 群 聚集 在 他 周围 , 跟 
随 着 他 。 他 站 立 在 加 利 利 海边 ,他们 靠 得 好 近 ,最 后 他 只 好 从 船上 
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向 他 们 说 话 。 他 白天 出 去 ,好 几 千 人 聚集 着 , 误 了 午饭 ,直到 突然 间 
发 现 他 们 没有 吃 东西 。 人 们 回应 着 耶稣 ,他 也 园 样 地 回应 他 们 。 耶 
稣 感觉 到 他 们 的 呼吁 ， 不 论 他 们 是 富 的 或 是 穷 的 、 年 轻 的 或 年 老 
的 .圣人 或 罪人 。 我 们 已 经 看 到 他 不 顾 社会 习俗 树立 于 人 与 人 之 间 
的 界线 。 那 稣 爱 孩 子 。 他 恨 不 公正 ,因为 它 会 伤害 他 温柔 地 称 之 为 
“我 这 兄弟 中 最 小 的 一 个 "( 马 太 福 音 23:40) 。 他 最 人 恨 伪 善 ,因为 它 
把 人 自己 隐藏 起 来 ,而 隔断 了 耶稣 想 建立 的 关系 的 真实 性 。 最 终 似 
乎 对 那些 最 知道 他 的 人 来 说 ,这 儿 是 一 位 已 经 消失 了 自我 的 人 ,让 
他 的 生命 那么 完全 置 放 于 神 的 意志 之 下 ， 使 耶稣 与 神 的 意志 合 
一 。 到 了 一 个 地 步 , 他 们 党 得 当 看 着 耶稣 时 ,他 们 是 在 看 着 类 似 神 
以 人 形 现 身 的 某 种 东西 。 这 就 是 早期 教会 那 抒情 的 呼声 背后 的 东 
西 :我 们 见 过 他 的 荣光 …… 充 充满 满 的 有 恩典 有 真理 。”{ 约 翰 福 
音 1:14) 多 少 世 纪 之 后 ,未 士 比 亚 用 这 样 的 话说 : 


有 人 说 从 来 没有 一 个 季节 

像 庆 祝 我 们 的 救世 主 的 诞生 那 般 ， 
破 娆 的 鸟 儿 整 夜 不 个 地 唱 着 ; 

接着 ,他们 说 ,没有 精灵 能 走出 国门 
夜晚 是 整 全 的 ,没有 行星 碰撞 ， 
没有 童话 ,也 没有 女 焉 能 施 魔法 ， 

如 此 神圣 ` 思 典 的 时 刻 。 


终结 与 开始 


耶稣 在 地 上 的 神职 终止 的 方式 ,是 每 个 人 都 知道 的 。 经 过 几 个 

月 与 他 的 人 民 相处 在 一 起 并 教导 他 们 之 后 ， 他 就 被 钉 上 了 十 字 
架 。 

人 
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那 很 可 能 就 此 结束 了 整个 故事 。 历 史上 有 好 多 梦想 家 提出 了 
各 种 方案 ,但 这 些 人 后 来 都 过 世 了 ,就 此 消 声 匿 迹 了 。 可 是 ,在 耶稣 
这 一 事例 上 , 却 还 只 是 开始 。 在 极 得 的 时 间 之 内 ,他 的 门徒 就 在 宣 
扬 他 们 那 复活 的 主 之 福音 了 。 

我 们 对 于 耶稣 钉 死 十 字 架 上 之 后 所 知 的 细节 太 少 ， 而 很 难 正 
确 地 知道 究竟 发 生 了 什么 ;能 确定 的 是 ,他 的 门徒 相信 死亡 不 能 拥 
有 他 。 他 们 传 话说 ,在 复活 节 星 期 日 他 “向 他 们 现 身 ", 正 如 他 们 在 
他 神职 期 间 所 认识 的 那样 ,不 过 却 是 以 一 种 新 的 方式 .但 又 无 法 决 
定 那 新 的 方式 到 底 是 什么 ;有 些 记录 暗示 了 肉身 存在 一 一 吃 东西 ， 
以 及 触摸 他 侧 边 的 伤口 一 一 而 其 他 的 记录 则 比较 是 视觉 所 见 的 ， 
有 人 说 他 穿 过 关上 了 的 门 。 各 样 的 报道 一 五 一 十 地 全 数 都 被 那些 
相信 耶稣 复活 的 门徒 记录 了 下 来 ， 明 白 指 出 耶稣 并 非 只 是 焦 复 了 
原先 的 肉身 ;复活 并 不 是 回 生 。 反 之 ,是 进 人 别 一 种 模式 的 存在 ,一 
种 有 时 看 得 见 ,但 通常 看 不 见 的 模式 。 很 清楚 的 是 ,耶稣 的 跟随 者 
开始 以 一 种 新 的 方式 体验 到 他 , 即 是 体验 到 他 具有 神 的 品质 。 他 现 
在 在 任何 地 方 都 为 人 所 知 ,而 不 只 是 在 他 现 身 时 才 为 人 所 知 。 

信仰 耶稣 的 复活 就 产生 了 教会 以 及 基督 神学 。 要 掌握 此 一 信 
仰 的 力量 ,我 们 必须 了 解 它 不 单 只 关注 一 个 有 价值 的 人 的 命运 。 其 
主张 最 终 延 伸 到 善 在 宇宙 中 的 地 位 ,坚持 善 是 最 强大 的 。 如 果 十 字 
架 就 是 终结 , 耶稣 所 体现 的 善 将 会 是 美丽 的 , 但 是 有 多 少 意 义 呢 ? 
一 芝 季 弱 的 花 条 际 浮 在 急流 的 河水 中 ， 很 快 就 要 被 撞击 得 粉碎 
一 一 如 果真 实 无 法 挣 得 , 没有 力量 供 其 使 用 , 善 会 有 多 大 意义 ? 复 
活 让 十 字 架 安置 了 事 稣 的 善 ， 而 倒转 了 字 宙 的 位 置 。 不 再 是 柔弱 
的 ， 门 徒 在 他 那里 所 经 验 到 的 营 爱 是 强大 的 ; 那 稣 的 善 哉 胜 了 一 
切 ,甚至 于 战胜 了 那 似乎 是 万 物 终结 的 死亡 自身 。 坟 曹 ,你 的 胜利 
在 万 里 ?死亡 ,你 的 刺 在 哪里 ?” 

这 个 信息 进入 地 中 海 世界 ,并 最 后 接管 了 它 ;这 其 中 的 过 程 用 
是 我 们 接着 要 讨论 的 。 
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由 于 相信 耶稣 这 位 被 人 钉 死 而 名 誉 扫地 的 领袖 继续 活着 ， 十 
二 个 仓皇 失措 的 门徒 转变 成 为 人 类 历史 上 最 有 活力 的 一 个 团体 。 
我 们 读 到 火 舌 降落 在 他 们 身上 的 说 法 。 那 正 是 注定 了 要 燃烧 地 中 
海 世界 的 一 把 火 。 原 先 不 会 说 话 的 人 却 能 温 滔 不 绝地 讲 起 来 .他 们 
在 整个 希腊 及 罗马 世界 中 爆发 开 来 ,宣扬 以 后 称 之 为 福音 的 教义 ， 
不 过 如 果 按 字义 翻译 ,应 该 称 之 为 佳音 。 他 们 开始 于 耶路撒冷 的 一 
个 项 楼 , 攒 着 无 比 的 热情 传播 着 他 们 的 信息 ,使 得 在 耶稣 同时 的 那 
一 代 , 它 就 已 在 该 地 区 的 每 一 主要 城市 中 生 了 根 。 

这 将 西方 历史 徐 枯 枝 般 折断 的 佳音 到 底 是 什么 呢 ? -一 - 它 进 
人 纪元 前 及 纪元 后 ,并 在 整个 基督 教会 中 留 下 影响 。 是 不 是 耶稣 的 
伦理 教训 呢 一 一 黄金 法 则 ?登山 宝 训 ? 完 全 不 是 。 我 们 已 经 指明 , 耶 
玺 的 每 一 教训 都 已 出 现在 当时 已 有 的 文献 中 。 保 罗 的 书信 扼要 说 
明了 早期 教会 所 关心 的 事务 ,他 知道 耶稣 所 教 的 是 什么 ,但 是 几乎 
从 来 都 不 引述 它 。 显 然 地 ,使 保罗 归 化 的 佳音 ,并 不 是 耶稣 的 伦理 
戒律 ,甚至 也 不 是 耶稣 如 何在 生命 中 体现 这 些 戒 律 的 方式 那 是 一 
种 非常 不 同 的 东西 。 

这 另 外 的 一 种 东西 可 以 通过 一 个 象征 来 加 以 探讨 。 如 果 我 们 
生活 在 基督 纪元 早期 的 东部 地 中 海 附 近 ， 我 们 可 能 会 留意 到 涂 在 
墙 边 和 房子 上 ,或 涂 在 地 上 的 一 条 鱼 的 粗糙 外 形 。 不 过 就 算 我 们 在 
才 处 地 方 看 到 了 ， 我 们 或 许 也 会 把 它 当 作 是 无 关 痛 痒 的 涂鸦 或 胡 
写 乱 画 , 因 为 这 一 带 主要 是 海港 城市 ,渔业 是 日 常生 活 的 一 部 分 。 
不 过 ,如 果 我 们 是 基督 徒 的 话 ,就 会 视 这 些 绘画 是 佳音 的 图 征 。 鱼 
头 向 我 们 指出 当地 基督 团体 召开 秘密 集会 的 地 点 。 因 为 在 那些 充 
满 地 下 蔓 腐 和 斗 兽 场 的 年 代 里 ,基督 徒 如 果 被 认 出 来 ,就 是 可 能 被 
掷 给 狮子 咬 死 或 被 火烧 死 ， 因 此 基督 徒 被 髓 使 用 比 十 字 架 更 路 项 


全 
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的 符号 。 鱼 是 他 们 喜爱 的 符号 之 一 ， 因 为 鱼 的 希腊 字 也 是 希腊 语 
“耶稣 基督 , 神 之 子 ,救世 主 " 这 三 个 字 的 头 一 个 字母 所 合成 的 。 这 
就 是 佳音 ,扼要 地 展现 在 一 条 普通 鱼 的 粗糙 轮廓 上 。 

但 是 这 个 词语 : “耶稣 基 督 , 挤 之 子 ,救世 主 "本身 的 意思 是 什 
么 ?那些 伴 着 它 长 大 的 人 可 能 对 答案 知之 甚 详 。 不 过 ,对 那些 最 先 
说 出 这 个 词语 的 人 , 它 的 意义 是 什么 ,我 们 的 工作 就 是 走 到 这 一 词 
语 巨大 的 历史 背后 去 尝试 说 明 。 因 为 整个 随后 的 基督 教之 历史 ,就 
从 那些 人 对 其 意义 的 了 解 上 产生 出 来 。 

在 这 样 做 时 ,我们 很 容易 立即 投入 观念 .定义 和 神学 中 , 不 过 
用 另 一 种 方法 比较 聪明 .观念 在 生命 中 是 重要 的 ,但 是 就 其 本 身 而 
言 , 它 们 很 少 提供 出 发 点 。 它 们 是 出 自 事实 和 经 验 ,脱离 了 这 个 土 
壤 , 就 会 像 连 根 拔 起 的 树 那 样 失去 了 生命 。 除 非 我 们 能 清楚 看 到 它 
试图 说 明 的 经 验 ,否则 会 发 现 十 分 难以 了 解 基督 教 的 神学 。 

最 先 听 到 耶稣 门徒 宣扬 福音 的 人 ， 对 他 们 所 兄 到 的 正如 对 他 
们 所 听 到 的 同样 久 下 了 深刻 的 印象 。 他 们 看 到 生命 被 转化 了 一 一 
男男女女 除了 似乎 找到 了 生活 的 秘密 之 外 ， 在 每 一 方面 他 们 都 是 
平常 人 。 他 们 表现 出 一 种 平静 .单纯 和 欢乐 ,是 听 者 在 别处 所 没 见 
过 的 。 这 些 人 似乎 成 功 地 创造 了 一 桩 每 个 人 都 想 成 就 的 事业 一 一 
那 生命 自身 的 事业 。 

特别 说 来 ,他们 的 生命 充满 了 两 项 品质 。 其 中 之 一 是 相互 的 关 
切 。 留 传 至 今 最 早 一 份 教 外 人 对 基督 什 的 观察 是 ;看 这 些 基督 秆 
如 何 彼此 相爱 。 与 这 种 相互 的 关切 结合 在 一 起 的 帮 是 完全 没有 社 
会 界线 ;正如 一 位 新 约 学 者 的 说 法 ,是 一 种 "平等 的 门徒 情 这 ”。221 
这 是 一 群 男男女女 ,他 们 不 仅 说 在 神 的 面前 人 人 平等 ,而 且 也 如 他 
们 所 认真 相信 地 那样 生活 。 习 俗 上 的 种 族 .性别 和 身份 的 界线 对 他 
们 来 说 不 算 一 回 事 , 因 为 在 基督 那里 是 没有 犹太 人 或 非 犹 太 人 . 男 
或 女 .奴隶 或 自由 人 的 。 结 果 ,尽管 在 功能 和 社会 地 位 土 有 所 不 同 ， 
他 们 的 团 契 却 标志 着 一 种 真正 平等 的 意识 。 
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席 勤 必 克 斯 (上 . Schillebeecekx) 告诉 我 们 在 耶稣 面前 觉得 巧 
真 , 是 实际 上 的 不 可 能 "，5241 这 把 我 们 带 到 早期 基督 徒 表现 的 第 
二 项 品质 上 。 耶 稣 有 一 次 告诉 他 的 跟随 者 说 ,他 的 教诲 最 终 “ 是 要 
叫 我 的 喜乐 存在 你 仁 心 里 , 并 叫 你 们 的 喜乐 可 以 满足 ”{ 约 翰 福 音 
15:11) ,而 且 在 相当 程度 上 那个 目标 看 起 来 已 经 实现 了 -外 人 觉得 
这 是 难以 理解 的 .这 些 散 处 在 各 地 的 基督 徒 人 数 并 不 多 。 他 们 上 既 不 
富裕 也 没有 权势 。 如 果 要 说 的 话 ,他 们 面 对 的 困难 远 较 一 般 的 男女 
为 多 。 然 而 ,在 他 们 的 考验 当中 ,他 们 已 经 掌握 了 一 种 内 在 的 宁静 ， 
表现 于 那 奢 来 是 洋溢 的 喜乐 中 。 或 者 发 光 是 个 比较 适当 的 字眼 。 发 
光 几 平 不 是 用 来 描述 一 般 宗 教 生命 的 字眼 ， 但 是 再 也 没有 比 之 更 
适当 的 字眼 ， 可 以 用 在 这 些 早期 的 基 睹 徒 身上 了 。 保 罗 是 一 个 例 
子 。 他 是 一 个 被 人 取笑 的 人 ,从 一 个 镇 被 驱赶 到 另 一 个 镇 , 船 沉 掉 
了 、 被 关 进 牢 里 , 背 被 赣 子 打 得 满 是 伤痕 。 然 而 却 是 一 个 经 常 在 嘴 
上 发 出 欢乐 颁 赞 的 生命 ;说 不 出 的 喜乐 和 充满 了 荣 沧 。”“ 感 谢 那 
蝎 给 我 们 胜利 的 神 。”“ 为 了 挤 蝎 与 无 法 描述 的 礼物 感谢 他 。 这些 
早期 基督 徒 的 喜乐 是 说 不 出 的 。 正 如 以 缆 所 书 第 五 章 所 指出 的 ,他 
们 歌颂 并 非 出 自习 惯 ， 而 是 出 自 他 们 直接 经 验 到 那 压 排 不 住 的 满 
道 。 生 命 对 他 们 来 说 已 经 不 再 是 一 件 要 应 付 的 事 了 。 它 乃 是 辨认 清 
楚 了 的 荣耀 。 

在 这 些 早 期 基督 徒 身上 ， 是 什么 使 其 产生 出 这 样 的 爱 和 喜乐 
出 来 呢 ? 这 些 素质 本 身 是 普遍 地 为 人 所 欲 的 ; 问题 是 如 何 得 到 它 
们 。 就 我 们 从 新 约 的 记录 中 所 能 够 收集 的 资料 看 来 ,其 解释 是 ,有 
三 项 令 人 不 可 忍受 的 重担 ， 窦 然 间 戏 天性 地 从 他 们 肩膀 上 移 走 
了 。 其 中 第 一 项 是 各 惧 ,包括 恐惧 死亡 。 我 们 以 荣 格 (Carl Jung) 的 
话说 , 他 还 从 来 没有 遇 到 过 一 个 40 岁 以 上 的 病人 ,其 问题 不 是 根 
源 于 惧怕 死亡 的 趋 近 。 基 督 徒 之 所 以 不 受 狮 子 的 铠 吓 ,甚至 在 进 人 
斗 兽 场 还 歌唱 着 的 原因 , 妃 是 因为 耶稣 的 劝导 “不 必 怕 , 因为 我 与 
你 们 同 在 " ,对 他 们 产生 了 作用 。 
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他 们 得 到 解除 的 第 二 项 重担 是 内 次。 理性 主义 者 认为 内 次 是 
一 件 正 在 消去 的 现象 ,但 是 心理 学 家 不 同意 。 不 论 是 公认 的 或 是 被 
压制 的 , 某 种 程度 的 内 狐 , 看 来 是 建构 在 人 的 生存 状态 中 , 因为 没 
有 人 能 够 完全 无 愧 于 他 或 她 的 理想 。 不 仅 是 我 们 不 能 完全 按照 良 
心 来 对 待 别人 ;我 们 也 让 自己 的 才能 未 曾 发 挥 出 来 , 任 由 机 会 渔 走 
而 训 负 了 自己 。 在 白天 我 们 还 能 控制 那 侮 恨 之 情 , 但 是 在 夜晚 不 能 
安 杭 的 时 刻 里 , 它 就 来 造访 ， 


…… 那 重新 上 演 的 基 裂 的 剧 痛 

你 所 有 做 过 ,和 曾经 是 的 一 切 ; 

那 耻 大 

最 近 所 揭 蜗 出 来 的 动机 ,以 及 觉察 到 的 

做 异 了 的 事 以 及 伤害 别人 的 事 , 你 一 度 将 之 当 作 是 德行 的 实 


{ 艾 略 特 T, S. Eliot “Litle Cidding”) 


未 经 解脱 的 内 狗 降低 创造 力 。 在 其 最 尖锐 的 状态 下 ,能 变 成 一 
股 结束 生命 的 自 南 的 愤怒 。 保 罗 在 他 没有 解除 内 疯 之 前 就 曾 感到 
它 的 力量 ;我 真是 苦 啊 ! 谁 能 救 我 脱离 这 取 死 的 身体 呢 ?"( 罗 马 人 
书 7:24) 

基督 徒 所 经 验 到 的 第 三 项 解除 万 是 从 自我 局 限 的 约 东 中 解脱 
出 来 。 没 有 理由 推测 说 ,这 些 男女 在 获得 新 生命 之 前 , 比 旁 人 更 为 
自我 中 心 ， 但 是 这 对 他 们 来 说 已 足以 知道 自己 的 爱 是 十 分 地 狭 
窗 。 他 们 知道 "加 在 人 类 身上 的 诅咒 就 是 :去 爱 而 且 有 时 候 爱 得 很 
好 ,但 是 却 永远 也 不 够 好 。 "5 现在 这 个 诅咒 戏剧 性 地 被 解除 
了 。 

不 难看 出 从 内 儿 、 恺 惧 和 自我 解脱 出 来 会 感 党 像 是 重生 一 
样 。 如 果 有 人 能 把 我 们 从 这 些 令 人 形 失 斗志 的 障碍 中 解放 出 来 ,我 
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们 也 会 叫 那个 人 救世 主 的 。 不 过 这 只 是 把 我 们 的 问题 推 后 一 步 。 基 
督 徒 如 何 从 这 些 重担 中 解脱 出 来 的 ?而 这 样 一 个 现在 已 经 死去 名 
叫 耶 稣 的 人 ,与 这 样 的 解脱 过 程 有 什么 关系 ,能 使 得 他 们 将 之 归功 
于 他 的 所 为 呢 ? 

惟一 能 造成 转化 我 们 所 描述 状态 的 力量 就 是 爱 。 一 直 要 到 20 
世纪 才 发 现 , 锁 在 原子 之 内 的 乃 是 太阳 自身 的 能 量 。 但 是 ,要 解放 
这 股 力量 ,必须 从 外 面 将 原子 爆破 。 因 此 ,封锁 在 每 一 个 人 里 面 的 
是 那 分 享 了 神 的 爱 的 贮藏 一 有 时 候 称 之 为 , 神 的 形象 。 也 只 有 通 
过 爆破 才能 加 以 启动 它 ,在 这 一 情况 下 就 是 爱 的 爆破 。 过 程 开始 于 
婴儿 期 ,母亲 主动 的 单方 面 爱 的 微笑 唤醒 了 要 儿 的 爱 , 当 协调 能 力 
发 展 出 来 之 后 ,就 引 生 了 回应 的 微笑 。 过 程 持续 到 儿童 时 期 。 一 个 
可 爱 的 人 不 是 通过 告诫 ,规则 和 威胁 产生 的 .只 有 在 爱 向 儿童 施 予 
时 ， 才 能 使 爱 在 他 们 身上 生根 一 一 开始 于 也 最 重要 地 来 自生 养 的 
父母 。 从 个 体 发 生 学 上 来 说 , 爱 是 一 种 回应 的 现象 。 字 义 上 来 说 是 
一 种 反应 。 

一 件 真实 的 事件 可 以 帮助 说 明 这 一 点 : 

他 是 美国 中 西部 一 所 小 学 院 中 的 一 名 缺乏 自信 的 大 学 新 生 ， 
一 天 早晨 他 崇 铎 的 一 位 讲师 上 课时 说 : “昨天 晚上 我 读 到 记忆 中 最 
有 意义 的 句子 。 当 他 开始 念 给 学 生 听 的 时 候 , 那 男孩 的 心跳 到 喉 
头 上 来 了 ， 因 为 他 所 听 到 的 正 是 前 一 星期 他 交 出 去 的 论文 中 的 
话 。 他 讲述 这 件 事 ;在 那 一 个 钟点 里 我 不 记得 其 他 的 事 了 ,可 是 当 
钟 声 唤 回 了 我 的 意识 时 ,我 永远 也 不 会 忘记 那 感觉 。 那 是 正午 ,而 
十 月 从 来 就 没有 那么 美丽 过 。 我 简直 心 喜 若 狂 。 如 果 当 时 有 人 向 我 
要 任何 东西 ,我 都 会 高 兴 地 给 他 ,因为 我 什么 都 不 要 。 我 只 渴望 向 
那 已 经 给 了 我 那么 多 的 世界 付出 。” 

如 果 一 个 年 轻 人 只 不 过 因为 一 个 人 对 他 表示 了 兴趣 ， 就 会 发 
现 自己 改变 到 这 种 地 步 , 那 就 不 难 想像 ,早期 基督 徒 如 果 知 道 他 们 
为 神 所 爱 ， 会 给 他 们 带 来 多 太 的 改变 了 。 在 此 想像 力 可 能 会 不 灵 
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光 , 不 过 推理 却 未 必 没 有 用 。 因 为 如 果 我 们 也 感觉 到 被 爱 , 不 是 抽 
象 地 或 原则 上 地 ,而 是 活生生 地 亲身 地 ,被 一 位 结合 一 切 力 划 和 完 
美的 神 所 爱 , 那 经 验 可 以 永久 地 淤 解 了 我 们 的 恺 惧 \ 内 玫 和 自我 关 
切 。 正 如 克 尔 凯 缉 尔 说 的 ,如 果 现在 或 未 来 的 任何 时 刻 ,我 都 确定 
未 曾 发 生 或 不 会 发 生 任何 事情 , 来 将 我 们 与 "无限 者 " 无 限 的 爱 分 
离 , 那 就 会 是 喜乐 的 原因 了 。 、 

视 的 爱 从 正 是 最 初 的 基督 徒 所 感觉 到 的 。 他 们 经 验 到 了 耶 包 
的 爱 , 而 且 相 信 于 是 护 的 化 身 。 那 爱 -一旦 到 达 了 他 们 那里 就 不 能 
停 上 。 溶 化 了 那 悉 殿内 次 和 自我 的 障碍 , 它 朝 基督 徒 涌 来 有 如 他 
们 是 水 阅 一 般 , 把 他 们 到 目前 为 止 所 感受 到 的 爱 扩 大 到 他 人 身上 ， 
直到 那 在 程度 上 不 同 的 爱 变 成 了 不 同类 别 爱 的 一 项 新 品质 ， 世 界 
后 来 称 之 为 基督 的 爱 就 种 生 了 。 习 俗 上 的 爱 是 由 被 爱 者 的 可 爱 品 
质 所 引发 出 来 的 ， 但 是 人 们 从 基督 于 里 所 遭遇 到 的 爱 却 包括 了 界 
人 和 被 遗弃 的 人 乐 关 好 施 的 人 和 至 人 。 它 施 巴 ,并非 考虑 要 得 到 
回报 ,而 是 因为 施 予 是 其 本 性 。 保 罗 在 哥 林 多 前 书 第 13 章 中 著名 
的 有 关 基督 之 爱 的 描写 ， 我 们 不 应 将 之 理解 为 保罗 好 像 是 在 评论 
我 们 已 经 部 悉 的 一 种 态度 。 他 的 话 屁 指 耶稣 基 督 这 个 特别 的 人 的 
属性 。 它 以 二 典 的 美丽 的 词语 描述 了 那 种 神圣 的 爱 ,保罗 相信 基督 
徒 一 旦 经 验 到 了 基督 对 他 们 的 爱 ,就 会 对 他 人 反应 出 来 读者 应 该 
把 保罗 的 话 ， 当 作 是 在 定义 一 种 新 的 能 耐 ， 这 种 能 而 惟有 基 和 督 以 
“肉身 "全 部 实现 了 ,而 保罗 第 一 次 描述 到 它 。 


爱 是 恒久 丸 耐 ; 爱 是 思 攻 ; 爱 是 不 姨 妒 不 自 夺 不 张狂 。 不 坚持 
己见 ;不 轻易 发 汉 3 不 喜欢 不 义 , 只 喜欢 真理 * 凡 事 包容 、 凡 事 相 信 、 
凡事 盼望 ,凡事 忍耐 。 爱 是 永 不 止 意 。 

{ 哥 林 多 前 书 ,13:4 一 8) 


最 早 的 基督 徒 发 现 了 这 爱 ， 也 看 到 它 真 正 进入 他 们 生命 中 的 
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事实 ， 感 到 如 此 惊奇 ， 使 得 他 们 必须 在 描述 它 时 求助 于 别人 说 的 
话 。 保 罗 在 结束 最 早 记录 的 一 篇 论 福音 "的 讲 道 时 , 他 描述 这 个 
爱 ,是 借用 了 一 个 先知 代替 神 说 的 话 : 你 们 这 轻 慢 的 人 要 观看 .要 
惊奇 忘 了 自己 ;因为 在 你 们 的 时 代 , 我 行 一 件 事 , 虽 有 人 告诉 你 们 ， 
你 们 总 是 不 信 。 (使 徒 行 传 13:4I1) 


基督 的 奥 体 


最 早 的 基督 徒 把 佳音 传 遍 了 整个 地 中 海 世 界 ， 他 们 并 不 感觉 
自己 是 孤独 的 。 他 们 即使 不 聚 在 一 起 也 不 是 孤单 的 ,因为 他 们 相信 
耶稣 作为 一 种 具体 的 ,活动 的 力量 存在 于 他 们 之 间 。 他 们 记得 他 说 
过 ;有 两 三 个 人 奉 我 的 名 聚会 ,那里 就 有 我 在 他 们 中 间 。"( 马 太 福 
音 18: 20) 因此 ， 当 他 们 同时 代 的 人 用 浑 名 称呼 他 们 为 基 营 徒 
(Christ -ians 文字 上 的 意思 是 弥 赛 亚 人 们 ， 因 为 他 们 相信 耶稣 是 
先知 们 预告 的 救世 主 )， 他 们 开始 称呼 自己 是 Ekklesia， 一 个 希腊 
语 , 字 义 是 "大声 喊叫 "或 "唤醒 ”。 选 择 这样 的 名 称 ,指出 了 早期 基 
督 徒 团 体 并 非 他 们 自以为是 的 一 个 自助 社会 。 它 并 非 是 一 个 一 群 
好 意 的 人 聚集 在 一 起 互相 鼓励 做 善事 ， 通 过 集体 的 力量 来 提升 自 
己 的 人 的 团体 。 由 人 类 分 子 组 成 ,但 却 是 通过 基督 的 力量 一 也 就 
是 说 神 的 一 一 现 身 在 其 中 来 推动 , 虽然 基督 的 现 身 现在 是 精神 的 
而 肉眼 不 青 能 看 到 。 

门徒 完全 信服 了 这 一 点 ， 他 们 走出 去 占有 一 个 他 们 相信 神 已 
经 为 他 们 占有 了 的 世界 。 因 为 他 们 所 感受 到 的 强烈 共同 身份 而 令 
和 通 海中 有 形象 出 现 。 其 中 的 一 个 来 自 基 督 本 人 ;“ 我 是 芯 , 你 们 是 
枝 。 "这 显然 是 一 个 隐喻 ,除非 我 们 能 看 到 早期 教会 所 解读 的 正确 
意思 ,我 们 就 会 忽略 它 的 力量 。 正 如 一 种 物质 的 东西 通过 藤 , 流 进 
枝 . 叶 和 果实 把 生命 带 给 它们 ,一 种 精神 的 东西 , 亦 即 革 灵 ,也 从 复 
活 了 的 基督 流 进 他 的 信徒 ， 用 爱 的 力量 使 他 们 产生 善行 的 果实 。 
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(早期 的 基督 徒 认为 圣灵 是 基督 / 神 在 世上 力量 的 呈现 。 到 了 第 4 
四 世纪 ,那个 呈现 就 有 了 它 自 己 在 精神 上 的 身份 ,而 被 认定 是 三 位 
一 体 的 神 中 的 第 三 位 ,与 圣 父 和 圣 子 基督 共 实体 与 共 水 伍 。) 这 就 
是 耶稣 的 信徒 , 解读 基督 自己 关于 这 件 事 的 说 明 的 方式 : “我 是 真 
茧 [葡萄 树 }……'[ 你 们 ] 要 常 在 我 里 面 , 我 也 常 在 你 们 里 面 。 枝 子 若 
不 常 在 葡萄 树 上 ,自己 就 不 能 结果 子 。 你 们 若 不 常 在 我 里 面 ,也 是 
这 样 。 (约翰 福音 15:1,4) 

圣保罗 把 基督 的 形象 拿 过 来 ， 用 人 的 身体 而 不 用 葡萄 树 来 象 
征 教会 。 这 保留 了 葡萄 树 是 提供 生命 到 各 部 分 的 主要 生命 体形 象 ， 
而 同时 容许 被 叶 之 间 有 颇 大 的 差异 性 。 虽 然 个 别 基督 徒 在 任务 和 
才能 上 , 可 能 会 如 眼睛 和 脚 那样 地 不 同 , 但 保罗 辩 说 , 大 家 都 由 同 
一 源泉 提供 了 生命 。“ 正 如 我 们 一 个 身子 上 有 好 些 肢体 ,我 们 这 许 
多 人 ,在 基督 里 成 为 一 身 , 也 是 如 此 。 一 一 基督 和 教会 在 此 是 同 义 
词 (罗马 人 书 12:4 一 5)。 

这 对 于 早期 的 基督 徒 来 说 ， 介 乎 是 他 们 共同 生命 完全 适当 的 
形象 教会 万 是 基督 的 奥 体 (神秘 之 身 )。 此 处 神秘 的 意思 是 超自然 
和 不 可 思议 的 ,但 却 并 非 不 真实 。 基 督 的 人 形 离开 了 尘世 ,但 是 他 
通过 一 个 新 的 身体 一 一 他 的 教会 ,来 继续 他 未 完成 的 使 命 ,他 仍然 
是 头 * 这 个 奥 体 通过 圣灵 的 活泼 力 量 在 子路 撤 冷 五 旬 节 (又 译 圣 灵 
降临 节 ,是 耶稣 复活 后 的 第 50 日 ) 的 “顶楼 "内 产生 的 。 因 为 “灵魂 
之 对 于 人 之 身 ”, 圣 奥古斯丁 写 道 “如 同 圣灵 之 对 于 基督 之 身 , 而 
基督 之 身 就 是 教会 。 

如 果 基 督 是 这 身体 的 头 而 圣灵 是 其 灵魂 ， 个 别 的 基督 徒 就 是 
其 细胞 ,起初 只 有 少数 ,在 身体 成 长 时 会 增加 。 一 个 有 机 体 的 细胞 
不 是 孤立 的 ;它们 从 其 主人 周身 的 活力 中 吸取 生命 ,而 同时 对 那 份 
活力 有 所 贡献 。 这 个 类 比 是 准确 的 。 基 督 徒 崇 拜 的 目的 是 说 那些 
话 , 做 那些 事 ,来 保持 奥 体 的 生气 活泼 ,而 同时 把 个 别 的 细 网 , 亦 即 
灵魂 ,向 流 人 奥 体 的 活力 打开 。 这 种 交流 简直 是 把 基督 徒 合并 到 基 
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督 之 人 身 中 ,因为 在 一 种 重要 意义 下 ,现在 基督 就 是 教会 。 在 任何 
一 位 基督 徒 身上 , 神圣 生命 可 能 完全 或 部 分 通 息 , 或 完全 不 通畅 ， 
那 要 按照 他 或 她 的 信人 避 是 否 充满 活力 的 、 甫 生 塞 南 的 或 叛 教 的 而 
定 , 而 后 者 的 情况 则 与 次 痿 差不多 。 有 的 细胞 甚至 可 能 变 成 癌 细 胞 
而 转 过 来 为 害 它 们 的 主人 一 一 这 些 就 是 保罗 提 到 的 落 人 丑行 中 ， 
给 教会 招来 恶名 的 基督 徒 . 按 照 成 员 的 基督 式 健康 状态 程度 ,圣灵 
的 脉搏 就 会 在 他 们 周身 循环 。 这 就 把 基督 徒 彼此 结合 在 一 起 ,而 同 
时 把 他 们 放 在 与 基督 本 人 最 亲近 的 可 想像 的 关系 中 。 出 不 知 你 们 
的 身子 是 基督 的 肢体 吗 ?”( 哥 林 多 前 书 6: 15) “现在 活着 的 , 不 再 
是 我 , 力 是 基督 在 我 里 面 活着 。 "( 加 拉 太 书 2:20) 

建立 在 这 早期 教会 的 概念 上 ， 基 督 徒 把 教会 想 成 有 双 层 的 面 
向 就 它 包 含 了 那 寅 于 人 们 之 中 ,并 为 他 们 充满 了 恩典 和 爱 的 基督 
和 圣灵 和 而 言 , 它 是 完美 的 。 就 它 包 含 了 可 能 距 落 的 人 的 成 员 而 言 , 
它 永远 无 法 是 完美 的 。2% 教 会 的 尘世 面 且 永远 是 要 遭受 批评 
的 。 但 是 它 的 错误 ,基督 徒 认为 ,万 是 因为 教会 是 通过 人 的 素材 来 
为 它 工作 的 缘故 。 

除了 基督 之 身 以 外 ,在 什么 意义 下 可 以 得 救 的 问题 ,基督 徒 有 
不 同 的 意见 。 有 些 新教 的 自由 族 完 全 不 接受 基督 教 的 历史 主张 说 
“教会 之 外 没有 得 救 " ,而 认为 那 是 宗教 帝国 主义 的 表示 。 另 一 个 极 
端 是 ,坚持 只 有 那些 有 意 和 正式 成 为 基督 徒 的 人 才 会 得 救 的 原 教 
旨 主 义 者 。 不 过 ,其 他 的 基督 徒 ,在 看 得 见 的 教会 和 看 不 见 的 教会 
之 间作 出 区 分 ,来 回答 这 个 问题 看 得 见 的 教会 是 由 那些 正式 作为 
尘世 机 构 的 教会 份子 组 成 。 教 皇 庇护 九 世 反 对 以 看 得 见 的 教会 之 
教徒 为 得 救 的 必要 条 件 ,说 出 了 大 多 数 基 督 徒 的 意见 。“ 关 于 我 们 
神圣 的 宗教 ,有 些 人 受制 于 无 法 克服 的 无 知 , 这 些 人 ,他 说 : 


遵守 自然 法 以 及 神 写 在 每 人 心中 的 指令 , 湖 时 准备 好 服从 他 ， 
以 可 歼 而 正直 的 方式 过 活 ,以 神 的 光 和 恩典 帮助 他 们 ,最 后 也 能 够 
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得 到 永生 。 因 为 神 , 他 清楚 地 看 得 到 ,村 找 出 ,并 且 认 识 一 切 人 的 心 
智 .感情 .思想 和 气质 ,以 他 的 伟大 的 善 和 怜 钢 ,无 论 如 何不 会 令 任 
何不 是 有 意 犯错 的 人 ,受到 永恒 痛苦 的 处 罚 。 


此 项 声明 ,明显 地 许可 那些 不 可 见 的 教会 成 员 之 得 救 。' 在 
可 见 的 教会 之 外 , 是 那 不 可 见 的 教会 , 这 个 不 可 见 的 教会 , 包括 了 
各 种 信仰 的 人 ,他们 尽力 追随 的 是 他 们 具有 的 灵光 。 大 多 数 的 基督 
徒 继续 肯定 ,在 教会 的 这 第 二 种 意义 下 ,离开 了 它 就 没有 得 救 。 他 
们 大 多 数 更 会 增加 他 们 的 信念 ， 认 为 通过 可 见 到 的 教会 之 神圣 生 
命脉 捕 , 比 通过 任何 其 他 机 构 为 强 。 因为 他 们 与 邓 尼 (John Donne) 
在 他 有 关 耶 稣 复活 的 十 四 行 诗 中 ,用 诗歌 所 表达 的 思想 是 一 致 的 ， 
他 说 基督 : 


当 他 辆 下 弥 个 是 金 ,但 是 起 立时 全 是 色泽 ……… 


邓 尼 所 指 的 力 是 炼金 术士 ， 其 最 终 希望 不 是 要 找到 一 种 制 金 
的 方法 ,而 是 一 种 色泽 ,一 碰 到 它 , 所 有 的 贱 金 属 都 能 变 成 金子 。 一 
个 基督 徒 妃 是 找 不 到 任何 色泽 可 与 基督 相 比 的 人 。 


教会 的 心灵 


首先 受到 耶稣 吸引 的 并 不 是 门徒 的 心灵 。 我 们 已 经 看 到 ,可 以 
说 是 他 们 的 经 验 一 一 生活 在 一 个 人 面前 的 经 验 ,他 无 私 的 爱 .透明 
的 喜乐 以 及 超自然 的 力量 一 齐 间 时 来 的 方式 ， 令 他 的 门 什 党 得 有 
如 神圣 的 奥秘 。 不 过 ,要 基督 徒 会 感到 有 需要 了 解 这 个 奥秘 ,好 对 
自己 与 他 人 解释 ,只 不 过 是 时 间 问 题 而 已 。 基 督 教 的 神学 诞生 了 ， 
自 此 之 后 教会 是 头 也 同时 是 心 。 

被 迫 要 在 这 简短 的 概述 中 有 所 取舍 ， 我 们 将 讨论 限制 在 基督 
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教 的 三 个 最 有 特色 的 教义 :道成 肉身 ,赎罪 和 三 位 一 体 。 单 单 这 些 
教义 的 名 字 就 预告 了 ,我 们 的 讨论 将 会 是 神学 的 ,因此 在 进一步 讨 
论 之 前 ,我们 应 该 对 这 一 门 学 问 说 几 句 话 。 现 代 心 灵 对 心理 学 和 伦 
理学 的 兴趣 远大 于 神学 和 形 上 学 。 这 意思 是 ,人 们 ,包括 基督 徒 在 
内 ,倾向 于 比较 欣赏 耶稣 的 道德 教诲 ,而 不 是 圣保罗 的 神学 论辩 。 
即使 他 们 可 能 根本 不 在 乎 是 否 去 遵守 登山 宝 训 来 生活 ， 但 至 少 还 
是 苯 重 它 。 可 是 像 我 们 即将 讨论 的 那些 学 说 ,就 算 可 信 , 也 似乎 是 
单调 沉 问 到 时 而 令 人 厌烦 。 基 至 新 约 学 者 ,有 时 也 掉 进 这 样 的 情绪 
中 ,企图 在 “耶稣 的 宗教 "和 “关于 耶稣 的 宗教 "之 间 .在 耶稣 直率 的 
伦理 学 和 保罗 盘旋 的 神学 之 间 、 在 作为 人 的 耶稣 和 宇宙 的 基督 之 
间 , 画 上 清楚 的 界线 , 可 以 说 在 每 一 情况 下 都 强烈 的 暗示 , 认为 前 
者 是 比较 高 贵 的 。 
尽管 事实 上 连 学 者 都 可 能 届 从 于 主张 宗教 的 本 质 是 伦理 学 的 
看 法 ,但 这 个 看 法 却 是 错误 的 。 高 级 的 宗教 永远 包括 了 去 实现 正直 
生命 的 召唤 ， 但 是 它 的 眼光 主要 并 不 放 在 那 召 唤 上 。 信 和 仰 的 注意 
力 , 是 集中 在 那 推动 道德 前 进 的 某 种 对 实在 的 视 象 上 ,道德 几乎 常 
常 是 一 种 副产品 。 宗 教 起 始 于 经 验 ; “信和 佩 、 仪 式 以 及 精神 上 的 经 
验 , 而 最 伟大 的 妃 是 最 后 一 项 。”?21 因为 所 经 验 的 事物 是 看 不 见 
的 ,当心 灵 试 图 去 想像 看 不 见 的 事物 时 , 它 就 产生 象征 符号 。 可 是 
符号 是 含糊 不 确 的 ， 因 此 最 后 心灵 就 引进 思想 来 解决 符号 的 含糊 
性 ,而 把 他 们 的 直觉 加 以 系统 化 。 把 这 一 系列 倒转 过 来 阅读 ,我 们 
就 可 以 把 神学 定义 成 : 系统 化 有 关 宗教 经 验 所 产生 的 符号 的 意 
义 。 基 督 教 信条 是 基督 教 神学 的 基础 ,是 基督 徒 要 系统 性 地 了 解 那 
改变 了 他 们 生命 的 事件 ,所 作出 最 早 的 努力 。 
我 们 可 以 从 道成 肉身 的 教义 来 开始 ， 它 是 经 过 了 好 几 个 世纪 
才 得 以 适当 地 加 以 定位 的 。 它 主张 神 在 基督 那里 以 人 身 出 现 , 它 确 
认 基 督 是 神 / 人 ;同时 是 全 神 和 全 人 。 说 这 样 的 论点 是 吊 诡 似乎 是 
太 厚 道 了 , 它 看 起 来 倒 像 是 一 个 露骨 的 矛盾 。 如 果 教 旨 主张 基督 是 
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半 人 半 神 ,或 说 他 在 某 些 方面 是 神 而 在 其 他 方面 是 人 ,我 们 的 心灵 
还 不 会 受挫 折 。 但 是 这 样 的 让 步 却 正 是 教条 所 拒绝 答应 的 。 用 卡 
尔 西 唐 的 教条 的 话 来 说 , 耶稣 基督 是 “同时 在 神 性 上 是 完全 的 ,也 
在 人 性 上 是 完全 的 ， 真 正 的 神 和 真正 的 人 …… 就 其 神 性 而 言 其 本 
质 与 父 为 一 , 而 同时 就 其 人 性 而 言 , 其 本 质 与 我 们 为 一 ,各 方面 来 
说 ,除了 罪 以 外 ,都 与 我 们 一 样 。” 

教会 一 直 都 承认 这 样 的 主张 是 含糊 的 ;问题 在 ,这 是 否 为 这 个 
问题 的 定论 。 其 实 ,我 们 可 以 对 科学 问 同样 的 问题 。 尖 映 物 理学 的 
反常 现象 使 得 霍 尔 丹 (Haldane) 发 出 他 有 名 的 抱怨 说 :“ 字 宙 不 仅 
比 我 们 所 犹 测 的 爸 异 ,而 且 还 比 我 们 所 能 猜测 的 怪异 。 "似乎 不 只 
在 一 个 领域 上 ,真实 对 退 辑 来 说 让 以 是 太 奇 怪 了 而 不 能 理解 .而 在 
膛 辑 与 证 据 互 相 冲 突 的 地 方 ,似乎 坚持 证 据 的 处 理 法 是 稳健 的 , 因 
为 这 样 做 有 通 向 更 广 的 逻辑 的 前 景 ,而 相反 的 处 理 , 就 关闭 了 新 发 
现 的 大 门 。 

至 于 基督 徒 说 基督 同时 是 人 和 神 这 种 逻辑 上 有 麻烦 的 断定 是 
根据 证 据 的 说 法 ， 这 种 证 据 我 们 当然 是 指 宗教 经 验 一 一 也 就 是 灵 
魂 对 有 关 终 极 存在 的 直觉 。 那 种 证 据 是 无 法 明白 表达 出 来 去 强迫 
人 承认 的 。 因 为 它 不 是 建立 在 感官 报道 上 。 不 过 如 果 我 们 尝试 ,至 
少 能 够 找到 基督 徒 所 追随 经 验 的 线索 的 提示 。 当 康 斯 坦 本 大帝 在 
公元 325 年 召开 了 尼 西 亚 会 议 来 决定 基督 究竟 是 与 神 同体 或 只 是 
类 似 体 ， 三 百名 主教 和 他 们 的 随员 从 帝国 各 处 ， 兴 奋 到 发 狂 地 赶 
来 。 那 必 是 一 幅 奇 怪 的 景象 ,因为 他 们 曾 遭 受到 宗教 迫害 ,以致 其 
中 许多 人 没有 了 眼球 , 脸 孔 变形 了 双 腿 扭曲 了 , 瘫 病 了 。 显 然 地 ， 
他 们 的 讨论 所 牵涉 到 的 应 该 不 止 是 辩论 而 已 。 

尼 西 亚 的 决定 是 基督 “与 天 父 是 同体 ”, 这 对 于 耶稣 和 神 两 者 
都 有 所 主张 。 首 先 注意 其 有 关 耶 稣 的 初步 主张 。 在 “ 神 "这 个 字 所 具 
有 的 许多 可 能 意义 中 , 再 也 没有 比 “把 自己 毫 无 保留 地 给 予 "更 为 
重要 了 。 说 耶稣 是 神 ,教会 在 说 的 事情 之 一 ,是 指 用 耶稣 完美 的 生 
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命 作 为 人 安排 自己 生命 的 模范 。 不 过 一 味 盲目 模仿 耶稣 生命 的 细 
节 却 永远 都 不 是 创造 性 的 ,但 是 就 基督 的 爱 ,他 的 自由 以 及 他 生命 
日 常 的 美 而 言 ,我 们 都 能 够 在 自己 生命 内 找到 其 真实 的 对 应 ,由 此 
把 自己 朝向 神 提升 ,因为 基督 生命 的 那些 品质 是 真正 神圣 的 。 

这 一 切 都 非常 明显 。 但 是 当 我 们 更 深 地 进 人 道成 肉身 的 教义 
时 ,我 们 必须 准备 好 面 对 意外 。 

首先 ， 虽 然 基督 教 宜 布 的 道成 肉身 一 一 一 个 神 人 一 一 在 当时 
正如 对 现在 的 我 们 一 样 是 令 人 震惊 的 ,但 原因 却 各 有 不 同 。 办 为 我 
们 发 现 "一 个 人 能 够 是 神 " 这 种 想法 令 人 困扰 , 我 们 发 现 道成 肉身 
之 所 以 令 人 忌 惊 ,是 它 说 耶稣 是 神 。 但 是 在 当时 ,人 与 神 之 间 的 分 
界线 不 是 绝对 的 , 连 皇帝 也 经 常 声称 自己 是 神圣 的 ,一 个 在 挣扎 中 
的 教派 ， 声 称 其 秘 始 人 是 神圣 的 并 不 令 人 许 异 。 还 有 什么 新 奇 的 
妮 ? 相 反 的 方面 才 是 大 家 共同 要 反 驶 的 。 

在 基督 教 的 信息 中 ,声称 耶稣 道成 肉身 是 有 新 闻 价值 的 。 即 是 
说 , 它 宣告 神 愿 意 以 人 的 生命 形式 出 现在 世上 , 亦 即 以 耶稣 生命 所 
示范 的 样子 。 这 种 神 性 有 别 于 地 中 海区 一 直 以 来 所 知 的 理解 。 基 督 
教 的 看 法 是 神 关心 人 类 ,愿意 代替 人 类 受苦 。 这 是 前 所 未 闻 的 ,以 
致 于 反而 产生 了 不 信 ， 继 之 以 惊慌 。 在 受到 威胁 的 保守 者 的 眼光 
中 ,这 是 对 神 的 襄 污 。 再 加 上 基督 教 极 端 平 等 主义 的 社会 观点 ,更 
使 人 们 有 理由 要 迪 害 这 一 新 支派 并 予以 铲除 。 基 督 徒 觉察 到 他 们 
神学 的 新 颖 处 , 在 于 每 当 提 及 神 , 他 们 便 必 须 指 出 “我 主 耶稣 基督 
的 神 和 父 " 这 一 个 事实 。 

至 于 说 ,道成 肉身 对 基督 的 意义 是 什么 ?在 这 里 我 们 又 惊讶 地 
发 现 ,基督教 的 教条 并 不 浪费 口 瑞 在 耶稣 的 神 性 上 ,反而 假定 最 主 
要 的 工作 是 辩护 耶稣 的 全 幅 人 性 。 这 一 点 就 要 把 原因 联系 到 我 们 
方才 所 说 的 宗教 背景 ， 就 是 在 希腊 罗马 有 关 神 人 偶然 的 重 释 的 理 
解 一 一 有 许多 奥林匹克 详 神 , 半 人 . 半 神 。 基 叔 教 的 耶稣 并 不 适应 
于 此 一 框架 中 。 我 们 已 经 看 到 在 他 的 神 / 人 重 本 并 不 是 一 种 妥协 
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一 有 点 人 性 ,有 点 神 性 。 它 妃 是 两 种 全 然 相反 的 结合 :绝对 的 神 
性 重 碍 于 完全 的 人 性 。 教 会 的 经 验 是 ,耶稣 的 神 性 非常 快速 地 被 移 
到 他 的 人 性 之 前 。 教 会 担心 , 子 稣 完全 的 人 性 反而 有 危险 会 从 他 们 
的 掌握 中 溜 走 ,于 是 教会 首要 的 信条 就 是 表示 确定 耶稣 的 人 性 。 


我 信仰 神 万 能 的 父 , 创造 天 地 ; 信仰 我 主 耶稣 基督 ， 册 圣灵 怀 
胎 , 处 女 玛 利 亚 所 生 , 在 彼 拉 多 治 下 受 营 , 被 钉 上 十 字 架 , 死 了 ,被 


这 一 使 徒 信条 多 么 不 在 意 地 和 触 及 基督 的 神 性 呀 ! 早 在 公元 第 
2 世纪 , 这 一 点 就 已 经 是 没有 争议 的 了 ; 它 是 大 家 接受 的 。 使 徒 信 
条 的 负担 在 于 ， 我 们 已 经 用 罗马 拼音 写 出 来 的 ， 坚 持 基督 同样 是 
人 。 他 真 的 被 生出 来 , 它 说 ; 他 真 的 受苦 , 他 真 的 死 了 并 且 被 埋 蕴 
了 。 这 些 事件 并 不 只 是 假装 的 ,说 神 只 是 通过 这 一 顺序 假意 地 与 人 
的 情况 有 所 接触 ; 这 一 看 法 日 后 被 批判 为 基督 幻影 说 的 异端 那 
说 。 基 督 ,正如 我 们 一 样 ,充分 地 忍受 了 做 为 人 的 经 验 。 他 是 “真正 
的 人 "。 


是 不 是 真 的 呢 ? 是 真 的 ， 
这 一 切 故 事 中 最为 惊人 的 故事 …… 
说 神 是 在 巴勒斯坦 的 那个 人 
今天 ,就 活 在 面包 和 酒 里 面 。 
(John Betjeman, Christmun) 


不 难看 出 何以 (宁可 招致 重大 的 逻辑 困扰 ) 教 会 感到 需要 保持 
基督 的 人 人 性。 一座 桥梁 必须 接触 两 岸 ,基督 乃 是 把 人 连结 到 神 的 桥 
梁 。“ 神 变 成 人 ,使 得 人 可 以 成 为 神 。 这 是 依 雷 纳 斯 (Irenaeus) 的 说 
法 。 说 基督 是 人 而 不 是 神 ,就 会 否定 了 他 的 生命 是 完美 的 模范 , 同 
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时 也 承认 有 另外 的 模式 可 能 一 样 好 .说 他 是 神 而 不 是 人 ,就 会 否定 
他 的 榜样 是 有 充分 相 于 性 ; 对 神 可 能 是 一 个 合理 的 标准 而 对 人 就 
不 是 了 。 基 督 徙 本 可 放松 其 中 一 项 主张 使 之 合乎 逻辑 ,而 找 价 却 是 
背叛 了 他 们 核心 的 经 验 。 

转 过 来 看 赎罪 的 教义 ,我 们 知道 其 字 根 的 意思 是 和 解 ,恢复 完 
整 或 一 如 。 基 督 徒 相 信 ,基督 的 生死 在 神 和 人 之 间 造 成 了 前 所 未 有 
的 接近 。 用 圣保罗 的 话 来 说 ;这 就 是 神 在 基督 里 , 叫 世人 与 自己 和 
好 。”( 哥 林 多 后 书 5: 19) 两 个 暗喻 主宰 着 教会 对 这 一 事件 的 了 
解 。 其 一 是 法 律 上 的 :由 于 自愿 地 不 守 神 的 命令 , 吃 了 伊甸园 的 禁 
果 , 亚 当 犯 了 罪 。 由 于 他 的 罪 是 违背 了 神 , 在 比例 上 它 万 是 无 限 大 
的 。 罪 必须 得 到 补偿 ,否则 神 的 公正 就 受到 了 损害 。 一 件 无 限 大 的 
徘 变 求 无 限 大 的 补偿 ,而 这 只 能 通过 神 来 代替 承认 我 们 的 罪 ,并 待 
出 它 所 要 求 的 最 终 处 罚 死亡 。 神 通过 基督 的 人 身 作出 补偿 , 俩 
务 就 被 消解 了 。 

当心 灵 有 一 种 不 同 的 倾向 一 一 特别 是 在 中 世纪 一 一 这 种 对 贱 
罪 的 了 解 就 有 分 量 ,但 是 基督 王国 对 此 一 题 虽 有 主要 有 暗喻 ,是 指 从 
初 锁 中 释放 出 来 。 基 督 把 人 由 之 释放 出 来 的 柳 锁 是 罪 ,意思 就 是 说 
我 们 没有 选择 ,只 有 去 应 付 这 讨厌 的 问题 。 

我 们 一 开始 就 注意 " 徘 " 这 个 字 虽 然 通常 是 用 复数 , 因此 是 指 
一 连 申 的 罪行 和 规则 被 破坏 了 的 特别 行为 ,或许 是 十 诚 所 指 的 那 
些 事 ,而 基督 徒 却 在 其 单数 的 “ 罪 " 上 找到 某 种 更 深刻 的 东西 :从 神 
那里 断 开 或 疏远 了 。 这 妃 是 心 的 错 置 ;我 们 的 爱心 失调 。 奥 古 斯 于 
以 一 种 正面 的 情怀 说 出 这 一 点 ， 爱 ( 神 ] 并 做 你 所 意欲 的 。 当 对 那 
全 体 或 对 那 普遍 的 善 有 着 全 心 全 意 的 爱 时 ， 意 志 自 然 就 要 那 善 而 
无 须 规则 。 而 大 多 数 的 事情 却 不 是 如 此 ;只 考虑 我 们 自己 ,就 会 破 
坏 了 我 们 对 他 人 的 爱 。 然 而 我 们 并 不 真 的 十 分 喜欢 我 们 自己 。 我 们 
的 心 受 到 某 种 更 大 的 东西 所 吸引 ,超出 自我 的 狭 窑 局 限 。 

因此 那 把 我 们 囚禁 的 柳 锁 乃 是 对 我 们 自己 的 执着 ; 在 醒 时 尾 
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随 着 慌 恨 和 内 冰 。 换 句 话说 ,我 们 的 柳 锁 万 是 我 们 的 朴 远 ,我 们 的 
罪 或 分 离 , 帮 是 不 全 部 参与 在 神圣 生命 的 结果 。 排 除 在 这 样 的 参与 
之 外 的 感觉 并 不 好 。 保 罗 首 先 坦率 诚实 的 看 到 这 一 点 并 承认 ， 他 
说 :我 感到 悲惨 。 囚犯 常常 如 此 。 他 们 的 悲惨 大 部 分 是 出 于 自身 的 
无 助 ; 在 定义 上 他 们 无 法 释放 自己 。 因 此 保罗 继续 道 : 我 不 做 我 要 
丛 的 , 却 去 敌我 恨 的 事情 ”( 罗 马 人 书 14; 15) 他 承认 他 被 诱 陷 了 ， 
这 一 党 悟 令 他 发 出 我 们 已 经 引 过 的 绝望 的 呼声 ，“ 谁 会 将 我 从 这 死 
亡 的 身体 中 解救 出 来 ?”( 罗 马 人 书 14: 24) 无 论 用 什么 话 , 这 妨 是 
每 一 个 酌 酒 的 人 一 再 重复 的 呼声 。 如 果 是 有 解救 的 话 , 它 必 来 自 外 
面 ,或 更 好 ,是 来 自 上 面 一 一 一 个 更 高 的 力量 。 基 督 教 的 见证 是 作 
出 解救 的 力量 ,把 自我 恢复 到 其 存在 基础 上 的 ,是 基督 。 吾 人 可 以 
同样 地 说 是 神 ， 不 过 基督 徒 补充 说 在 这 个 例子 中 神 的 目的 是 由 基 
督 来 完成 的 。 

第 三 项 我 们 所 要 考虑 的 基督 教 基 本 教义 是 三 位 一 体 。 它 主张 
神 是 充足 圆满 的 ;同时 神 也 是 三 。 后 一 半 的 主张 令 狐 太 人 和 穆斯林 
怀疑 基督 教 是 不 是 真正 的 一 神 论 者 ,不 过 基督 徒 自信 他 们 是 的 。 正 
如 水 、 冰 和 燕 气 只 是 HzO 处 于 液体 .固体 和 气体 状态 , 却 保留 着 其 
化 学 的 同一 性 。 

是 什么 使 基督 徒 持 这 种 神 是 “三 在 一 之 中 "的 非典 型 的 观点 
呢 ? 正 如 基督 教 总 是 建筑 在 经 验 基础 上 ,这 种 想法 也 是 一 样 的 。 三 
位 一 体 的 神学 学 说 到 第 4 世纪 才 定 下 来 ,但 是 它 所 抓 牢 的 经 验 却 
是 早期 教会 的 的确, 它们 产生 于 那 教会 作为 完全 成 长 了 的 犹太 
人 ,耶稣 的 门徒 训 无 疑问 地 肯 认 了 雅 威 。 但 是 正如 我 们 所 看 到 的 ， 
他 们 渐渐 视 耶 稣 为 雅 威 在 世上 的 延伸 ,而 当 他 的 生命 和 使 命 愈 见 
生动 的 时 候 , 他 们 开始 在 神圣 的 范围 之 内 给 予 他 的 人 格 一 个 特殊 
的 领域 -这 意思 是 说 在 他 们 的 宗教 形象 中 ,他 们 现在 能 直接 或 通过 
圣 子 来 理解 神 , 虽 然 事实 上 两 者 是 那么 紧密 地 连结 在 一 起 ,其 结果 
是 一 样 的 。 接 着 就 是 五 旬 节 带 来 第 三 次 的 降临 。 当 他 们 涌 在 一 处 
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忽然 从 天 上 有 响声 下 来 好 像 一 阵 大 风 改 过 ， 充 潢 了 他 们 所 坐 

的 败 子 。 又 有 舌头 如 火焰 显现 出 来 ,分 开 落 在 他 们 各 人 头 上 。 他 们 
就 圣灵 充满 。 

{ 使 徒 行 传 2:1 一 4) 


世俗 的 心灵 会 说 门徒 最 先 实体 化 这 种 经 验 ， 把 它 转 变 成 一 件 
事物 一 一 圣灵 ,然后 将 那 实体 人 格 化 , 因 之 产生 了 三 位 一 体 的 第 三 
位 ,但 是 信徒 们 会 反对 这 种 解释 的 。 耶 稣 可 能 没有 说 过 " 父 就 另外 
赐 给 你 们 一 位 保 惠 师 , 叫 他 永远 与 你 们 同 在 ,就 是 真理 的 圣灵 "”; 这 
项 确认 是 在 最 后 完成 的 约翰 福音 中 记载 的 ,因此 是 有 争议 性 的 可 
是 如 果 这 些 归 之 于 耶稣 之 口 说 出 ， 是 因为 它们 反应 出 了 门徒 对 五 
旬 节 经 验 的 理解 .他 们 被 说 服 在 那儿 所 见证 到 的 , 乃 是 这 戏剧 性 到 
来 加 入 了 这 神圣 集会 的 圣灵 第 三 位 。 

这 就 是 门徒 如 何 被 带 到 他 们 对 神 在 三 位 位 格 中 的 理解 上 来 ; 
不 过 一 旦 那个 理解 得 到 定位 ,他 们 就 将 之 投射 回 到 最 初始 如果 神 
圣 的 “三 角 " 现 在 有 三 “ 边 " 了 , 它 必 然 永远 都 是 有 三 边 的 。 子 与 圣灵 
的 确 在 本 原 上 ,并非 时 间 性 地 是 从 父 那里 来 的 三 者 从 一 开始 就 是 
在 一 起 的 ;因为 他 们 认识 了 神 性 中 的 多 重 性 之 后 ,基督 徒 就 不 能 再 
把 神 想 成 是 完全 没有 多 重 性 的 了 。 我 们 已 经 留意 到 其 他 两 种 亚 伯 
拉 罕 的 宗教 , 犹太 教 和 伊斯兰 教 , 就 反对 这 样 的 神学 , 可 是 基督 徒 
却 喜 欢 它 。 因 为 他 们 说 , 爱 是 一 种 关系 ,而 爱 如 果 没 有 他 者 来 爱 是 
不 完全 的 。 那 么 ,如果 爱 并 非 只 是 神 的 属性 之 一 而 是 神 的 本 质 一 一 
可 能 基督 教 在 历史 中 的 使 命 就 正 是 去 主张 这 一 点 一 柿 没 有 了 关 
系 就 不 会 真正 地 是 神 , 在 “ 神 从 创立 世界 以 前 ”( 以 弗 所 书 1: 4) 通 
过 三 位 一 体 的 神 的 三 个 "位 格 " 彼 此 相爱 而 达到 要 求 。 神 是 三 个 神 
大 的 团体 ， 是 那么 完全 地 相知 相爱 ， 不 仅 互 相间 缺 其 一 即 无 法 存 
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在 , 且 在 某 种 奥秘 之 下 亦 互 为 彼此 。" 一 位 神学 家 曾经 写 道 。"” 尼 
西亚 信 经 是 这 样 说 的 : 


我 们 信仰 一 神 全 能 的 父 …… 

和 一 个 主 耶 钱 基 督 , 神 惟一 的 儿子 …… 
和 圣灵 , 主 , 生 命 的 施 予 者 …… 

它 与 父 与 子 一 齐 

受到 崇 兰 和 荣 想 。 


罗马 天 主教 


我 们 一 直 把 基督 教 作为 一 个 整体 在 谈 。 这 并 不 是 说 每 一 个 基 
督 徒 都 会 对 我 们 所 说 的 一 切 同意 。 基 督 教 是 那么 一 个 复杂 的 现象 , 
有 关 它 任何 重要 性 的 说 法 ,都 是 很 难得 到 所 有 基督 徒 的 同意 的 。 然 
而 ,至 少 在 实质 上 ,是 要 寻求 对 基督 徒 共同 主张 的 观点 作出 一 番 解 
释 。 

当 我 们 从 迄今 一 直 在 谈论 的 早期 基督 教 ， 转 到 今天 的 基督 王 
国 中 来 的 时 候 ,我 们 发 现 教会 分 成 了 三 大 支派 罗马 天 主教 集中 在 
罗马 项 蒂 冈 并 由 之 传播 出 去 , 一 般 而 言 , 它 支配 了 中 欧 和 南欧 、 爱 
尔 兰 以 及 南美 洲 。 东 正教 在 希腊 .斯 拉夫 国家 . 独 联 体 部 分 国家 皆 
有 其 主要 影响 力 。 新 教 则 支配 着 北欧 .英格兰 .苏格兰 和 北美 洲 。 

直到 公元 313 年 ， 教 会 都 在 罗马 官方 宗教 的 迫害 中 挣扎 求 
存 。 在 那 一 年 它 得 到 合法 的 承认 ,而 与 帝国 中 的 其 他 宗教 享受 相同 
的 权利 。 在 世纪 结束 之 前 ,380 年 , 它 变 成 了 罗马 帝国 的 国教 .除了 
几 次 次 要 的 分 型 ,诸如 景 教之 外 , 它 继续 保持 为 一 个 统一 的 团体 直 
到 1014 年 。 这 意思 是 说 教会 大 约 有 一 半 的 历史 都 在 实质 上 维持 了 
一 个 机 构 。 不 过 ,1054 年 , 它 的 第 一 次 大 分 型 发生 了 ,是 在 东部 的 
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东正教 会 与 西部 的 罗马 天 主教 会 之 同 。 分 裂 的 原因 很 复杂 一 一 地 
理 、 文 化 .语言 和 政治 以 及 宗教 都 牵涉 到 不 过 我 们 无 意 在 此 详 
述 。 我 们 所 关切 的 ,是 下 一 个 大 分 裂 ,发 生 在 西方 教会 第 16 世纪 的 
新 教改 革 。 新 教主 义 顺 着 四 个 主要 的 路 线 走 一 漫 信 教徒 .路 德 教 
徒 、 加 和 尔 文教 徒 和 圣 公会 教徒 一 他 们 自己 最 近 的 统计 数字 显示 ， 
单 在 美国 就 再 分 成 超过 九 百 个 派别 之 多 。 目 前 , 泛 基 督 教 运动 把 这 
些 派别 中 的 某 些 派别 又 结合 了 起 来 。 以 这 些 极 少 的 事实 我 们 就 着 
和 手 我 们 真正 的 关注 ， 即 是 试图 去 了 解 基督 王国 三 大 宗派 的 中 心 观 
点 。 先 从 罗马 天 主教 会 开始 ,我 们 必须 限定 在 可 能 是 了 解 此 一 宗派 
最 重要 的 两 个 概念 :教会 作为 宣教 的 权威 ,以 及 教会 作为 圣 礼 的 媒 
介 。 


教会 作为 宣教 的 权威 。 首 先 ,教会 作为 宣教 的 权威 。 此 一 概念 
由 下 列 前 提 开 始 ， 神 以 耶稣 基督 之 人 身 来 到 地 上 教导 人 们 得 救 之 
道 一 一 教 他 们 要 如 何在 这 个 世界 上 生活 ， 才 能 继承 下 一 世 的 永恒 
生命 。 如 果 这 是 真 的 ,如 果 他 的 教训 的 确 是 得 救 之 门 ,并 且 如 果 打 
开 这 道门 是 他 何以 来 到 地 上 的 主要 原因 之 一 ,那么 就 不 太 可 能 说 ， 
他 只 为 他 那 一 代 人 将 门 打开 一 半 。 难 道 他 不 要 他 的 救世 教训 继续 
提供 给 世界 吗 ? 
读者 们 可 能 会 同意 , 不 过 会 补充 说 :“ 他 的 教训 我 们 不 是 已 经 
有 了 了 玛 -一 -在 圣经 中 ? "可 是 ,这 就 有 了 解释 的 问题 。 美 国 的 宪法 是 
一 部 相当 明确 的 文献 ,但 若 没有 高 等 法 院 的 权威 来 解释 它 的 话 , 社 
会 生活 就 会 混乱 。 圣 经 也 是 一 样 。 任 由 个 人 去 解释 ,结果 必然 会 产 
生 混 乱 。 没 有 教会 作为 宣教 权威 的 指导 ,圣经 研究 必定 会 令 不 同 的 
学 生得 到 不 同 的 结论 ,就 算是 最 重要 的 题目 亦 然 。 由 于 对 同样 的 问 
题 提供 选择 性 的 答案 ,其 影响 是 使 人 无 法 坚定 地 去 相信 任何 一 种 ， 
这 样 的 处 理 方法 就 会 减弱 基督 教 的 信仰 。 
让 我 们 举 一 个 特殊 的 例子 来 说 明 。 高 婚 是 道德 的 吗 ? 的 确 , 在 
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一 个 如 此 重要 的 问题 上 ,任何 宗教 都 要 给 它 的 信徒 良心 的 指导 ,都 
可 能 被 期 盼 它 会 有 一 个 一 定 的 看 法 。 可 是 如 果 我 们 试图 从 圣经 来 
直接 吸取 那 看 法 的 话 呢 ? 马 可 福 音 10: 11 告诉 我 们 :“ 凡 休 妻 另 耿 
的 ,就 是 犯 了 奸 汉 。 路 加 福音 16:18 同意 这 个 看 法 。 可 是 马 太 福 音 
5:32 加 上 了 一 项 保留 ;除非 是 为 了 淫乱 的 缘故 。 ”基督 徒 要 怎样 
想 岂 ? 究 竟 马 太 经 文 有 多 少 可 能 性 曾经 被 章 改过 了 吗 ?没有 错 的 一 
方 可 不 可 以 再 结婚 呢 ? 

如 果 我 们 的 指导 只 是 圣经 和 个 人 良心 的 话 ， 上 面 的 问题 挫 是 
许多 必然 是 永远 悬而未决 的 例子 之 一 基督 是 由 处 女 所 生 的 吗 ? 他 
的 身体 死 后 升天 了 吗 ?第 四 福音 是 可 靠 的 吗 ? 如 果 没 有 一 个 确定 的 
上 诉 法 庭 ,道德 和 神学 上 的 解体 似乎 是 必然 的 了 。 正 是 为 了 避免 这 
样 的 解体 , 基督 才 建 立 了 教会 , 作为 他 在 世上 持续 的 代表 , 使 得 有 
一 个 完全 称职 的 权威 ,在 对 生死 余 关 的 事情 上 ,在 真理 和 错误 之 间 
作出 裁决 。 眉 有 如 此 ,经 文 上 * 死 的 字母 "才能 通过 人 格 神 活 的 本 能 
来 继续 重 恢复 生气 。 就 是 这 些 话 的 意思 被 认为 是 出 于 耶稣 之 口 : 
“我 告诉 你 ,你 是 彼得 ,我 要 把 我 的 教会 建造 在 这 般 石 上 。…… 我 要 
把 天 国 的 钥匙 给 你 。 凡 你 在 地 上 所 捆绑 的 ,在 天 上 也 要 所 绑 。 凡 你 
在 地 上 所 释放 的 ,在 天 上 也 要 释放 。”( 马 太 16:18 一 19) 

最 终 ,这 种 教会 作为 宣教 权威 的 观念 ,就 形成 了 教皇 不 廖 性 的 
观念 。 每 一 个 国家 都 有 其 统治 者 ,他 可 以 是 皇帝 .国王 或 总 统 。 而 教 
会 地 上 之 首 是 教皇 ,是 罗马 天 主教 管区 内 圣 彼 得 的 继承 者 教皇 不 
廖 性 的 教义 声明 ,当主 教 正式 对 信仰 或 道德 这 类 问题 发 言 时 , 神 支 
持 他 反抗 错误 。 

这 项 教义 常常 被 误解 ， 因 此 我 们 必须 强调 不 廖 性 是 一 种 严格 
地 有 限制 的 礼物 。 它 并 不 断定 教 举 具 有 非凡 的 智力 ,并 不 是 说 神 帮 
助 他 去 知道 每 一 个 可 能 问题 的 答案 ,显然 地 , 它 也 并 不 是 说 天 主教 
徒 一 定 要 接受 教皇 在 政治 上 的 观点 。 教 皇 可 以 犯错 误 ,可 以 犯罪 ， 
他 所 主张 的 科学 或 历史 意见 可 以 是 错 的 ， 他 可 以 写 出 内 容 有 误 的 
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书 来 。 只 有 在 信 伸 和 道德 的 领域 里 ,他 是 不 庚 的 ,就 算 在 这 两 个 领 
域 上 ,也 只 有 在 作为 教会 最 高 导师 和 施法 者 正式 发 言 ,及 界定 一 项 
所 有 成 员 都 应 遵守 的 教义 的 时 候 才 是 不 雇 的 。 对 于 信仰 和 道德 的 
问题 他 和 专家 顾问 遵 慎 研究 之 后 ， 教 会 才 带 着 答案 出 现 一 一 在 这 
类 少 有 的 情况 下 ,严格 地 说 不 是 一 个 答案 , 它 就 是 惟一 的 答案 。 因 
为 在 这 类 情况 下 ,圣灵 会 保护 他 使 之 免 于 错误 的 可 能 性 。 这 些 答 案 
构成 了 教会 的 不 记 教训 , 且 对 罗马 天 主教 徒 有 约束 力 。 


教会 作为 圣 礼 的 媒介 。 罗 马 天 主 教 的 第 二 个 中 心 观念 ,是 教会 
作为 圣 礼 的 媒介 观念 。 这 万 是 教会 作为 宣教 权威 观念 的 辅助 。 知 道 
我 们 应 该 做 什么 是 一 回 事 ;能 够 去 做 却 完全 是 另外 一 回 事 ,这 就 是 
何以 有 和 圣 礼 的 需要 。 教 会 对 这 两 方面 的 问题 都 提供 帮助 。 它 指出 我 
们 应 该 如 何 生活 的 方式 ,并 给 予 我 们 为 量 去 实行 。 

第 二 项 礼物 正如 第 一 项 一 样 的 重要 。 基 督导 召 他 的 门徒 在 惹 
爱 和 服务 上 ,要 远 超过 一 般 人 来 生活 。 没 有 人 会 说 这 是 容易 的 。 可 
是 ,天 主教 徒 坚 持 ， 除 非 我 们 明白 若 没有 帮助 这 种 生命 根本 不 可 
能 ,否则 就 始终 还 没有 正视 我 们 的 情况 。 因 为 基督 唤起 众人 的 是 超 
自然 的 生命 ,在 严格 意义 上 是 与 人 天 生 的 本 能 相反 的 - 光 靠 人 自身 
的 努力 ,人 是 不 能 超越 人 性 而 活 的 ,正好 像 大 象 不 能 过 理性 的 生活 
一 样 。 因 此 ,需要 帮助 。 教 会 ,作为 神 在 地 上 的 代表 ,是 提供 帮助 的 
代理 者 ,而 圣 礼 妃 是 执行 的 手段 。 

公元 12 世纪 以 来 ,罗马 天 主教 会 的 对 礼 数目 被 固定 为 七 项 。 
它们 与 人 生命 中 伟大 的 时 刻 和 需要 ,有 惊人 的 对 应 。 人 们 出 生 ,长 
大 ,结婚 或 完全 把 自己 献身 于 某 种 生命 目标 ,然后 死亡 * 而 同时 , 当 
他 们 误 人 歧途 时 就 必须 重新 纳入 社会 中 ,而 且 他 们 必须 要 吃 。 圣 礼 
提供 了 这 些 自 然 事 体 在 精神 上 的 对 应 物 。 由 于 出 生 把 小 孩 带 到 自 
然 世 界 中 , 施 洗 (把 神 第 一 项 特殊 的 大 典 植 于 其 灵魂 之 中 ) 把 婴儿 
避 进 到 超自然 的 存在 秩序 中 。 当 孩子 长 大 到 理性 的 年 纪 , 需 要 增进 
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其 成 熟 的 反省 和 负责 的 行为 时 ,就 要 受 坚信 礼 。 通 常 在 一 个 成 人 与 
另 一 位 伴侣 以 神圣 婚姻 结合 时 ,就 到 了 人 生 庄 严 的 时 刻 。 或 者 在 加 
人 圣 职 时 ,他 或 她 把 自己 整个 的 生命 供奉 给 神 。 在 生命 结束 的 时 候 
行 病人 的 圣 礼 ( 涂 油 礼 ), 闭 上 尘世 的 眼睛 ,为 灵魂 的 最 后 旅程 作 准 
备 。 

同时 两 个 圣 礼 需要 经 常 重复 地 做 。 其 一 是 重 归于 好 (告解 ) 。 由 
于 天 性 ,人 无 法 不 犯错 而 离开 了 正道 .这 些 错失 使 我 们 有 必要 追随 
一 定 的 步骤 ,通过 它们 让 人 回 到 人 的 社 群 和 教会 团体 中 来 。 教 会 教 
导 人 说 , 如 果 一 个 人 在 一 个 神 的 代表 、 一 位 教士 面前 对 神 悔罪 , 并 
且 真 诚 慎 悔 ,决心 改过 ,他 就 会 得 到 窟 起 。 神 的 宽恕 要 舍 罪 人 的 慎 
悔 和 真正 的 决心 ,可 是 教士 并 没有 可 靠 的 方法 来 决定 其 真 假如 果 
尾 悔 者 欺骗 他 或 她 自己 以 及 教士 ,其 所 宣布 的 敖 罪 就 不 能 运作 。 

天 主教 会 的 中 心 圣 礼 是 弥 撤 ,也 称 为 圣 餐 礼 ,或 主 的 晚餐 。 丈 
撒 这 个 词 出 自 拉丁 文 missa, 帮 是 动词 “ 派 中 "的 一 个 形式 。 古 代 的 
礼拜 仪式 包含 有 两 次 得 散 ， 一 次 是 为 那些 对 基督 教 有 兴趣 却 没有 
受洗 的 ,受洗 礼 是 在 领 圣 餐 礼 之 前 的 ,第 二 次 万 是 为 正式 通过 人 会 
的 基督 徒 。 由 于 弥撒 是 在 这 两 次 坦 散 之 间 的 ,这 个 仪式 最 先 称 之 为 
missa ,后 来 按照 音译 ,就 成 了 弥撒 了 。 

葡 撤 的 中 心 特征 是 重演 基督 最 后 的 晚餐 ,在 那 次 晚餐 中 ,他 给 
了 门徒 面包 和 酒 ,他 说 ,这 是 我 为 你 们 而 流 的 血 "。 对 于 天 主教 的 
圣 礼 概念 来 说 ,如 果 把 它 想 成 是 一 种 纪念 ,教士 和 圣 餐 接受 者 通过 
它 由 象征 性 的 记忆 想起 了 基督 的 榜样 而 提升 了 他 们 的 士气 ， 那 么 
这 种 想法 是 错误 的 。 弥 撤 真 的 从 神 那 里 把 他 的 精神 力量 输送 给 人 
的 灵魂 。 一 般 而 言 , 所 有 的 圣 礼 都 是 如 此 ,而 对 于 弥撒 更 是 如 此 。 因 
为 天 主教 会 教导 说 , 在 圣 饼 和 圣杯 中 , 圣 面包 和 圣 酒 , 基督 的 人 身 
和 血 是 真实 地 呈现 的 。 他 们 认为 他 的 话 : "这 是 我 的 身体 …… 这 是 
我 的 血 。 明 显 地 是 说 这 个 意思 。 因 此 , 当 一 个 教士 说 出 这 些 献 祭 的 
话 , 它 们 在 面包 和 酒 上 所 引起 的 变化 并 非 只 是 意义 而 已 * 面 包 和 酒 
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事后 可 能 看 起 来 没有 什么 不 同 ,分 析 它们 也 并 没有 起 化 学 变化 。 用 
技术 语言 来 说 它们 的 “偶然 性 质 " 依 刘 , 可 是 它们 的 “实体 " 却 转化 
了 。 我 们 可 以 说 圣 餐 乘 载 了 神 的 恩典 有 如 船 乘 载 了 它 的 乘客 一 样 ， 
而 其 他 的 圣 礼 所 传达 的 恩典 就 如 同一 封 信 所 传达 的 意思 一 样 。 要 
信 有 意义 ,除了 纸 和 墨迹 之 外 ,还 需要 智力 ;同样 ,在 圣 餐 礼 以 外 的 
其 他 圣 礼 之 中 ,除了 圣 礼 的 工具 之 外 还 有 必要 加 上 神 的 力量 。 在 弥 
撒 中 ,精神 的 滋养 的 确 是 来 自 圣 餐 的 面包 和 酒 的 .对 于 基督 徒 的 精 
神 生命 而 言 ， 领 圣 餐 吃 它 的 面包 和 酒 完全 是 像 肉体 生命 要 吃食 物 
一 样 地 重要 。 张 开 嘴 来 吃 生命 的 面包 , 圣 弗 兰 西 (Saint Francis de 
Sales) 写 道 ， 


满心 的 信仰 ,希望 与 爱 , 接 受 他 ,在 他 那里 .由 他 那里 并 且 为 了 
他 ,你 相信 ,希望 与 爱 …… 想像 自己 如 蜜蜂 般 采 集 花 洒 上 天 堂 的 露 
水 以 及 地 上 最 好 的 琼 闽 , 把 它们 化 成 蜂 密 带 进 她 的 蜂窝 中 ,教士 也 
是 如 此 ,从 圣 坛 上 取 之 于 世界 的 救 主 ， 神 真正 的 儿子 .他 如 露水 般 
从 天 堂 下降 ,又 是 处 女 所 生 的 真正 的 儿子 ,他 如 花 淋 般 从 我 们 人 性 
的 土地 开 出 来 ,把 他 当 作 美 食 放 进 你 的 口中 和 你 的 体内 。 91 


这 种 神 在 弥撒 的 面包 和 酒 中 的 人 身 之 出 现 ， 使 得 它 与 其 他 的 
圣 礼 格 外 地 不 同 , 却 没有 破坏 那 结合 全 部 圣 礼 的 共同 连锁 。 每 一 项 
圣 礼 都 是 工具 , 神 , 通过 基督 的 奥 体 , 真实 地 向 人 的 灵魂 灌输 超 自 
然 的 妨 量 ,使 他 们 能 在 这 个 世界 中 活 下 去 ,以 及 在 未 来 的 世界 中 可 
以 得 到 永生 。 

天 主教 徒 视 基督 在 他 对 门徒 结束 的 任务 中 ， 明 显 地 把 教会 圣 
礼 的 代理 功能 与 宣教 权威 连结 在 一 起 。 “所 以 你 们 要 去 ,使 万 民 作 
我 的 门徒 , 奉 圣 父 圣 子 圣灵 之 名 ,给 他 们 施 洗 。 凡 我 所 吟 只 你 们 的 ， 
都 教训 他 们 遵守 ,我 就 常 与 你 们 同 在 ,直到 世界 的 末了 。”( 马 太 
28:19 一 20) 
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东正教 会 , 今天 大 约 有 二 亿 五 千 万 名 信徒 , 于 公元 1054 年 正 
式 脱离 罗马 天 主教 会 ,它们 彼此 指 捕 对 方 应 负 破 裂 的 责任 。 东 正教 
包括 了 阿尔 巴 尼 亚 、 保 加 利 亚 格鲁吉亚 ,希腊 .罗马尼亚 ,俄罗斯 、 
塞 尔 比 亚 和 西奈 的 教会 。 虽 然 这 些 教会 每 一 个 都 是 自己 治理 ,而 在 
不 同 程度 上 它们 又 是 彼此 沟通 的 ,它们 的 成 员 首先 视 自己 为 属于 
东正教 会 ,其 次 才 属 于 其 中 的 特殊 分 会 。 

在 大 多 方面 东正教 会 是 很 接近 罗马 天 主教 的 ， 因 为 他 们 大 半 
部 历史 都 由 一 个 教会 构成 。 他 们 遵守 同样 的 七 项 圣 礼 , 基 本 上 完全 
像 罗 马 教会 一 样 地 解释 它们 。 在 宣教 权威 上 , 虽 有 些 不 同 ,不 过 级 
使 如 此 , 其 前 提 也 是 相同 的 , 若 由 人 私自 解释 的 话 , 基督 教 信仰 就 
会 分 散 成 有 争论 性 的 主张 和 大 量 的 不 确定 说 法 。 教 会 的 职责 就 是 
要 确保 这 种 情况 不 至 于 发 生 ,而 神 使 它 能 这 样 做 ;圣灵 保住 了 教会 
的 正式 说 法 不 会 犯错 误 。 这 些 都 与 罗马 相同 。 不 同 的 有 两 点 。 其 一 
与 程度 有 关 。 东 正教 会 认为 可 全 体 意 见 一 致 的 问题 上 ,其 数量 比 罗 
马 教会 少 。 原 则 上 只 有 在 经 文 上 提 到 的 问题 才 够 得 上 资格 , 那 就 是 
说 教会 可 以 解释 教义 却 不 可 以 创始 它们 。 

实际 上 ， 教 会 在 实行 她 作为 解释 者 的 特权 只 有 在 七 次 大 公会 
议 (基督 教 各 地 代表 共同 讨论 解释 教义 的 大 会 ) 上 , 全 部 都 是 在 公 
元 787 年 之 前 召开 的 。 也 就 是 说 东正教 会 认定 ,虽然 一 个 基督 徒 必 
须 相 信 的 条 款 是 明确 的 ,但 它们 的 数目 比较 起 来 是 并 不 多 ,严格 地 
说 , 大 公会 议 所 达到 的 全 部 决议 , 都 包含 在 教条 本 身 之 中 ; 除 此 之 
外 没有 需要 对 这 类 事件 如 炼狱 , 赦 绯 .童贞 人 怀胎 说 或 圣母 升天 等 宣 
布 成 为 教条 ,其 中 最 后 一 项 圣母 升天 由 东正教 引进 ,在 实际 上 却 没 
有 把 它 宣 布 为 教条 。 天 主教 徒 则 正面 地 看 待 这些 教 条 , 视 之 为 教义 
的 发 展 ,而 东正教 徒 则 视 它们 为 "创新 "。 把 这 种 不 同 概括 一 下 ,我 
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们 可 以 说 拉丁 教会 强调 基督 教 教义 的 发 展 ， 而 希腊 教会 则 强调 其 
延续 性 ， 主 张 教会 在 大 公会 议 之 外 并 不 需要 去 运用 它 的 宣教 权 
威 。 加 入 了 这 项 区 别 之 中 的 ,还 涉及 到 被 称 为 "教诲 权威 "者 ,因为 
东方 的 经 验 没有 像 波 洛 纳 {Bologna) 和 巴黎 杰出 的 大 学 中 心 这 样 
的 特征 。 当 我 们 要 找 形象 来 体现 罗马 天 主教 ,我 们 就 想到 中 世纪 。 
对 于 东正教 的 相应 形象 就 是 教父 。 

在 另 一 方面 ,东正教 对 其 宣教 权威 角色 的 了 解 ,不 同 于 西方 的 
是 对 于 达 致 教条 的 手段 。 正 如 我 们 已 经 了 解 的 ,罗马 教会 主张 ,在 
最 后 的 分 析 下 它们 是 通过 教皇 而 来 ， 乃 是 圣灵 保住 了 教皇 宣布 的 
决定 不 会 有 错误 。 东 正教 没有 教皇 一 如 果 我 们 要 具体 化 两 个 教 
会 的 区 别 ,就 在 这 一 点 上 。 取 而 代 之 的 是 一 一 它 主张 神 的 真理 是 通 
过 “教会 的 良心 " 透露 出 来 , 而 用 这 样 的 词语 来 指 一 般 基 督 徒 的 一 
致 性 。 当 然 , 这 一 致 性 是 需要 加 以 集中 的 ,这 就 是 基督 教会 的 会 议 
权 责 了 。 当 教会 所 有 的 主教 聚集 在 大 公会 议 上 ,他们 集体 的 判决 就 
建立 了 神 的 真理 于 不 变 的 碑 铬 上 。 忆 "说 圣灵 保住 了 他 们 的 决定 
是 不 错 的 ,但 是 对 于 东正教 的 精神 来 说 ,圣灵 保持 基督 徒 的 心灵 作 
为 一 个 整体 , 令 之 不 致 于 陷 人 错误 会 更 为 正确 ,因为 主教 们 的 决定 
所 做 的 ,只 不 过 是 把 基督 徒 的 思想 集中 起 来 罢了 。 

这 就 把 我 们 带 到 东正教 的 一 个 特殊 重点 上 来 了 。 因 为 在 许多 
方面 它 是 介 于 罗马 天 主教 和 新 教之 间 ， 很 难 在 其 中 找到 清楚 的 特 
征 ; 不 过 如 果 我 们 要 挑 出 两 点 (就 像 我 们 概 说 罗马 天 主教 时 一 样 ) 
来 的 话 , 其 中 之 一 就 是 对 教会 特别 团体 的 观点 。 

对 全 体 基督 徒 共通 的 是 , 视 教会 为 基督 的 奥 体 。 正 如 同 身体 的 
各 部 分 在 共同 福 社 或 病痛 上 是 结合 在 一 起 的 一 样 ， 基 和 督 徒 的 生命 
也 是 互相 关连 的 。 所 有 的 基督 徒 都 接受 他 们 是 “互相 的 成 员 " 的 教 
义 ;但 是 程度 如 何 却 是 十 分 难以 决定 的 ,可 以 说 东正教 比 罗马 天 主 
教 或 新 教 更 认真 地 采取 这 样 的 看 法 。 个 别 的 基督 徒 配合 着 教会 的 
其 他 成 员 做 出 他 或 她 的 救赎 ， 而 不 是 个 别 地 去 摊 救 一 个 个 分 离 的 
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灵魂 。 俄 国 东正教 支派 有 一 个 说 法 大 意 是 :一 个 人 可 能 单独 地 被 
诅咒 ,但 却 只 能 与 别人 一 起 得 救 。 而 东正教 更 进一步 , 它 认真 地 看 
待 圣 保罗 的 论调 ， 把 整个 宇 宣 等 着 赎罪 说 成 是 :在 吨 吟 和 阵痛 
中 ”。 不 仅 个 人 的 命运 与 整个 教会 结合 在 一 起 ; 它 也 有 责任 帮助 把 
整个 自然 和 历史 的 世界 奉献 给 神 。 在 创造 中 的 一 切 事物 的 福 社 ,都 
在 某 种 程度 上 受到 每 个 个 人 的 贡献 或 损坏 的 影响 。 

虽然 这 种 强烈 的 团体 感觉 最 重要 的 结果 是 方才 说 的 精神 方面 
的 一 一 降低 把 一 己 的 得 救 放 在 一 切 其 他 事物 之 前 的 那 种 “神圣 的 
自私 性 ”的 重要 性 一 一 这 个 概念 在 另外 两 个 十 分 实际 的 方面 表现 
了 出 来 ,其 一 我 们 已 经 留意 到 了 。 在 认同 教会 宣教 权威 与 作为 基督 
徒 的 整体 良心 上 一 一 ”人们 的 良心 就 是 教会 的 良心 "一 一 束 正教 坚 
持 圣 灵 的 真理 ,普遍 地 通过 基督 徒 的 心灵 扩散 ,都 是 "基督 心灵 "的 
细胞 ,通过 它们 集体 地 运作 着 。 

这 个 主张 的 另 一 面 是 有 关 行 政 的 。 罗 马 教会 的 行政 是 公认 了 
的 有 等 级 性 的 ,而 东正教 会 把 它 的 决定 基础 比较 置 于 俗人 之 上 。 例 
如 ,教会 会 众 在 选择 教士 时 有 较 多 的 发 言 权 。 罗 马 教会 可 能 会 六 说 
这 样 做 会 把 俗世 的 机 构 与 教士 的 混 消 了 ; 可 是 东正教 强烈 的 集团 
感觉 令 她 再 度 相信 ,就 算 下 达到 教会 行政 的 实际 问题 上 , 神 的 指令 
一 般 是 超过 罗马 传统 所 许可 地 更 散布 在 基督 徒 之 间 的 。 教 士 有 其 
不 可 侵犯 的 领域 , 即 圣 礼 的 实施 ;但 是 那个 领域 之 外 分 隔 教士 和 俗 
人 的 界线 是 不 太 明 显 的 。 教 士 不 需要 独身 .甚至 东正教 会 的 挂名 首 
脑 , 君 士 坦 于 保教 长 也 不 过 是 “平等 众生 之 首 ”, 而 俗人 则 被 称 之 为 
“皇家 教士 身分 "。 

在 讲述 亚洲 的 宗教 时 , 有 人 说 , 比 起 西方 来 , 它 较 重视 联合 而 
少 重视 个 性 ;印度 教 就 是 最 好 的 例子 , 它 把 "与 绝对 合 一 "作为 其 主 
要 的 目标 。 如 果 这 大 概 是 不 错 的 话 就 有 助 于 解释 :何以 基督 教 最 东 
方 的 支派 ,是 最 强调 教会 的 集团 性 质 , 包 括 其 教会 成 员 在 教会 中 的 
平等 (相对 于 天 主教 ) ,以 及 他 们 的 团结 一 致 (相对 于 新 教 )。'" 也 
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可 能 因为 它 地 处 欧洲 的 边缘 ,而 较 少 被 现代 和 西方 镀金 ,因而 比较 
接近 早期 的 基督 教 。 不 过 我 们 将 不 去 探讨 这 一 可 能 性 ,而 去 看 它 的 
地 理 环 境 可 能 孕育 出 的 第 二 个 特殊 的 重点 一 一 密 契 主义 ， 其 与 亚 
洲 的 方式 是 有 共鸣 的 。 

正如 我 们 研究 过 的 所 有 宗教 一 样 ， 基 督 教 相信 和 真实 是 由 两 个 
领域 组 成 ,自然 的 和 超自然 的 。 人 死 了 之 后 ,人 的 生命 就 全 部 地 转 
换 到 超自然 的 领域 中 。 可 是 就 算 在 现世 中 ,也 并 不 与 之 隔绝 。 举 个 
例 说 , 圣 礼 , 如 我 们 所 了 解 的 , 就 是 一 种 令 超 自然 的 恩典 可 以 提供 
给 人 们 处 身 现世 状态 的 并 道 。 

这 是 所 有 基督 教派 都 会 讲 的 。 当 我 们 问 :在 侍 世 中 ,基督教 计 
划 应 该 试图 参与 多 少 超自然 的 生命 时 ,差异 就 来 了 。 罗 马 天 主 教主 
张 三 位 一 体 寅 于 每 一 位 基督 徒 的 灵魂 之 内 ， 可 是 它 的 呈现 通常 是 
感觉 不 到 的 。 通 过 祈祷 和 十 悔 的 生活 ,使 个 人 可 能 接受 一 种 特殊 的 
礼物 ,三位一体 得 以 展示 其 呈现 ,而 追求 者 得 以 提升 到 一 种 神秘 的 
狂喜 状态 。 但 是 因为 人 没有 权利 进 人 这 样 的 状态 中 , 那 种 状态 的 性 
质 万 完全 是 神 的 恩典 和 礼物 ， 罗 马 教会 肥 不 鼓励 也 不 反对 人 们 去 
培养 它 。 东 正教 比较 活跃 地 鼓励 神秘 的 生命 。 自 很 早 时 期 以 来 , 当 
安 提 俄 克 和 亚历山大 里 亚 附 近 的 沙漠 满 都 是 追求 启示 的 隐士 时 ， 
神秘 的 事业 在 其 生命 中 占据 较 显著 的 位 置 。 由 于 超自然 世界 与 感 
宵 世 界 整个 地 相交 渗透 ,一般 来 说 ,去 发 展 直接 经 验 神 呈现 的 荣耀 
的 能 力 ,应 该 是 基督 徙 生命 的 一 部 分 。 


鱼 腾 跃 而 起 来 ,了 好 海洋 
魔 一 飞 冲天 , 找 大 气 
试问 运行 不 已 的 星星 
有 没有 你 在 那 边 的 风声 ? 
不 是 在 运转 体系 黯淡 的 地 方 ， 
我 们 麻木 了 的 想像 在 飞翔 ， 
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起 条 的 漂流 ,我 们 才 会 听 到 ， 
在 我 们 自己 泥土 封闭 的 门 上 的 拍打 声 。 
天 使 们 留 在 他 们 古老 的 位 置 上 ; 
只 须 翻 动 一 块 五 头 , 展 动 一 机; 
是 你 ,是 你 那些 芷 离 的 面孔 
没有 看 到 光 苍 灿烂 的 东西 。 
(Francis Thompson，“The Kingdom of God ) 


甚至 对 于 俗人 来 说 ,神秘 主义 也 是 一 个 实际 的 计划 。 每 一 个 生 
命 的 且 的 都 应 该 是 与 神 联合 一 -通过 神 恩 ,真正 的 神化 达到 共享 
“神圣 生活 ”的 地 步 ,这 种 以 共享 为 可 能 的 教义 在 希腊 字 就 是 theo- 
sis。 当 我 们 的 命运 是 创造 狂 地 进入 到 三 位 一 体 的 生命 中 , 受 无 休止 
地 周波 在 圣 父 . 圣 子 和 圣灵 之 间 , 朝向 这 个 目标 的 活动 , 应 该 是 每 
一 个 基督 徒 生命 的 一 部 分 。 因 为 只 有 在 趋 近 越 来 越 参 与 三 位 一 体 
时 ,我们 才能 用 我 们 整体 的 感情 .灵魂 和 心灵 去 爱 神 , 并 且 爱人 如 
已。 奥秘 的 神 恩 朝 每 一 个 人 开放 着 ,而 使 个 人 的 生命 成 为 向 葬 光 的 
朝拜 是 义不容辞 的 责任 。 


新 教 


招致 罗马 天 主教 和 后 来 称 之 为 新 教 的 基督 教之 间 的 分 裂 ， 其 
原因 是 复杂 的 ,而 且 仍 在 争论 中 。 政 治 经 济 问 题 .民族 主义 ,文艺 复 
兴 的 个 人 主义 以 及 日 益 关注 教会 职权 滥用 ， 都 是 一 部 分 原因 。 但 
是 , 它们 并 不 能 掩盖 一 项 事实 , 就 是 其 基本 原因 是 宗教 的 , 也 就 是 
在 罗马 天 主教 和 新 教之 间 的 基督 教 观点 的 差异 。 由 于 我 们 此 处 所 
关注 的 是 观念 而 不 是 历史 ， 我 们 将 不 再 对 新 教改 革 的 原因 多 说 什 
么 。 相 反 的 ,我 们 将 满足 于 把 16 世纪 发 生 的 一 系列 事件 一 一 路 德 、 
折 东 文 、 九 十 五 条 论 纲 、 窝 姆 斯 的 会 议 、 享 利 八 世 、 奥 略 斯 堡 和 平 
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(译注 : 1521 年 马丁 路 德 在 窝 姆 斯 为 他 的 观点 提出 辩护 ,结果 被 
逐 出 教会 。1530 年 梅 伦 克 教 [Philipp Melanchthonj 在 奥 格 斯 堡 为 路 
德 援 文 加 以 声援 ,未 获 接纳 ) 一 一 作为 一 个 庞大 的 队伍 。 西 方 教会 
整 全 地 进入 那 队伍 ;出 来 的 时 候 成 了 两 段 。 更 正确 地 说 , 它 冒 出 来 
成 为 好 几 段 ， 因 为 新 教 并 不 是 一 个 教会 而 姐 宁 说 是 多 个 教会 的 运 
动 。 

今天 在 新 教 最 深刻 的 差异 并 不 是 名 称 上 的 ; 它们 的 重点 妃 是 
横 跨 各 种 支派 , 而 往往 结合 在 同一 个 人 身上 : 原 教 皮 主义 者 .保守 
的 福音 派 . 主 流派 ,魅力 派 以 及 社会 行动 派 。 在 这 简短 的 概观 中 我 
们 不 去 讨论 这 些 出 之 于 晚近 的 差异 。 相 反 地 ,不 去 重复 其 信仰 和 实 
践 的 大 部 分 , 那 是 它 与 天 主教 与 东正教 共同 的 。 新 教 ,原意 为 反对 
派 或 抗议 派 ) 的 立场 与 其 说 是 反对 的 或 抗议 的 , 勿 宁 说 是 更 为 基督 
教 的 。 我 们 在 这 里 讨论 两 项 重大 而 持久 的 主题 就 够 了 。 其 一 是 " 因 
信 称 义 ” ,其 二 是 新 教 的 原则 。 


信仰 信仰, 在 新 教 的 概念 中 ,并 不 单 是 指 “ 相 信 ”, 亦 即 一 种 接 
受 认为 确定 的 知识 却 并 没有 建立 在 证 据 之 上 。 它 万 是 一 种 整个 自 
我 的 回应 ,以 布 鲁 纳 的 话 来 说 “整个 人 格 的 一 项 整合 的 行为 。 " 因 
此 ， 它 的 确 包含 了 心灵 同意 的 活动 一 一 特别 是 坚信 神 有 无 限 而 无 
所 不 在 的 创造 力 一 可 是 这 还 不 是 它 的 全 部 。 真 正 的 信仰 必须 同 
时 包括 在 爱 和 信任 的 感情 活动 ， 以 及 意欲 成 为 神 救赎 之 爱 的 工具 
的 意志 活动 中 。 当 新 教 说 ,人 被 称 为 义 一 一 意 思 是 ,与 他 们 的 存在 
基础 及 他 们 的 伙伴 恢复 正当 关系 一 一 帮 是 刻 通 过 信和 佩 ， 即 是 说 如 
此 的 恢复 , 需要 在 心灵 上 、 意 志 上 和 感情 上 , 所 有 三 方面 的 整个 自 
我 的 活动 。 罗 马 天 主 教 的 神学 家 们 现在 也 乏 渐 以 同样 方式 来 了 解 
信仰 ,这 万 是 我 们 这 时 代 汪 基督教 运 动力 量 的 标志 。 
在 如 此 定义 下 , 信仰 帮 是 一 种 私人 的 现象 。“ 正 确 的 相信 ”或 
“健全 的 学 说 ”可 以 是 第 二 手 地 或 大 多 是 机 械 地 被 接受 , 可 是 修行 
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和 爱 却 不 能 。 那 原先 是 哲学 家 或 神学 家 所 假设 的 神 ,通过 信仰 回应 
他 ,就 变 成 了 为 着 我 的 神 , 也 就 是 我 的 神 。 正 如 路 德 所 说 :每 一 个 
人 都 必须 去 做 他 自己 之 所 信 ， 就 如 同 他 必须 要 行 他 自己 的 死亡 一 
样 。” 

要 感受 新 教 所 强调 的 ,信仰 是 整个 自我 回应 的 力量 ,我 们 需要 
视 它 为 一 种 对 宗教 例行公事 的 激烈 驳斥 。 路 德 之 抗议 赎罪 券 一 一 
认为 可 以 帮助 购买 者 缩短 在 炼狱 中 的 时 间 一 只 不 过 是 这 一 更 广 
谤 抗议 中 的 一 个 和 象征 罢了 , 它 伸展 到 了 多 个 方向 上 去 。 无 论 多 少 宗 
教 仪式 , 多 少 善行 的 记录 , 相信 了 多 少 教义 的 手册 , 也 不 能 保证 个 
人 得 以 到 达 他 或 她 所 意欲 的 状态 。 这 类 的 事情 对 于 基督 徒 生命 不 
是 不 相干 的 ;不 过 除 非 它们 帮助 转化 了 信仰 者 的 心 ,否则 它们 就 是 
不 够 的 。 这 才 是 新 教徒 呐 喊 的 意义 “只 可 因 信 称 义 。" 它 并 不 是 说 
教条 或 圣 礼 不 重要 。 它 的 意思 是 除非 这 些 是 伴随 着 神 的 爱 的 经 验 ， 
以 及 对 神 回 报 的 爱 , 否 则 它们 是 不 够 的 。 善 行 也 是 一 样 。 新 教 的 立 
场 并 不 是 说 善行 不 重要 。 它 的 意思 是 ,充分 去 了 解 善行 帮 是 信仰 的 
相关 物 而 不 只 是 其 前 奏 。 如 果 一 个 人 真 的 有 信仰 ,善行 会 自然 地 流 
韦 出 来 2 ,可 是 反 过 来 却 不 一 定 ; 那 就 是 说 ， 善 行 并 不 必然 导致 
信仰 。 保 罗 和 路 德 之 所 以 在 很 大 程度 上 被 驱 策 去 对 信仰 作出 强调 ， 
万 因 为 一 连 串 可 敬 的 善行 被 顽强 地 执行 了 ， 却 并 没有 成 功 地 转化 
他 们 的 心 。 

在 这 里 我 们 需要 再 度 引用 儿童 在 家 中 的 类 比 ， 它 非常 直接 地 
说 到 人 的 宗教 性 方面 。 在 儿童 身体 的 需要 已 经 满足 或 正在 被 满足 
时 ,孩子 更 需要 的 是 , 那 包围 他 们 的 受 和 双亲 的 接受 。 一 般 而 言 . 保 
罗 路 德 和 新 教徒 在 一 生 中 都 说 了 关于 人 类 的 相 类 似 的 话 。 由 于 他 
们 始终 在 面 对 力量 时 容易 受伤 害 , 故 其 一 生 的 需要 是 去 认 清 一 点 ， 
就 是 : 他 们 基本 的 环境 , 亦 即 他 们 所 自 来 以 及 要 回去 的 存在 基础 ， 
是 支持 他 们 而 不 是 反对 他 们 的 。 如 果 他 们 能 够 深刻 明白 并 且 真 正 
感觉 到 这 一 点 ,那么 他 们 就 不 再 会 有 求 安全 的 根本 焦虑 了。 这 就 是 
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何以 ,正如 被 爱 的 孩子 是 合作 的 孩子 , 神 在 男人 或 女人 生命 中 了 歇 醒 
了 那 信仰 回应 的 ， 就 是 那个 真正 能 爱 他 人 的 人 人。 钥匙 是 在 这 里 面 
的 。 对 神 的 善 有 信仰 ,其 他 一 切 重要 的 东西 都 会 随 之 而 来 -没有 它 ， 
什么 东西 也 不 能 产生 。 


新 教 的 原则 。 新 教 另 一 个 支配 性 的 看 法 后 来 被 称 之 为 新 教 的 
原则 。 以 哲学 的 方式 来 说 , 它 反对 把 相对 的 事物 绝对 化 。 以 神学 的 
方式 来 说 , 它 反对 偶像 崇拜 。 

意思 是 这 样 的 。 人 的 效忠 属于 神 - 一 这 一 点 一 切 宗教 (或 许 有 
术语 的 差异 ) 都 会 肯定 的 。 不 过 , 神 是 超越 自然 和 历史 的 。 神 并 非 要 
搬 开 这 些 , 可 是 神 不 能 等 同 于 两 者 之 一 或 它们 的 任何 部 分 ,因为 世 
界 是 有 限 的 , 神 却 是 无 限 的 。 这 些 真 理 , 所 有 伟大 的 宗教 都 是 同意 
的 。 然 而 ,它们 是 很 难保 留 在 心灵 中 的 硬性 真理 :其 硬性 的 程度 使 
得 人 们 不 断 让 它 渔 走 ， 而 把 神 与 他 们 能 厚 到 或 触及 或 至 少 比 无 限 
更 能 概念 化 的 东西 等 同 起 来 。 最 早 他 们 把 神 等 同 于 雕像 ,直到 先知 
一 一 在 这 一 点 上 可 以 说 是 第 一 批 " 新 教徒 "或 抗议 者 一 起 来 沸 焉 
他 们 的 转换 ， 称 他 们 可 怜 的 代替 品 为 偶像 ， 或 “ 空 有 形式 的 小 东 
西 "。 后 来 ,人 们 不 再 神化 木头 或 石 块 了 ,但 这 并 不 是 说 偶像 尝 铎 就 
此 结束 了 。 正 当 俗世 把 国家 .自我 或 人 的 智力 绝对 化 之 际 ,基督 秆 
则 辽 落 到 把 教条 , 圣 礼 .教会 .圣经 或 个 人 的 宗教 经 验 绝对 化 。 如 果 
以 为 新 教 贬低 这 些 或 怀疑 神 牵 涉 在 其 中 ， 那 就 是 严重 地 判断 错误 
了 .不 过 , 它 的 确 坚 称 它们 没有 一 件 是 神 。 它 们 全 都 这 涉 在 历史 中 ， 
都 包含 了 人 的 一 些 东西 ,因为 人 永远 是 不 完美 的 ,这 些 工 具 在 某 种 
程度 上 也 是 不 完美 的 。 只 要 它们 超越 自己 指向 神 ,它们 就 可 以 是 无 
价 的。 但 若 任 由 它们 其 中 之 一 去 自称 是 绝对 的 或 要 求人 们 对 它 毫 
无 保留 的 忠 顺 一 一 也 就 是 说 自称 是 神 -一 一 它 就 变 成 像 恶魔 一 般 
了 。 因 为 ,按照 传统 ,这 就 是 恶魔 :至 高 的 天 使 不 甘于 做 第 二 ,决心 
要 做 第 一 。 
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奉 至 高 的 神 之 名 ， 他 超越 了 一 切 有 限 存 在 的 限制 和 曲解 ， 
此 ,对 于 凡是 人 所 声称 的 绝对 真理 或 终极 性 都 必须 加 以 拒绝 .有 一 
些 例子 会 显示 这 项 原则 在 施行 上 的 意义 。 新 教徒 无 法 接受 教皇 不 
廖 性 的 教条 ,因为 这 牵涉 到 对 意见 永远 不 能 批评 ,而 意见 是 通过 人 
的 心灵 在 引导 的 , 是 永远 (新教 的 看 法 ) 不 能 完全 避免 限制 和 部 分 
的 错误 的 。 教 条 和 宣告 可 以 去 相信 ;它们 可 以 全 部 地 、 全 心地 被 相 
信 , 但 是 把 它们 转 放 在 有 清洗 作用 之 交叉 火 网 的 挑战 和 批评 之 外 ， 
就 是 把 有 限 的 某 种 东西 绝对 化 一 把 “ 空 有 形式 的 小 东西 " 抬 高 到 
单独 保留 给 神 的 位 置 上 。 

新 教徒 认为 偶像 崇拜 的 例子 并 不 只 限于 其 他 派别 或 宗教 。 新 
教徒 承认 把 相对 性 的 东西 绝对 化 是 普遍 的 现象 ; 如 同 在 其 他 地 方 
一 样 也 发 生 在 他 们 之 间 ， 使 新 教 自身 需要 不 断 的 自我 批评 和 革 
新 主要 的 新 教 偶像 崇拜 一 直 是 圣经 崇拜 。 新 教徒 的 确 相 信和 挤 通 过 
圣经 向 人 们 说 话 ,这 与 其 他 方式 不 一 样 。 但 是 把 它 抬 高 成 是 超越 批 
评 的 一 部 书 一 一 坚 称 其 每 个 字 都 是 直接 出 自 神 而 不 含有 历史 的 、 
科学 的 以 及 其 他 的 不 确定 性 ， 又 是 忘记 了 神 的 话 在 进入 世界 时 必 
须 通过 人 的 心灵 说 出 来 。 另 一 个 在 新 教 中 普通 的 偶像 崇拜 的 例子 
是 ,把 个 人 私下 的 宗教 经 验 神化 。 它 坚持 信仰 必须 是 活 的 经 验 , 往 
往 令 其 成 员 假定 任何 生动 的 经 验 必然 是 圣灵 的 作用 。 情 况 可 能 是 
如 此 ,不 过 同样 地 ,经验 永远 也 不 会 是 纯粹 的 精神 。 精 神 必须 借 人 
为 载体 来 表现 , 那 意思 又 再 度 是 ,整体 永远 是 组 合 性 的 。 

拒绝 所 有 这 一 类 的 绝对 物 ,新 教 企 图 坚持 其 对 第 一 诚 的 信仰 ， 
“除了 我 之 外 你 不 可 有 别 的 神 ”( 出 埃及 记 20:3)。 此 禁令 含有 一 项 
否定 ， 而 对 于 很 多 人 来 说 新 教徒 这 个 字 也 带 有 很 明显 的 否定 音 
调 。 难 道 一 个 新 教徒 不 是 一 个 抗议 某 些 事情 的 人 吗 ? 我 们 已 经 看 到 
的 确 是 如 此 ,新 教徒 乃 是 那些 真正 不 停 地 抗议 , 那 用 任何 次 于 神 的 
东西 来 募 夺 神 的 位 置 的 人 。 不 过 新 教 的 原则 也 可 以 正面 地 表达 出 
来 ,如 果 要 使 它 的 全 幅 重要 性 得 以 发 挥 就 应 该 如 是 表达 : 它 反 对 偶 
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像 崇 拜 因为 要 见证 神 在 人 生命 中 有 最 高 主权 。 

但 是 神 如 何 进入 人 的 生命 中 呢 ? 坚 持 神 不 能 与 这 实质 的 ,可见 
的 世界 中 任何 事物 等 同 , 令 人 处 于 神 的 海洋 中 不 知 如 何 是 好 。 无 疑 
地 神 在 我 们 四 周 ; 但 是 为 了 得 以 进 人 人 的 觉 识 之 中 , 神 性 需要 浓缩 
和 集中 。 

对 于 新 教徒 ,这 就 是 圣经 能 筑 露 头角 之 处 了 。 在 其 记录 神通 过 
以 色 列 .通过 基督 以 及 通过 早期 教会 做 工作 的 记录 中 ,我们 发 现 了 
神 伟大 善行 最 清楚 的 图 画 ， 以 及 人 如 何在 与 神 的 契约 关系 中 找到 
了 新 生命 。 在 这 个 意义 下 对 于 新 教徒 来 说 ,圣经 是 终极 的 。 但 是 要 
小 心 留意 在 什么 意义 之 下 是 如 此 。 万 是 在 当 人 以 真正 开放 和 泥 求 
之 心 来 阅读 这 一 神思 典 的 记录 的 意义 下 ， 神 站 在 神 性 和 人 性 之 间 
的 最 高 交汇 点 上 ,圣经 是 终极 的 。 在 那儿 , 比 世 上 时 空中 任何 其 他 
地 方 , 更 能 令 人 不单 以 他 们 的 心灵 , 更 以 他 们 整个 的 存在 , 可 能 捕 
提 到 有 关 神 本 身 以 及 神 与 他 们 生命 的 关系 的 真理 ， 没 有 任何 由 宗 
教会 议 .学 者 或 神学 家 作出 的 解释 能 够 代替 或 等 同 它 。 神 的 话语 必 
须 直 接 与 每 个 个 体 灵魂 说 话 。 正 是 这 一 点 ,解说 了 新 教 何以 强调 圣 
经 是 作为 术 有 生命 的 话语 。 

难道 这 样 的 基督 教 概念 不 是 输送 着 危险 吗 ? 新 教徒 马上 就 承 
认 的 确 如 此 。 首 先 ,是 有 误 释 抑 的 话 的 危险 如果, 正如 新 教徒 所 坚 
持 的 , 人 的 一 切 事物 都 是 不 完美 的 , 那么 随 之 而 来 的 , 每 一 个 人 对 
神 的 看 法 不 单 必然 是 有 限 的 ,而 县 可 能 会 是 十 分 错误 的 吗 ? 的 确 如 
此 。 新 教 不 仅 承认 这 一 点 ; 它 还 坚持 这 一 点 。 不 过 由 于 事实 刚好 如 
此 ,承认 它 并 且 让 圣灵 通过 对 其 他 心灵 短工 夫 来 改正 之 ,是 远 比 让 
基督 王国 背负 那 假扮 成 终极 而 事实 上 只 是 有 限 的 东西 好 多 了 。 正 
如 那 稣 自己 说 的 : “我 还 有 好 些 事 要 告诉 你 们 , 但 你 们 现在 担当 不 
了 。 只 等 真理 的 圣灵 来 了 ,他 会 引导 你 们 进入 一 切 的 真理 。 (约翰 
福音 16: 12) 把 最 后 的 忠诚 只 献 给 超越 的 神 , 还 有 一 个 非常 重要 的 
原因 ,就 是 变 保 持 未 来 是 开放 的 。 
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另 一 项 危险 是 ,基督 徒 会 从 圣经 中 推出 不 同 的 真理 。 单 单 在 美 
国 就 有 九 百 多 个 新 教 的 派别 ,证 明了 这 个 危险 不 但 存在 ,而 且 可 以 
想像 出 它 会 趋向 完全 的 个 人 主义 。 新 教 承认 这 一 点 ,不 过 有 三 项 补 
充 。 

第 一 ,新 教 的 分 歧 不 如 其 数 百 个 派别 那么 大 ,大 多 数 或 者 更 应 
该 称 之 为 分 支 。 其 人 数 少 得 不 足 道 。 其 实 ,85% 的 新 教徒 都 属于 12 
个 派别 。 试 想 新 教 在 原则 上 肯定 信仰 自由 ,那么 新 教徒 还 能 在 许可 
分 歧 之 余 保 持 着 相当 大 程度 的 统一 , 才 真 是 奇迹 呢 。 

第 二 , 新 教徒 的 区 分 , 反映 了 欧洲 不 同 的 民族 根源 , 或 美 
不 同 社会 群体 , 甚 于 他 们 不 同 的 神学 主张 。 

不 过 第 三 点 却 是 最 重要 的 。 谁 说 分 歧 是 坏 的 呢 ? 人 就 是 不 同 ， 
历史 情况 也 能 引起 影响 生命 的 差异 ,而 必须 认真 对 待 ， 新 的 情况 教 
导 人 新 的 责任 。 新 教徒 相信 生命 和 历史 是 太 过 于 流动 件 ,以 至 于 无 
法 只 许可 神 的 赎罪 之 声 被 封闭 在 单一 的 形式 中 ,无论 它 是 教义 性 
质 的 或 是 机 构 性 质 的 。 他 们 关注 着 基督 “身体 "的 破碎 性 ,而 采取 步 
又 去 修补 那些 已 经 不 再 有 意义 的 差异 ;这 就 是 所 谓 的 泛 基督 教 运 
动 ,这 是 颇具 活力 的 运动 。 不 过 他 们 不 相信 大 家 应 该 彼此 拥 在 一 起 ， 
只 是 为 了 来 取暖 。 聚 在 一 起 的 舒适 ,不 应 该 产生 机 构 让 神 的 不 断 启 
示 的 生动 性 格 受到 限制 。 圣 灵 随 着 意思 吹 。( 约 翰 福 音 3;8) 

那么 ， 新 教徒 承认 他 们 的 看 法 是 充满 着 危险 的 一 一 当 个 人 内 
向 地 (有 时 做 乎 是 处 于 可 怕 的 孤独 中 ) 努力 去 决定 , 到 底 他 们 是 否 
正确 听 到 神 的 意志 时 ,这 是 不 确定 的 危险 : 当 基 督 徒 发 觉 他 们 自己 
不 同 地 理解 着 神 的 意志 时 ,这 是 教会 分 立 的 危险 .但 是 他 们 接受 这 
些 危 险 , 因为 危险 归 危 险 , 他 们 宁 取 这 不 安定 的 自由 ,而 含 教 义 或 
机 构 的 安全 ， 并 且 就 算 后 者 在 朝 神 仰望 时 ， 也 仍然 是 可 能 犯错 误 
的 。 最 后 , 正 是 他 们 的 信仰 ,使 他 们 兔 于 为 这 些 负担 而 气 角 。 有 人 问 
路 德 , 如 果 教 会 驱逐 了 他 , 他 将 立 于 何 处 时 , 据说 路 德 回 答 道 ;天 
空 底下 。” 
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本 书 已 经 榨 讨 过 几 种 主要 的 历史 宗教 了 。 历 史 的 宗教 有 神圣 
的 经 典 以 及 一 个 由 建构 与 发 展 暴 积 成 的 传统 。 中 世纪 的 基督 教 并 
不 完全 是 使 徒 的 教会 ， 正 如 新 儒家 不 完全 是 其 创始 者 所 教授 的 公 
家 一 样 , 昌 然 在 这 两 种 情况 中 都 能 看 出 很 强 的 连续 性 。 

历史 的 宗教 现在 几乎 种 益 了 整个 大 地 ， 可 是 以 编 年 的 角度 来 
看 ,它们 只 是 宗教 水 出 的 一 角 ; 因 为 与 在 它们 之 前 大 约 为 时 已 有 三 
百 万 年 的 宗教 比 起 来 ,它们 只 有 由 千年 。 在 那么 漫长 的 时 间 里 ,人 
们 以 一 种 十 分 不 同 的 模式 实行 着 他 们 的 宗教 ， 这 种 模式 必然 也 明 
旺 塑 造 了 他 们 的 感性 。 我 们 称 他 们 的 宗教 模式 为 原初 的 ， 因 为 它 
最 早出 现 ,不 过 有 时 我 们 又 会 称 它 是 部 落 的 ,因为 它 的 团体 都 是 很 
小 的 ,或 是 称 之 为 口述 的 ,为 为 他 们 还 不 会 书写 。 这 种 模式 的 宗教 
信 仲 特性 呈 前 仍然 在 非洲 .澳洲 东南亚 ,太平 洋 岛 屿 ,西伯 利 亚 和 
北美 以 及 南美 的 原 住民 之 间 持 续 着 。 其 成 员 在 减少 中 ， 不 过 我 们 
辟 最 后 的 专 章 来 讨论 ,部 分 原因 是 承认 原初 宗教 的 贡献 ,同时 也 因 
为 它们 可 以 对 我 们 所 讨论 过 的 历史 宗教 提供 对 了 照 的 角度 。 在 方才 
提 到 的 一 些 地 区 上 ,人们 过 去 以 及 现在 都 生活 在 小 社区 中 ,人 靠 自给 
自足 的 经 济 方式 , 又 不 依赖 文字 , 这 些 人 的 宗教 会 是 怎样 的 ? 既 无 
法 充分 讨论 这 个 题目 ,又 得 跳 过 洲 内 与 洲际 的 那些 差别 ,我 们 只 起 
尝试 捕捉 一 点 人 类 在 其 最 早 宗教 模式 中 的 宗教 性 。 这 不 只 是 学 术 
的 作业 ,因为 我 们 可 以 确定 这 种 模式 的 残余 ,还 留 在 我 们 潜意识 深 
处 的 心理 痕迹 上 。 而 且 也 有 可 能 我 们 可 以 学 习 它们 ， 因 为 人 类 的 
部 落 可 以 保留 着 一 些 洞 见 和 品德 ， 而 都 市 化 和 工业 化 的 文明 却 任 
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之 茎 于 路 边 了 。 
澳洲 经 验 


我 们 可 以 先 从 拒绝 19 世纪 的 偏见 ,认为 念 新 近 的 就 是 更 好 的 
开始 , 那 种 偏见 只 能 在 技术 上 成 立 , 却 不 是 在 宗教 上 。 历 史 的 确 显 
示 出 ,社会 愈 扩大 意 复 杂 ,社会 角色 也 您 见 分 化 。 教 十 与 俗人 之 间 
划 上 界线 , 宗教 的 和 俗世 的 划分 也 出 现 了 ; 在 这 一 方面 , 较 晚 期 的 
社会 ， 有 点 类 似 在 演化 晚期 中 已 经 生长 出 四 肢 和 器 官 的 晚期 生物 
物种 。 在 上 述 两 种 情况 中 生命 从 一 开始 就 在 那里 。 而 在 宗教 情况 
中 ,预先 假定 较 后 的 历史 表现 比 早期 的 要 高 贵 , 却 是 错误 的 。 如 果 
神 不 演化 ,宗教 人 似乎 亦 然 , 至 少 不 是 在 任何 重要 的 方面 有 什么 演 
化 。 伊 利 亚 德 (Mireea Eliade) 于 是 相信 十 代 人 比 其 后 商 更 富 精神 
性 , 因为 他 们 身 穿 树叶 和 皮毛 、 直接 舍 土 地 上 长 出 的 果实 生存 , 不 
为 外 在 的 设计 所 约 制 。 尽 管 如 此 ,我 们 发 现 ,在 历史 的 宗教 中 开花 
的 一 切 一 一 比如 一 神主 义 一 一 在 原初 宗教 中 早已 显 出 微弱 可 辨 的 
模式 了 。 

在 原初 宗教 中 对 于 差异 不 发 一 言 的 性 格 一 一 这 些 差 异 在 历史 
的 宗教 中 爆发 成 对 立 性 ,诸如 天 堂 和 地 狱 ,轮回 与 涅 一 一 为 进入 
我 们 的 主题 提供 了 一 个 很 适当 的 人 口 ， 澳 洲 原 住民 的 宗教 正好 说 
明了 这 一 点 。 省 洲 是 惟一 没有 经 历 新 石器 时 代 的 大 陆 ,在 别 的 地 方 
新 石器 时 代 开 始 于 大 约 公元 前 一 万 年 ， 而 经 历 了 农业 和 技术 改进 
的 石器 发 明 。 这 个 例外 ,使 澳洲 原 住 民 进 而 成 为 现存 人 类 中 最 接近 
地 球 原 住民 的 地 位 ， 除 菲律宾 一 个 极 小 的 部 落 塔 消 迪 (Tassaday) 
是 例外 ,而 其 真实 性 还 有 争议 。 原 住民 宗教 的 世界 是 单一 的 世界 。 
我 们 将 会 看 到 其 他 原初 宗教 在 这 方面 的 类 似 人 性 ， 每 一 个 世界 都 包 
括 了 某 种 差异 , 不 过 原 住民 的 “古老 "使 得 他 们 世界 中 最 尖锐 的 差 
异 , 与 在 其 他 原初 宇 宣 论 中 的 差异 相 比 之 下 似乎 是 微不足道 的 。 
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我 们 所 了 解 的 差异 ， 是 指 原 住民 的 日 常生 活 与 人 类 学 家 开始 
称 之 为 原 住民 的 “神话 世界 "的 差异 , 这 个 神话 世界 如 今 照 原 住民 
自己 的 话说 就 是 “ 梦 中 世界 "。 后 面 这 个 词语 有 利之 处 是 它 表明 并 
没有 两 个 世界 ,相反 地 , 却 是 一 个 可 以 用 不 同 的 方式 去 经 验 它 的 单 
一 的 世界 。 

原 住民 平常 经 验 的 世界 是 由 时 间 来 量度 的 ;季节 周期 .世代 更 
迁 。 而 同时 ,这 无 尽 的 行列 的 背景 却 是 稳定 的 。 时 间接 触 不 到 它 , 因 
为 它 是 “每 一 个 时 刻 "。 传 说 中 的 人 物 充 满 在 这 背景 世界 中 。 他 们 并 
不 是 神 ,他 们 更 像 我 们 自己 ,而 同时 又 大 于 生命 。 给 予 他 们 特殊 身 
分 的 是 ,他 们 创始 了 或 制定 了 日 常生 活 中 所 包含 的 示范 行为 。 他 们 
是 塑造 以 及 规范 生命 基本 条 件 的 天 才 一 一 男人 和 女人 ; 人、 鸟 、 鱼 
以 及 其 他 一 一 还 有 其 主要 活动 诸如 和 狩猎 .集会 .战争 . 爱 。 我 们 往往 
喜欢 说 当 阿 隆 达 人 《Arunta) 去 打猎 时 ,他 们 模拟 第 一 个 猎人 原型 
的 伟 绩 ,但 是 这 把 他 们 与 其 猎人 原型 太 尖 锐 的 划分 开 来 了 。 比 较 好 
的 说 法 是 ,他 们 完全 进 人 原型 的 模子 中 ,使 每 一 个 人 都 变 成 了 最 早 
的 第 一 个 猎人 ;没有 差异 存在 了 。 其 他 的 活动 也 一 样 ,从 编织 篮子 
到 做 爱 。 只 有 在 他 们 使 行动 与 某 些 原型 的 英雄 模式 一 致 时 , 阿 隆 达 
人 才 感 到 他 们 是 真正 的 活着 ,因为 在 那些 角色 中 他 们 是 不 朽 的 。 而 
他 们 从 这 种 模式 滑脱 的 时 刻 则 是 十 分 没有 意义 的 ， 因 为 时 间 立 刻 
就 把 那 段 时 刻 吞 没 了 ,并 将 之 化 为 无 。 

从 这 里 我 们 可 以 看 到 , 原 住民 宗教 活动 并 非 在 于 崇 铎 ,万 在 于 
认同 ,是 一 种 "参与 "和 表演 出 原型 的 典范 。 原 住民 的 整个 生命 ,就 
其 提升 于 琐事 之 上 ,成 为 真实 的 这 一 点 来 说 , 即 是 仪式 的 。 那 些 神 
话 角色 是 不 可 沟通 ,对话 .讨好 或 嘉 求 的 。 分 隔 人 类 和 神话 角色 的 
界线 , 在 原 财 上 是 辽阔 的 , 但 却 可 以 轻易 地 被 抹 去 , 因为 仪式 生效 
的 那 一 刹那 ,每 一 时 刻 就 成 了 现在 ,而 分 隔 的 界线 就 不 匈 了 。 这 里 
没有 教士 ,没有 宗教 集会 ,没有 中 介 的 主祭 ,没有 旁观 者 。 

与 作 梦 主题 同类 的 多 的 是 ,但 是 再 也 没有 比 澳洲 诛 住 民 原 型 
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的 作 梦 主题 ,更 有 清晰 外 形 的 了 。 有 虽然 这 种 差异 很 小 ,但 在 原初 宗 
教 的 人 口中 却 是 我 们 惟一 要 提 到 的 一 个 。 本 章 余 下 的 篇 幅 我 们 将 
谈 原初 宗教 所 共有 的 特征 ,这 些 特征 使 它们 单独 成 为 一 个 团体 ,而 
不 同 于 本 书 所 集中 描述 的 历史 的 宗教 。 下 一 节 考 虑 他 们 的 “口述 
性 "一 一 这 个 词 造 出 来 专 指 语言 只 被 说 出 来 ,从 未 被 书写 出 来 的 生 
命 模式 一 一 以 及 他 们 理解 时 空 的 特殊 方式 。 当 他 们 的 世界 观 描述 
出 来 之 后 ,其 他 的 共通 性 也 就 显现 出 来 了 。 


口述 性 、 地 点 和 时 间 


口述 性 。 我 们 注意 到 , 读 写 对 于 原初 宗教 是 不 存在 的 .不 错 , 现 
在 读 写 已 经 出 现在 其 中 某 几 个 原初 宗教 ; 但 这 对 于 我 们 所 要 探讨 
的 问题 并 没有 多 大 的 改变 ,因为 当 读 写 出 现时 ,领袖 们 通常 把 他 们 
部 族 神圣 的 知识 隐藏 起 来 ,以免 受 到 侵犯 他 们 认为 把 活 的 神话 和 
传说 变 成 无 生命 的 书写 文件 ,就 是 把 它 封闭 起 来 ,并 为 它 响起 了 死 
亡 的 丧钟 。 重 视 书写 的 人 们 在 这 里 是 不 容易 了 解 这 些 领袖 们 的 直 
觉 的 , 不 过 如 果 我 们 加 以 尝试 , 或 许 也 能 一 宕 , 何以 他 们 认为 书写 
不 仅 是 独占 性 口述 的 竞争 者 ,而且 还 威胁 到 口述 所 赋予 的 效力 。 

我 们 可 以 先 从 说 话 的 多 面 性 优 于 文字 来 开始 。 说 话 是 说 话 者 
得 生命 的 一 部 分 , 是 由 于 如 此 而 分 享 了 那 说 话 者 生命 的 活力 。 这 给 
了 予 它 一 种 可 以 按照 说 者 以 及 听 者 来 剪裁 的 弹性 。 熟 悉 的 话题 可 以 
通过 新 鲜 的 措 词 而 重新 赋予 生气 。 节 奏 可 以 引进 来 ,配合 以 抑 扬 ， 
顿挫 重音 , 直到 说 话 几 近 乎 吟 诵 , 讲 故 事 演变 成 了 一 种 高 深 的 艺 
术 。 再 加 上 方言 和 演讲 的 方式 , 令 所 要 描述 的 人 物 形象 生动 ,等 到 
把 动物 的 姿态 和 步 法 加 以 模拟 ,声音 也 复制 了 出 来 时 ,我 们 就 进 人 
剧院 了 ,静默 也 可 以 用 来 增强 紧张 或 悬疑 的 效果 ,甚至 于 可 以 用 来 
指示 描述 者 中 断 故事 ,以 便 让 人 去 做 私人 的 祈祷 。 

这 一 切 都 是 明白 不 过 的 ， 却 丝毫 还 没有 论 及 原初 口述 性 的 独 


396 


浪 
9 原初 宗教 


特性 。 因 为 如 果 我 们 不 从 上 面 所 说 的 更 进一步 来 看 ,就 等 于 把 门 敞 
开 让 主张 书写 的 拥护 者 回应 说 ,“ 好 吧 , 我 们 两 种 方式 都 采用 吧 ,” 
这 当然 就 是 历史 宗教 的 做 法 了 ;它们 的 经 文 , 与 布道 .歌唱 ,游行 和 
道德 剧 等 共享 着 舞台 。 我 们 不 能 了 解 到 原初 口述 性 的 特殊 之 处 , 直 
到 我 们 面 对 其 排他 性 , 它 视 书写 不 是 说 话 的 辅助 而 是 其 敌人 。 因 为 
书写 一 旦 被 引进 来 ,就 无 法 不 影响 口述 性 的 效力 ,并 在 重要 的 地 方 
削减 了 这 些 效力 。 

完全 依赖 说 话 , 带 给 人 的 主要 贡献 之 一 ,就 是 人 的 记忆 力 。 书 
写 大 的 记忆 力 会 逐渐 变 差 。“ 如 果 我 所 需要 的 已 经 写 在 某 处 ,我 还 
花 力气 说 它 干 什么 ? "这 正 是 书写 人 对 记忆 的 态度 。 不 难看 出 如 果 
没有 图 书馆 辜 情 会 多 么 地 不 同 。 比 方 ,盲人 的 记忆 是 传奇 性 的 ;我 
们 还 可 以 加 上 这 样 一 个 来 自 新 海 过 来 底 斯 (New Hebrides) 的 报 
导 :; 儿童 们 的 教育 是 叫 他 们 听 和 看 …… 没 有 书写 ,记忆 是 完美 的 ， 
传统 是 精确 的 …… 每 一 个 儿童 学 到 的 一 千 个 神话 (往往 一 字 不 差 ， 
一 个 故事 可 以 持续 好 几 个 钟点 ) 就 是 整个 图 书馆 。 他 们 怎么 想 我 
们 呢 ?* 折 人 影响 之 后 , 原 住民 轻易 她 学 会 了 书写 他们 认为 书写 是 
一 种 奇怪 而 无 用 的 表演 。 他 们 说 :“ 难 道 一 个 人 不 能 记忆 和 说 话 
凤 ? ”1 

为 了 进一步 了 解 设 有 书写 的 生命 是 怎样 的 ,我们 可 以 尝试 想 
像 我 们 的 先 人 是 一 群 财 眼 的 荷 马 ， 每 晚 在 工作 完成 之 后 聚 挑 在 营 
火 前 。 他 们 的 祖先 在 困难 中 所 学 的 ,从 治 病 的 草药 到 感人 的 传奇 ， 
现在 都 收藏 在 他 们 集体 的 心灵 中 ,而 且 只 收藏 在 那里 他 们 难道 不 
会 爱护 他 们 谈话 所 支撑 的 遗产 ?不 会 尊崇 它 不 停 地 背诵 它 , 各 人 彼 
此 补足 纠正 吗 ? 

此 处 对 我 们 重要 的 是 这 种 进行 中 的 、 有 力 基 的 研讨 会 对 参与 
者 的 冲击 。 每 一 个 人 都 向 活 的 知识 贮藏 库 答 送 知识 ,同时 接受 其 资 
讯 的 回流 ,而 塑造 和 贮备 他 们 的 生命 。 部 落 的 每 一 份子 都 成 为 部 落 
的 活动 的 图 书馆 。 为 了 了 解 口传 的 确 是 不 逊 于 阅读 的 一 个 学 习 方 
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式 ,我 们 可 以 听 听 早期 在 非洲 一 位 探险 家 的 报导 ,我 所 信赖 的 朋 
友和 同伴 ,是 一 位 不 会 读 与 写 的 老人 ,不 过 却 精通 过 去 的 故事 。 老 
彰 长 们 听 得 迷 住 了 。 在 现行 制度 (殖民 地 的 ) 教 育 下 ,这 一 套 大 部 分 
可 能 会 有 消失 的 严重 危机 。” !25 另 外 一 位 到 非洲 的 旅行 者 指出 
“不 像 英 国 制度 , 亦 即 一 个 人 可 以 不 用 接触 诗 而 度 过 一 生 , 乌拉 昌 
{Uraon) 部 族 制度 用 诗 来 作为 舞蹈 ,婚嫁 和 种 植 农作物 不 可 缺少 的 
附属 物 一 -所 有 的 乌拉 昌 人 都 参加 这 些 集会 ， 作 为 他 们 部 落 生 活 
的 一 部 分 。 如 果 我 们 要 举 出 那 使 得 英国 乡村 文化 衰落 的 一 个 因素 
的 话 ,我 们 应 该 说 是 识字 。”524 

假如 排他 性 的 口述 保护 了 人 类 的 记忆 ， 它 也 防卫 着 另外 两 种 
损耗 。 首 先是 通过 非 语言 的 渠道 ,去 感受 到 神圣 者 的 能 力 。 由 于 书 
写 能 够 明确 地 抓 住 意义 ,神圣 典籍 就 趋 于 移 到 显著 的 地 位 ,就 算 不 
是 独一无二 ,也 是 最 优越 的 天 启 渠道 。 这 就 谈 藏 了 其 他 神圣 显露 的 
方式 。 口 述 的 传统 就 不 会 掉 进 这 种 陷 嘲 中 。 他 们 口述 的 内 容 , 也 就 
是 那 看 不 得 的 神话 ， 使 他 们 的 眼睛 能 自由 地 去 细 察 其 他 神圣 的 预 
兆 , 处 女 悉 的 自然 与 神圣 艺术 帮 是 主要 的 例子 。 在 中 世纪 “无知 
的 不 识字 的 人 能 够 阅读 赔 刻 上 的 意思 ,而 现在 只 有 受过 训练 的 考 
古 学 家 才能 释 意 "。 5271 

最 后 , 因为 书写 没有 极限 , 它 可 以 扩散 激增 到 一 个 地 步 , 人 们 
会 在 其 无 止境 的 通道 上 迷失 了 。 次 等 的 资料 把 重要 的 资料 异 模 类 
了 。 心 灵 变 得 浸 在 资讯 中 ,更 由 于 专业 化 而 狭 窗 了 。 记 忆 则 对 抗 了 
这 样 的 残缺 。 记 忆 深 植 于 生命 之 中 ,生命 呼唤 它 ,在 每 一 次 变动 中 
都 有 用 ,对 没有 用 的 和 不 相干 的 则 很 快 地 将 之 清除 。 

我 们 可 以 引述 人 类 学 家 雷 丁 (Paul Radin) 的 话 来 总 结 排他 性 
口述 的 天 赋 。“ 由 于 字母 的 发 明 ,使 我 们 整个 心理 生活 以 及 整个 对 
外 在 事物 的 领悟 ,都 出 现 了 混乱 ,并 且 字母 的 整个 倾向 是 要 提升 思 
想 与 思考 以 作为 一 切 真实 的 惟一 证 据 ; 这 些 情况 ， 从 来 都 没有 在 
“部 落 "民族 中 出 现 过 。”"9 
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地 点 对 比 空间 :原初 宗教 第 二 个 特点 是 它 深 植 于 地 点 中 * 地 点 
不 是 空间 。 空 间 是 抽象 的 而 地 点 是 具体 的 。 一 个 立方 米 的 空间 ,无 
论 我 在 什么 地 方 来 计算 , 它 都 是 相同 的 ,但 是 没有 两 个 地 点 是 完全 
一 样 的 , 正如 福 斯 特 (Stephen Foster) 的 歌曲 “没有 一 个 地 方 像 家 
一 样 " 所 证 明 的 。 

许多 历史 的 宗教 都 隶属 于 地 方 ; 马上 令 人 联想 到 的 就 是 犹太 
教 和 神道 数 , 两 者 都 始 于 原初 宗教 。 不 过 ,历史 的 宗教 并 不 是 像 原 
初 宗教 那样 的 深 植 于 地 方 上 。 两 个 小 故事 ,都 是 从 纽约 州 北部 的 六 
民族 的 鄂 能 达 加 (Onondaga) 族 那里 取得 的 ， 可 以 用 来 说 明 这 一 
点 。 

欧 雷 .和 震 吊 士 (Oren Lyons) 是 第 一 个 上 大 学 的 哪 能 达 加 族 
人 。 当 他 第 一 次 回 到 保留 区 度假 时 , 报 父 提议 他 到 湖上 去 钓鱼 。 到 
了 渭 中 心 时 , 叔父 就 开始 审问 他 。“ 好 了 , 欧 雷 ," 他 说 “你 上 大 学 
了 ;学 会 了 他 们 教 你 的 一 套 , 现 在 你 一 定 是 类 聪 明 的 了 。 让 我 来 问 
你 一 个 问题 。“ 你 是 谁 ? "被 这 个 问题 吓 了 一 跳 , 欧 雷 勉强 想 办 法 回 
答 。“ 什么 意思 ,我 是 淮 ? 怎 么 ,我 当然 是 你 的 侄子 曙 。" 板 父 拒绝 了 
他 的 回答 ,一 再 重复 他 的 问题 。 侄 儿 逐 次 地 大 胆 地 说 他 是 欧 雷 ， 李 
昂 士 ， 一 个 鄂 能 达 加 族人 , 一 个 人 , 一 个 男人 , 一 个 青年 , 都 没有 
用 。 当 叔父 令 他 无 言 以 对 时 ,他 就 要 求 叔父 告诉 他 他 是 谁 , 叔 父 说 : 
“你 有 没有 看 到 那个 县 岩 ? 欧 雷 ,你 就 是 那个 悬崖 -还 有 对 岸上 那 棵 
大 松树 ? 欧 雷 , 称 就 是 那 松树 ,还 有 这 支撑 我 们 船 的 水 。 欧 雷 ,你 就 
是 这 水 。”t2a) 

第 二 个 故事 也 是 出 自 这 同一 族人 。 本 书 作者 也 参加 其 中 的 一 
个 户外 仪式 ,以 一 个 持续 了 50 分 钟 的 祈祷 开始 了 。 没 有 人 闭 上 有 眼 
睛 ,相反 地 ,每 一 个 人 似乎 都 在 东张西望 。 因 为 祷告 用 的 是 当地 土 
话 , 我 什么 也 听 不 慌 。 当 我 事后 问 起 祷告 的 内 容 时 , 才 知道 整个 的 
襟 告 都 在 举 出 所 见 的 一 切 东西 ,有 “生气 "和 没 * 生 气 " 的 ,还 包括 了 
该 地 区 看 不 见 的 精灵 ,六 请 他 们 来 参与 和 保佑 仪式 的 进行 。 
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如 果 以 为 注意 细节 (在 这 第 二 个 故事 中 ) 以 及 祖先 传 下 的 天 地 
(在 第 一 个 故事 中 ) 会 令 这 一 有 关 地 点 的 看 法 受到 了 拘 限 , 那 可 就 
错 了 。 当 澳洲 的 古 尔 耐 (Kumai) 人 走动 的 时 候 , 地 点 的 具体 性 跟着 
他 们 一 起 走 。 他 们 所 碰 到 的 瀑布 和 大 的 树木 及 石头 ,是 不 可 与 其 他 
同类 物 互 换 的 ;每 一 样 东 西 都 引发 出 他 们 是 其 中 一 部 分 的 传达 导 
件 的 记忆 。 纳 瓦 何 (Navajos) 人 甚至 于 不 需要 离开 家 就 能 令 他 们 对 
地 方 的 感受 膨胀 起 来 把 他 们 的 居 处 按照 世界 的 形状 来 制造 ,他 们 
的 建筑 就 把 世界 引进 到 家 中 来 了 -支撑 他 们 屋顶 的 柱子 ,是 用 支 捧 
整个 宇宙 的 神 检 来 命名 , 因 之 也 与 宇宙 的 神 检 等 同 :把 支撑 他 们 屋 
顶 的 柱子 命名 为 大 地 、 山 如 人、 水 妇 人 和 玉 唤 和 过 妇 人 。 

在 《原始 思维 》 开 头 数 页 中 , 列 维 ， 斯 特 劳 斯 (Claude Lavi - 
Strauss) 引用 一 位 原 住 民 思 想 家 透 幢 的 观察 说 :“ 一 切 神圣 的 事物 
必须 有 它们 的 地 方 。 "这 个 观察 主张 的 是 ,地 点 的 位 置 一 并 不 是 
任何 地 方 ， 而 是 在 个 别 的 每 一 场合 的 严格 而 正确 的 地 点 一 一 这 正 
是 神圣 的 一 项 特征 。“ 处 身 于 它们 的 地 点 ,” 列 维 ' 斯 特 劳 斯 继续 
道 ， 为 是 使 “物体 "神圣 的 原因 :因为 如 果 把 它们 移 开 到 其 他 地 点 ， 
就 算 只 是 在 念头 中 ,宇宙 的 整个 秩序 就 会 被 毁灭 。”!0 


山 


永恒 的 时 间 。 比 照 起 西方 历史 的 宗教 是 救世 主 式 前 胜 性 的 , 原 
初 宗教 则 像 在 回头 过 去 。 这 样 说 并 不 全 错 , 从 西方 的 观点 来 看 ,时 
间 是 直线 的 ,因此 找 不 到 其 他 的 方式 来 说 明 这 件 事 。 但 是 ,原初 的 
时 间 不 是 直线 的 , 不 是 一 条 直线 从 过 去 移动 , 通过 现在 , 进入 未 来 
的 。 甚 至 也 不 是 亚洲 宗教 所 认为 的 时 间 , 像 世 界 转 动 .四 季 周 而 复 
始 那样 。 原初 的 时 间 是非 时 间 性 的 ;是 一 种 永恒 的 现在 。 说 到 非 时 
间 性 的 或 无 时 间 性 的 时 间 ,是 吊 诡 的 ,不 过 如 果 我 们 明白 原初 时 间 
集中 在 因果 的 而 不 是 编 年 的 顺序 的 话 , 吊 诡 就 会 解 消 了 。 对 于 原初 
人 来 说 ,过 去 "的 意思 ,是 显著 地 更 接近 于 事物 发 生 之 源 。 至 于 说 
那 源头 在 时 间 上 是 否 先 于 现在 ,万 是 次 要 的 。 
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此 处 用 * 源 "这 个 字 是 指 诸 神 ,他们 并 没有 真 的 创造 世界 ,但 却 
建立 了 秩序 和 给 予 世界 可 行 的 结构 。 当 然 那些 神 检 继续 存在 着 ,但 
这 并 不 能 把 兴趣 转移 到 现在 来 ， 因 为 过 去 继续 被 认为 是 黄金 时 
代 。 当 神 的 创造 没有 遭受 到 时 间 和 管理 不 善 的 破坏 ,世界 是 如 它 所 
应 该 的 那样 。 情 况 已 经 不 再 是 如 此 了 ,因为 某 种 衰弱 出 现 了 ;因此 
需要 采取 步骤 来 恢复 世界 到 其 原初 的 情况 。 对 于 上 古老 文化 中 的 宗 
教 人 ， 伊 利 亚 德 写 道 ， 世 界 每 年 都 更 新 了 。 换 名 话说 ,每 一 个 新 年 
都 焦 复 了 它 原初 的 神圣 ， 亦 即 它 从 创造 者 手中 产生 时 所 拥有 的 神 
圣 。 !20 神 坛 树立 起 以 模拟 世界 原初 的 形状 ， 诸 神 在 世界 被 创造 
出 来 时 所 发 出 的 指令 ,其 话语 被 忠实 地 重复 着 。 我 们 可 以 把 这 种 更 
新 的 仪式 , 比 成 是 把 下 垂 的 电缆 线 撑 起 来 的 电线 杆 。 平 原 印 第 安 人 
一 年 一 度 的 太阳 舞 (Sun Dance) 被 称 为 世界 和 生命 更 新 之 舞 。 个 人 
的 工作 也 需要 更 新 。 比 方 , 波 里 尼 西亚 的 底 科比 亚 岛 (Tikopia) 有 一 
种 修补 船 的 仪式 。 在 这 个 仪式 中 一 般 船 修补 了 ,并 不 是 因为 它 需要 
修理 ,而 是 仪式 地 被 修补 了 ， 按 照 一 定 的 规格 我们 可 以 说 ,在 这 
件 事情 上 的 意思 ,是 神 示范 了 修 船 的 方式 。 仪 式 重新 灌输 了 这 项 重 
要 的 岛 上 活动 的 意义 ,同时 也 重申 了 可 能 已 经 训 退 的 标准 。 

如 果 我 们 就 此 打住 ， 对 于 原初 的 时 间 观 我 们 就 什么 特点 也 没 
有 说 到 ,因为 历史 的 宗教 也 有 更 新 的 仪式 ,这 些 万 是 它们 保留 原初 
遗产 的 特征 。 它 们 全 都 有 某 种 倒转 冬天 黑暗 的 冬至 节 , 以 及 助长 自 
重生 的 “复活 节 "。 在 台湾 道教 节 " 酿 " 道 过 60 年 一 周期 的 仪式 来 
施行 更 新 ,因为 正如 自然 需要 每 个 春天 的 更 新 ,更 大 的 宇 宣 也 必须 
按照 人 一 生 的 尺度 来 更 新 每 一 个 人 都 参与 在 这 些 仪式 中 。 对 于 一 
个 周期 某 一 特定 阶段 的 准备 ,可 以 花 上 好 几 年 ,而 经 济 上 的 费用 是 
巨大 的 。 

已 经 被 历史 的 宗教 大 体 上 放弃 了 的 原初 时 间 观 ， 还 有 一 项 特 
点 ， 就 是 它 倾向 于 按照 万 物 跟 其 神圣 根源 的 远近 ， 来 安排 尊 些 秩 
序 。 因 此 动物 往往 因为 它们 的 “ 先 出 性 "而 受到 尊敬 ,在 动物 之 中 比 
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较 蚌 友 的 水 葡 , 威 尼 巴 古人 《Winnebagos) 就 指 它 是 最 后 创造 出 来 
的 。 此 一 原则 也 同样 应 用 在 人 身上 ;祖先 要 比 后 代 受 到 尊敬 ,后 代 
被 认为 是 某 种 整 脚 的 模仿 者 。 原 初 人 们 十 分 草 敬 他 们 的 长 者 。 

东亚 人 的 孝顺 和 祖先 崇拜 也 是 一 样 的 ;可 以 顺便 一 提 的 是 , 道 
教 和 其 日 本 表 兄 弟 神道 教 是 历史 的 宗教 ， 但 还 与 它们 的 原初 根源 
名 持 得 非常 接近 。 不 过 再 回 到 原初 宗教 ,说 它们 把 神 多 少 以 祖先 的 
方式 来 想 也 是 不 为 过 的 大 们 的 祖先 ,被 看 成 是 部 族 具有 神 性 的 最 
早 祖先 的 延伸 。 这 使 他 们 成 为 当今 一 代 与 其 最 早 的 至 高 祖先 沟通 
的 桥梁 ;我 们 再 一 次 地 想到 神道 教 , 皇 帝 是 太阳 神 { 天 照 女 神 ) 直 接 
的 后 代 , 而 旦 本 人 民 则 是 她 间接 的 后 代 。 由 于 祖先 比 当今 这 一 代 更 
接近 神 只 们 ,他 们 就 被 认为 是 继承 了 较 多 的 神 只 们 的 品德 ,而 使 他 
们 成 为 行为 的 模范 。 排 除了 退化 所 带 来 的 生命 混杂 性 ,祖先 被 认为 
享有 子孙 所 和 缺乏 的 性 格 的 完整 性 。 这 种 假定 可 能 不 是 出 于 弗 洛 依 
德 对 父母 角色 下 意识 理想 化 的 设 定 , 而 是 出 在 更 深 的 直觉 领 域 ;从 
一 种 本 能 的 本 体 论 认识 ; 较 接近 源头 意 即 在 某 种 意义 上 比较 好 。 无 
论 如 何 , 所 说 有 关 祖 先 的 一 切 ,在 某 种 程度 上 适用 于 当代 的 长 者 。 
甚至 于 他 们 老年 的 孩子 气 和 天 真 ， 都 有 被 认为 是 迈 向 世界 在 训 败 
之 前 的 那 种 天 堂 似 的 恰当 状态 。 奥 格拉 拉 “' 西 阿 族 (Oglala Sioux) 
的 萨 满 焉 师 暴 麻 (Black Elk) ,在 他 生命 的 最 后 岁月 中 ,往往 疏 在 地 
上 与 中 中 学 步 的 孩子 们 玩 在 一 起 。“ 我 们 有 很 多 共通 之 处 ,他 说 ， 
“他 们 刚刚 才 从 那 伟 大 的 神秘 那里 来 ,而 我 则 快要 回 到 那里 去 。” 

现在 让 我 们 转 到 原初 宗教 深 植 于 其 世界 观 内 的 其 他 特点 。 在 
速写 那 观点 时 ,我 们 继续 粗 笔 勾勒 ,只 谈 那些 表现 在 繁多 的 具体 宇 
害 论 中 所 保持 的 相对 稳定 的 特点 。 


原初 世界 


从 原初 人 们 在 他 们 世界 中 的 深 植 性 来 开始 是 疗 有 用 的 。 他 们 
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一 旦 离开 了 部 落 ,就 不 太 能 够 感受 到 独立 的 身分 。 部 族 关 系 之 网 在 
心理 上 支撑 着 他 们 ,并且 赋予 他 们 生命 每 一 方面 的 活力 。 与 部 族 的 
隔离 可 以 令 他 们 死亡 ,不仅 是 身体 上 的 同时 也 是 心理 上 的 。 其 他 部 
族 的 人 ,被 视 为 是 外 来 人 甚至 于 被 视 为 是 有 敌意 的 ,但 是 对 于 自己 
的 部 族 , 则 几乎 是 像 生理 器 官 与 其 主人 的 身体 关系 一 样 。 

至 于 说 部 落 呢 , 它 深 植 在 自然 中 , 而 又 是 那么 坚 牢 , 两 者 之 间 
的 界线 是 不 容易 设 定 的 。 的 确 , 在 图 腾 崇 拜 的 例子 上 就 不 存在 有 界 
线 。 我 们 等 一 下 再 来 继续 谈 图 腾 崇 拜 ,这 里 且 先 让 我 们 指出 我 们 将 
采取 的 路 线 。 深 植 性 的 反面 就 是 分 割 和 隔离 的 世界 ,我们 注意 到 原 
初 世界 中 的 生命 是 比较 没有 分 别 和 隔离 的 ， 我 们 将 从 这 一 方面 来 
探讨 它 的 深 植 性 .从 图 及 崇 拜 来 开始 是 适当 的 ,因为 它 表 示 出 原初 
人 们 完全 不 顾 动物 与 人 之 间 的 划分 。 

在 图 腾 崇 拜 下 ,一 个 人 类 的 部 落 与 一 种 动物 类 ,结合 在 一 种 给 
了 予 他 们 一 个 共同 生命 的 社会 的 和 仪式 的 整体 之 中 。 图 腾 动 物 把 崇 
拜 该 图 腾 的 氏族 成 员 彼此 结合 在 一 起 , 而 充当 他 们 的 配偶 .朋友 、 
守护 和 助手 ,因为 它 是 他 们 的 “ 亲 肯 肉 "。 他 们 尊敬 它 作为 回报 , 除 
非 在 极端 危难 情况 下 绝 不 加 害 于 它 。 图 腾 动 物 是 氏族 的 标志 ,而 同 
时 也 象征 卷 成 员 们 纪念 的 先 人 或 英雄 . 它 也 象征 物种 的 生命 力量 ， 
因为 它 的 健康 是 由 该 图 腾 的 人 类 成 员 通 过 仪式 来 负责 任 的 。 这 一 
切 都 是 出 自 人 类 和 自然 属于 同一 秩序 的 信念 。 增 进 图 腾 物 种 的 仪 
式 ,不 是 源 自 独立 于 自然 之 外 并 且 企图 去 控制 它 的 态度 。 相 反 的 ， 
它们 乃 是 大 类 需要 的 表达 ,特别 是 保持 自然 正常 秩序 的 需要 。 当 革 
一 特殊 物种 的 增加 或 当 落 雨 的 季节 里 ， 仪 式 乃 是 与 自然 台 作 的 方 
式 。 不 企图 产生 非凡 的 效果 ,或 奇迹 地 去 控制 自然 ,原初 仪式 主要 
是 要 保持 正规 和 正常 ;它们 万 是 合作 的 仪式 .它们 本 身 有 经 济 的 和 
心理 的 方面 仪式 在 清楚 表现 经 济 上 的 事实 及 需要 时 ,也 维系 了 人 
们 对 自然 界 的 信心 , 它 是 由 精神 所 构想 与 决定 的 ,另外 , 仪式 又 更 
新 了 人 们 对 未 来 的 希望 。 
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图 腾 崇 拜 本 身 在 部 族人 们 之 间 并 没有 普遍 性 ， 不 过 有 关 动 物 
和 人 的 区 分 ,他们 却 全 部 抱 着 无 动 于 衷 的 态度 。 动 物 和 鸟 常常 被 称 
为 “人 们 ”, 在 某 种 情况 下 ,动物 和 人 还 可 以 互 换 形 状 而 转换 成 对 
方 。 动 物 和 植物 之 间 的 区 别 同 样 是 微弱 的 ,因为 植物 也 像 我 们 这 些 
人 一 样 有 灵 。 下 面 一 个 掌故 可 以 说 明 这 一 点 ;这 是 本 书 作者 一 个 学 
生 的 父亲 所 叙述 的 有 关 该 学 生 经 历 的 事 。 亚 利 桑 那州 立 大 学 艺术 
系 ,一 度 曾 决定 开 授 一 个 编织 篮子 的 课程 .就 到 邻近 印第安 人 保留 
区 去 找 教员 。 该 部 落 就 提议 由 编织 师父 ,一 位 老 妇 人 来 担任 。 整 个 
的 课程 结果 变 成 是 多 次 远足 ,去 到 供应 她 篮子 材料 的 植物 处 ,讲述 
有 关 那 植物 的 神话 ， 并 背 诵 那些 辅助 性 歌唱 的 祈祷 。 完 全 没有 编 
织 。 

当 我 们 注意 到 在 有 生气 "与 无 "生气 "之 间 的 界线 都 被 穿 透 ， 
前 面 这 一 段 所 述 的 进展 ,就 到 达 其 逻辑 的 目标 。 岩 石 是 活 的 。 在 某 
种 情况 下 它们 被 相信 能 说 话 ， 有 时 候 一 一 如 在 澳洲 的 艾 耶 斯 岩石 
的 例子 一 一 它们 被 认为 是 神 性 的 。 我 们 可 以 轻易 地 明了 到 这 种 不 
连续 性 的 缺失 如 何 产生 了 深 植 性 。 原 初 人 并 不 是 无 祝 于 自然 的 差 
异性 ,他 们 观察 的 能 力 是 有 名 的 。 问 题 毋 宁 是 他 们 视差 异 为 桥梁 丽 
不 是 障碍 。 生 殖 的 周期 ,伴随 着 庆祝 和 支撑 它们 的 仪式 ,在 人 类 和 
其 环境 间 建 立 起 创造 性 的 和 谐 ， 有 神话 来 确定 每 一 转换 中 的 共生 
现象 。 男 女 平等 地 对 宇宙 力作 出 贡献 。 一 切 存在 ,并 没有 忽略 了 天 
体 和 风 两 的 元 素 ,大 家 都 是 弟兄 和 姐妹 。 样 样 东西 都 是 活 的 ,而 每 
一 样 东 西 都 以 各 种 方式 依赖 着 其 他 的 一 切 。 当 我 们 继续 沉思 这 种 
深 植 性 之 际 , 到 了 一 个 地 步 , 秩序 颠倒 了 过 来 , 我 们 开始 想 着 不 是 
原初 人 深 植 于 自然 , 而 是 自然 本 身 在 寻求 自己 ,将 自己 延伸 , 而 深 
深 地 进 人 到 原初 人 之 中 ,渗透 他 们 ,为 了 寻求 被 他 们 所 探测 。 

从 世界 的 结构 转 到 人 类 的 活动 ， 我 们 再 度 被 它们 之 间 比 较 缺 
过 间 陋 化 所 吸引 。 比 如 在 美国 印第安 人 的 语言 中 没有 "艺术 "这 
样 的 字眼 , 因为 对 于 印第安 人 而 言 , 每 一 件 事物 都 是 艺术 "。 ?1 
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同样 地 ,一 切 事物 ,以 其 自身 的 方式 ,都 是 宗教 的 。 这 意思 是 说 ,要 
学 习 原 初 宗教 ,我 们 可 以 从 任何 地 方 开始 ,绘画 ,舞蹈 戏剧 .诗歌 
唱 , 居 处 ,甚至 于 用 具 和 其 他 制作 物 。 或 者 我 们 可 以 研究 人 民 的 日 
常 作为 ,也 不 为 神圣 的 和 世俗 的 所 分 巾 。 比 方 ,一 个 猎人 的 出 发 并 
不 单单 是 为 了 满足 他 部 族人 的 饥饿。 他 发 动 一 连 率 复杂 深思 的 举 
动 , 它们 全 部 一 一 无 论 是 预备 性 的 祈祷 和 洁 礼 , 追逐 犹 物 ,或 按照 
圣 礼 的 方式 把 动物 杀 了 而 后 请 客 一 一 都 灌注 了 神圣 。 一 位 调查 者 
与 黑 床 族 (Black Blk) 住 了 两 年 后 报导 说 , 依 黑 廉 族人 的 主张 ,认为 
打 猜 "是 "一 一 黑 麻 族 人 没有 说 “代表 ”, 报导 者 强调 一 生命 所 追 
求 的 最 终 真 理 ; 这 项 追求 需要 预备 性 的 祈祷 和 献 祭 的 洁 礼 。 "辛勤 
追踪 的 行踪 是 所 追逐 的 目标 的 信号 和 通知 ， 最 后 与 追踪 对 象 的 接 
触 或 认同 就 是 真理 的 实现 ,是 生命 的 最 终 目标 。”521 

到 目前 为 止 ， 我 们 所 留意 到 的 是 在 原初 世界 中 尖锐 区 分 的 缺 
失 , 其 实 , 另 一 项 缺失 更 为 明显 ; 那 就 是 缺乏 一 条 线 把 这 个 世界 ,从 
一 个 监督 它 和 对 抗 它 的 另外 一 个 世界 分 割 开 来 。 在 历史 的 宗教 中 ， 
这 种 区 分 税 颖 出 来 ,并 且 发 生 了 很 大 的 作用 。524 

柏拉图 代表 希腊 宗教 以 哲学 的 角度 发 言 ， 提 出 把 身体 当 作 坟 
墓 的 说 法 。 希 伯 来 经 文 把 创造 出 来 的 世界 与 一 个 神圣 的 .正义 的 、 
超越 的 神 来 对 比 。 对 于 印度 教 来 说 ,世界 是 幻影 ,只 有 极 有 限 的 真 
实 性 。 佛 陀 把 世界 比喻 为 一 座 着 了 火 的 房子 ， 逃 离 它 是 绝对 必要 
的 。 一 项 伪 经 文 记载 耶稣 说 “世界 是 一 座 桥 ; 走 过 去 , 却 不 要 在 上 
面 造 房子 。“ 古 兰 经 ?把 世界 比 界 成 很 快 就 会 被 收割 ,或 变 成 稻草 
的 植物 。 在 日 本 Taishi 师父 称 世界 是 谎言 ,只 有 与 之 相对 的 佛陀 才 
是 真实 的 。 贬 低 世界 的 价值 ,在 历史 的 宗教 中 是 很 明显 的 。 

在 原初 宗教 中 , 如 此 严格 的 区 分 从 未 出 现 过 ; 比方 , 它 没 有 从 
无 中 生 有 的 创造 观念 。 我 们 强调 ,原初 的 人 是 指向 一 个 单一 的 宇宙 
的 ,这 个 宇宙 像 一 个 活 的 子宫 般 孕 育 着 他 们 。 因 为 他 们 假定 其 存在 
是 为 了 养育 他 们 , 因此 就 没有 叙 向 去 挑战 它 .反抗 它 、 重新 塑造 它 


405 


翁 人 的 宗教 


或 逃离 它 。 世 界 并 不 是 放逐 之 地 或 朝圣 之 地 ,虽然 也 有 朝圣 这 么 回 
事 。 空 间 并 不 是 同 质 的 ;我 们 可 以 说 ,一 个 家 有 许多 房间 ,有 的 房间 
在 正常 情况 下 是 看 不 到 的 。 但 是 合 起 来 它们 构成 一 个 单一 的 住 
所 。 原 初 的 人 们 关心 的 是 维持 个 人 的 .社会 的 . 字 宙 的 和 谐 ,以 及 获 
取 特 殊 的 物品 一 十 、 收 获 、 孩 子 、 健 康 一 -正如 人 们 的 日 常 所 
为 。 不 过 那 宰 制 历 史 宗教 的 , 凑 越 一 切 的 救赎 目的 却 全 然 不 存在 ， 
至 于 死 后 的 生命 , 则 是 腰 吕 阴 暗 的 半 存 在 着 ,共处 于 某 个 地 点 不 明 
的 单一 领域 中 。 


象征 性 前 心灵 


到 目前 为 止 ,我们 简单 勾勒 的 原初 世界 的 大 岗 , 所 表现 出 的 内 
部 差异 是 暂时 性 的 ,并 且 , 另 外 并 没有 一 个 超越 的 真实 界 来 使 这 个 
世界 沦 为 相对 的 不过, 如果 我 们 不 引进 产生 世界 的 神圣 根源 或 者 
(如 其 他 说 法 中 的 ) 给 混沌 带 来 秩序 的 神圣 安排 者 的 话 , 这 一 切 都 
将 成 一 串 零 ,而 没有 一 点 价值 。 这 些 神 只 的 出 现 ,使 人 想到 在 原初 
传统 中 的 有 神 论 问题 ,必须 小 心 考虑 ,因为 这 是 一 个 贤 为 微妙 的 癌 
题 。 

一 般 习 悍 把 原初 宗教 评定 为 多 神 教 ， 如 果 多 神 教 这 个 字 象 征 
芳 神 圣 者 可 以 凝结 在 神圣 的 地 方 ,并 且 能 下 降 到 特殊 的 物体 上 , 则 
这 样 的 说 法 并 不 完全 是 错 的 。 但 是 这 与 圣经 必须 与 之 竞争 的 那些 
明白 宣示 的 、 奥 林 丐 克 的 与 地 中 海地 区 的 多 神 教 , 是 完全 无 关 的 ; 
它 也 不 与 许多 神 是 其 具体 化 或 表现 的 单一 终极 者 冲突 。 出 版 于 
1912 和 1955 年 之 间 的 施 米 特 (Wilhelm Schmidb 十 二 卷 《 神 观 念 之 
起 源 》f225 下 结论 说 ,每 一 为 人 所 知 的 部 族 都 有 其 最 高 的 神 , 通过 
其 代理 人 来 生活 和 工作 。 比 方 ,西非 洲 的 约 鲁 巴 (Yoruba) 从 来 不 把 
他 们 至 高 存 有 鄂 罗 迪 玛 夫 (Olodimave) 与 次 级 的 神 只 奥 里 沙 (orisa) 
相提并论 。 不 过 ,就 算是 施 米 特 压 大 了 这 种 情况 ,也 没有 什么 相 于 ; 
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因为 问题 并 不 在 于 部 族人 们 是 否 明白 地 指认 出 一 个 协调 诸 神 的 最 
高 存 有 ,而 在 于 他 们 是 否 感 受到 这 样 一 个 存 有 ,无 论 他 们 对 他 是 否 
命名 或 加 以 人 格 化 有 证 据 显示 ,他 们 的 确 感 受到 其 存在 。 正 如 纳 
瓦 何 (Navajo) 艺术 家 哥 曼 (Carl Gorman) 所 指出 : “有 些 纳 素 何 宗教 
的 研究 者 ,说 我 们 没有 至 高 的 神 ,因为 他 没有 被 命名 。 事 情 并 非 如 
此 ,至 高 存 有 之 所 以 没有 被 命名 ,是 因为 他 是 不 可 知 的 。 他 纯 然 只 
是 “不 可 知 的 力量 "我 们 通过 他 的 创造 来 崇 铎 他 ,因为 他 是 他 创造 
中 的 一 切 事物 。 创 造 的 各 种 形式 都 有 一 部 分 他 的 精神 在 里 面 。” 
54 如 果 你 要 的 话 可 以 叫 这 种 宗教 为 泛 一 神 教 或 多 元 一 神 教 。 事 实 
是 虽然 原初 宗教 对 认定 神圣 统一 体 比 较 缺 少 排他 性 ， 并 且 在 某 种 
情形 下 还 令 之 隐蔽 不 彰 ， 所 以 它们 完全 不 似 早 期 欧洲 人 之 拟人 多 
神 教 。 它 只 是 神 的 、 圣 的 如 北美 西 阿 族 (Sioux) 称 之 为 “ 威 肯 " 的， 
无 须 专门 附属 于 或 有 意识 地 附属 于 可 辨认 的 至 高 存 有 。 

与 至 高 存 有 如 此 的 附属 ,甚至 使 一 些 东 西 可 能 遗失 , 那 种 址 失 
万 出 自 不 附属 于 神 的 事物 丧失 了 它 的 神圣 性 。 这 把 我 们 带 到 可 能 
是 活 的 原初 精神 性 的 最 重要 的 单一 特征 ; 就 是 被 称 为 其 象征 主义 
者 的 心态 C"1。 象 征 主义 者 认为 世界 中 的 万 物 可 以 直接 显现 它 神 
圣 的 根源 。 不 管 那 根源 是 否 特 别 指明 了 ,世界 万 物 对 神圣 根源 的 灵 
光 是 开放 的 。 肉 眼看 到 的 湖水 是 孤立 的 存在 ， 因 为 就 眼睛 所 见 来 
说 ,水 是 以 其 自身 作为 一 个 真实 而 存在 的 。 现 代 思 潮 由 之 继续 推论 
说 水 由 氢 氧 构成 ,如 果 和 欲求 精神 的 解释 , 它 可 以 把 高 言 的 意义 归 之 
于 水 。 不 过 ,正常 情况 下 ,现代 性 并 不 承认 物质 的 东西 与 其 形 而 上 
的 精神 的 根源 有 什么 本 体 论 上 的 关连 。 在 这 一 方面 ,原初 人 是 比 
较 好 的 形而上学 家 ， 虽 然 我 们 已 经 知道 他 们 的 形而上学 并 没有 全 
部 明白 说 出 来 , 不 过 , 就 其 说 出 来 的 而 言 , 却 天 生地 具有 神秘 的 外 
角 。 当 人 种 学 家 宣称 ,对 于 阿尔 刚 尼 (Algonquins) 人 来 说 “在 现象 世 
界 之 外 是 没有 精神 的 " ,这 只 是 说 他 们 没有 觉察 到 对 于 原初 人 的 心 
灵 而 言 ， 外 表现 象 从 来 都 不 是 完全 自己 独立 存在 的 。 就 这 一 点 来 
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说 ,正如 我 们 的 黑 康 朋友 这 样 说 明 : 


对 那些 要 从 外 在 或 通过 * 受 教育 "的 心灵 来 看 红 人 传统 的 人 而 
言 , 了 解 “ 没 有 任何 物体 如 它 所 显现 的 那样 , 它 只 不 过 是 真实 之 巷 
白 的 影子 ,往往 是 很 困难 的 。 就 是 因为 这 个 原因 ,每 一 个 被 创造 的 
物体 都 是 威 肯 也 都 是 圣洁 的 ,按照 其 所 反映 的 精神 真实 的 崇高 性 ， 
而 拥有 一 种 力量 。 印 第 安 人 在 创造 的 爹 体 之 前 噬 低 他 自己 ,是 因为 
一 切 可 见 之 物 都 先 于 他 而 被 创造 出 来 ,因为 比 他 年 长 ,就 应 该 受到 
尊敬 。 1238] 


研究 哥伦比亚 的 高 安 德 斯 (Andes) 之 摹 西 卡 斯 (Musicas) 族 人 
的 一 位 专家 ， 确 定 了 这 一 观点 :“ 所 有 的 原初 人 都 在 “ 少 ” 中 看 到 
“多 ”, 对 他 们 来 说 ,其 惠 思 是 视 像 反 映 了 一 种 "包含 物质 真实 的 更 
高 真实 ;或 者 可 以 说 ,他 们 为 物质 真实 加 上 了 一 个 现代 人 着 不 见 的 
“精神 向 度 ?。 但 2391 

较 早 时 我 们 提 到 过 的 雷 丁 (Paol Radin) ,针对 那 种 说 原初 人 全 
是 神秘 主义 者 的 “错误 印象 "， 像 任何 一 位 人 类 学 者 一 样 地 不 耐 
烦 。 他 坚 称 我 们 在 他 们 之 中 所 发 现 的 ， 也 如 在 我 们 之 中 发 现 的 一 
样 , 是 “行动 人 和 思想 者 ,这 两 种 普通 却 又 不 同 的 类 型 ,行动 者 是 一 
种 几乎 完全 任 着 可 以 称 之 为 动力 层次 来 生活 的 类 型 ， 而 思想 者 却 
以 要 求解 释 ,并 从 玄 想 性 的 思考 来 得 到 锯 乐 的 类 型 。 "然则 雷 丁 又 
说 ,他 “什么 时 候 都 不 会 否认 原初 人 比 起 在 今天 西方 欧洲 人 之 间 来 
说 ， 更 会 经 常 利用 神秘 主义 和 象征 主义 …… 只 有 当 我 们 全 面 把 握 
了 原初 人 活动 中 国有 的 神秘 和 象征 意义 ， 我 们 才能 希望 了 解 他 
们 。” 5 作为 他 所 指 的 一 个 例子 ， 我 们 可 以 列举 部 族人 指出 蛟 蛛 
网 的 圆圈 是 黏 的 ,而 其 "中 心 的 " 却 不 是 。 这 意思 是 说 ,你 一 生 左右 
游荡 就 会 被 困 住 了 ,可 是 如 果 你 向 中 心 移 去 就 不 会 。 

在 这 一 段落 中 我 不 能 不 提 到 萨 满 " 巫 师 " 这 一 独特 的 人 物 类 型 
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在 部 落 社会 中 广泛 流传 但 却 并 非 普 及 的 一 一 他 可 以 越过 象征 
符号 而 直接 见 到 精神 实 象 我 们 可 以 把 萨 满 想 成 是 精神 大 师 , 所 谓 
太 师 可 定义 为 , 其 才能 无 论 是 在 音乐 ( 莫 杞 特 )、 戏剧 (莎士比亚 )、 
数学 或 任何 其 他 领域 ,是 特殊 到 属于 完全 不 同等 级 的 地 位 。 他 们 早 
年 受到 严重 的 身体 上 和 情绪 上 的 创伤 ， 薄 满 能 自我 医疗 和 重新 整 
合 自己 的 生活 ,即使 不 能 运用 字 宙 的 力量 ,也 能 运用 心灵 的 力量 。 
这 些 力量 可 以 令 他 们 与 各 种 善 的 和 恶 的 精 爱 打交道 ， 从 前 者 吸取 
力量 而 在 需要 的 时 候 来 对 抗 后 者 。 他 们 忙于 从 事 治 疗 ,似乎 具有 不 
可 思议 的 力量 来 预言 未 来 和 认 出 失去 了 的 东西 。 


结 论 


在 原初 的 和 历史 的 宗教 之 间 ,时 间 似乎 是 站 在 后 者 这 一 边 , 因 
为 虽然 成 百 万 的 人 现在 会 喜欢 看 到 原初 的 生命 方式 能 够 继续 下 
去 ,事实 上 却 似乎 不 像 是 有 这 样 的 可 能 。 文 明 "在 不 专横 时 是 诱 人 
的 。 我 们 不 能 把 少数 现存 的 原初 人 隔离 ， 保 留 他 们 供 人 类 学 者 研 
究 , 让 我 们 其 余 的 人 将 之 浪 订 化 ,来 作为 我 们 失去 的 乐园 的 象征 。 
工业 时 代 的 人 需 如 何 调整 自己 ， 来 面 对 在 这 星球 上 似乎 已 经 时 日 
不 多 的 原初 人 ,万 是 本 章 最 后 的 论题 。 
历史 宗教 大 多 已 经 放弃 了 对 他 们 早期 曾 一 度 轻 项 地 指 为 是 
“ 蜡 教徒 ”的 传教 计划 。 钟 摆 反 而 萌 反 方向 摆动 去 浪漫 化 原初 人 
了 。 由 于 对 科技 社会 豪 不 留情 的 功利 主义 ,以 及 它 似乎 无 节制 的 摧 
毁 人 类 和 地 球 的 力量 感到 惊慌 ， 城 市 人 现在 希望 或 许 能 有 一 个 基 
本 上 不 同 的 生活 方式 ,他 们 达 上 原初 人 来 支持 这 个 希望 。 作 为 当权 
者 的 后 代 , 面 对 先 人 向 无 权 者 做 种 种 轻 茂 .掠夺 和 摧毁 时 , 不 免 产 
生 内 次 之 心 。 但 是 ,以 当时 征服 者 的 理解 ,以 及 那些 有 权 者 似乎 必 
然 会 滥用 权力 的 情况 而 言 ,事情 是 否 可 以 不 一 样 ,我 们 永远 也 不 会 
知道 。 我 们 所 知道 的 是 ,至 少 我 们 的 功劳 是 ,现在 我 们 承认 了 ,的确 
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是 有 全 球 性 种 族 毁 灭 的 事 发 生 。 

从 正面 来 看 ,我 们 现在 承认 我 们 对 这 些 人 的 评价 是 错 了 。 原 初 
人 并 不 是 原始 和 不 文明 的 ,更 不 是 野蛮 的 。 他 们 并 不 落伍 ;他 们 只 
是 不 同 。 他 们 并 非 是 不 完整 的 ;他们 只 是 与 众 不 同 。 把 对 原初 人 的 
轻 玄 置 诸 脑 后 ,取而代之 的 就 是 这 样 的 了 解 。 我 们 再 回 过头 来 思考 
一 下 当前 之 所 以 喜欢 把 原初 人 浪漫 化 的 冲动 ,因为 此 一 冲动 的 一 
个 面向 并 没有 被 广泛 地 了 解 。 

我 们 由 于 工业 化 生活 的 繁杂 和 错误 而 不 再 存 有 幻想 ， 对 于 它 
所 造成 人 类 和 自然 之 间 的 断裂 以 及 那 断 裂 所 产生 的 苦果 都 已 了 
解 , 于 是 因为 反作用 而 产生 了 部 落 民 族 是 完全 自然 的 形象 -我 们 把 
他 们 当 作 是 天 地 的 儿女 ,是 动物 和 灶 物 的 兄弟 姐妹 ,他 们 按照 自然 
的 方式 来 生活 ,而 没有 扰乱 他 们 生态 范围 的 微妙 平衡 ;温和 的 猎人 
仍然 与 我 们 自己 极端 需要 的 魔术 和 神话 保持 着 接触。 看 到 他 们 如 
是 ,我 们 假定 我 们 的 祖先 在 这 些 方面 也 类 似 他 们 ,而 把 他 们 推崇 为 
我 们 的 英雄 。 这 种 思想 的 倾向 是 有 一 种 深刻 丽 不 自沉 的 理由 的 。 每 
一 种 民族 , 我 们 本 身 亦 不 例外 ,都 需要 善 视 其 起 源 ; 它 刀 是 健康 的 
自我 形象 的 一 部 分 。 因 此 现代 人 ,不 再 自信 自己 是 神 创造 的 ,而 把 
一 部 分 神 的 高 贵 性 转移 到 ,他们 假定 自己 所 自 来 的 源头 之 上 , 即 是 
早期 的 人 类 。 这 就 是 18 世纪 所 发 明 的 “高 贵 野 槛 人 的 神话 "背后 的 
最 深 的 冲动 。 

我 们 希望 当下 能 把 偏见 和 理想 化 都 置 诸 脑 后 。 如 果 我 们 接受 
一 位 原初 发 言 人 的 梦想 说 ;我 们 终于 可 以 成 为 兄弟 "的 引导 ,或 许 
我 们 能 以 相互 的 尊重 来 度 过 我 们 有 数 的 星球 伙伴 的 风月。 如 果 我 
们 能 做 到 这 一 点 ， 那 么 我 们 还 有 时 间 来 从 他 们 那里 学 到 一 些 东 
西 。 即 使 此 处 我 们 采取 存 而 不 论 的 态度 ,去 肯定 柯 来 尔 (John CoL- 
lier, 一 度 曾经 担任 印第安 事务 的 美国 特派 员 ) 有 关 他 负责 管理 的 
人 所 说 的 话 也 并 不 是 浪漫 的 : 
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EN 
9 原初 宗教 
他 们 里 有 现代 世界 所 丧失 掉 的 东西 : 对 人 的 人 格 性 那 种 古老 
的 、 失 去 了 的 崇敬 和 激情 ， 再 配合 对 土地 及 其 生命 之 网 那 种 古老 
的 .失去 了 的 崇敬 和 激情 。 自 石器 时 代 以 来 ,他们 就 把 那 激 情 , 照 
料 成 一 道 核心 的 、 神 圣 的 火 。 重 新 把 它 在 我 们 全 体 之 内 点 燃 起 来 ， 
该 是 我 们 长 久 的 希望 。51 


AT 


最 后 的 考 有 绢 


A Final Examination 


在 此 项 探究 结束 之 际 ， 我 们 所 要 提示 的 最 显然 的 问题 是 : 从 
这 项 探究 中 我 们 得 到 了 什么 ?究竟 有 没有 做 出 什么 贡献 呢 ? 

如 果 我 们 一 路 上 没有 学 到 一 些 事实 那 才 公 呢 : 什么 是 瑜伽 ， 
佛教 对 生命 混乱 原因 的 分 析 ， 和 孔子 对 君子 的 理想 ， 阴 阳 符 号 的 意 
思 ， 伊 斯 兰 "的 字面 意思 , 出 埃及 对 犹太 人 的 意义 “福音 "如 何 令 
早期 的 基督 教徒 振奋 ,等 等 。 这 些 事实 是 不 能 小 看 的 ;一 个 储藏 丰 
富 的 心灵 ,对 那 迎面 而 来 的 世界 增加 了 兴趣 。 不 过 就 只 有 这 些 吗 ? 

在 阅读 本 书 时 ， 新 的 问题 可 能 会 出 现 ， 老 问题 或 者 又 呈现 了 
新 的 迫切 性 。 现 在 三 个 这 类 问题 浮现 了 出 来 ,我 们 对 它们 的 思考 
将 作为 这 项 研究 的 结束 。 第 一 ,我们 要 如 何以 完 形 (gestaib) 或 模型 
来 安排 我 们 所 研究 的 各 宗 数 ? 经 过 个 别 地 聆听 了 之 后 ,我 们 现在 
如 何 来 看 待 它们 彼此 之 间 的 关系 呢 ? 第 二 ， 它 们 对 广大 世界 是 否 
集体 地 有 什么 话 要 说 ? 即使 它们 彼此 有 差异 存在 ， 在 任何 重要 事 
务 上 , 它们 是 否 能 以 一 致 的 声音 发 言 呢 ? 第 三 , 处 于 一 个 宗教 上 多 
元 化 ,乃至 到 底 还 是 不 是 宗教 的 这 样 一 个 世界 之 中 ,我们 应 该 如 
何 自 处 呢 ? 


宗教 之 间 的 关系 


对 于 如 何以 模型 安排 这 些 宗教 的 问题 ， 有 三 个 答案 自动 出 现 
了 。 第 一 个 立场 ,主张 在 世界 宗教 中 ,一 个 宗教 优 于 其 他 宗教 。 现 
在 世界 的 人 们 ,彼此 问 的 了 解 增加 了 , 这 样 的 回答 比 过 去 少 了 ,不 
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过 就 算 如 此 也 不 应 该 就 此 据 弃 不 谈 。 本 书 第 一 章 中 曾经 引述 汤 因 
比 的 话说 , 没有 一 个 活着 的 人 有 足够 的 知识 , 使 他 可 以 有 信心 说 ， 
一 个 宗教 是 否 优 于 其 他 宗教 一 一 问题 仍然 是 若 开 着 的 。 不 错 , 本 书 
没有 找到 什么 足以 特许 一 个 传统 高 于 其 他 传统 ， 但 这 可 能 是 因为 
本 书 的 类 别 所 致 : 它 在 原则 上 如 免 作 比较 。 即 使 在 宗教 的 比较 研究 
上 , 也 并 没有 任何 要 求 说 , 各 宗教 要 在 竞争 剧烈 的 赛跑 中 , 一 定 冲 
过 读者 关怀 之 终点 线 来 决定 谁 胜 过 谁 。 

此 一 立场 是 诉 诸 于 我 们 对 人 类 一 体 性 的 渴望 ,可 是 一 经 审查 ， 
却 证 明了 它 是 三 个 立场 中 最 为 更 不 住 的 一 个 。 因 为 一 旦 超出 于 含 
糊 的 一 般 性 之 外 一 一 像 "每 一 宗教 有 某 种 版 本 的 黄金 法 则 ”, 或 "我 
们 大 家 都 一 定 相信 着 某 种 东西 ", 如 一 位 国会 议员 在 一 次 对 英国 教 
会 的 祈祷 书 问题 中 ,在 众议院 进行 激 辩 之 后 鼓 起 勇气 说 的 那样 
一 一 这 一 立场 就 不 能 成 立 ,因为 各 个 宗教 对 于 什么 是 根本 的 ,什么 
是 可 以 商量 的 ,意见 纷 歧 。 印 度 教 和 佛教 在 这 个 问题 上 分 型 ,正如 
犹太 教 、 基 督 教 和 伊斯兰 教 一 样 。 堪 培 尔 (Alexander Campbell) 在 
19 世纪 基于 新 教 各 派 共同 接受 圣经 是 信仰 和 组 织 的 模范 , 企图 搞 
大 团结 。 他 吃 停 地 发 现 ,各 教派 的 领 科 并 没有 准备 好 让 步 ,来 承认 
他 所 提出 的 团结 原则 比 他 们 个 别 不 同 的 信条 更 为 重要 ; 他 的 运动 
结果 是 增加 了 另 一 个 教派 一 一 基督 的 门徒 "一 一 列 人 新 教 的 名 册 
中 。 世 界 性 规模 的 Baha”u'"llah 传道 会 (又 译 大 同 教 ) 也 是 遭受 到 同 
样 的 命运 。Baha u "llah 源 自 于 希望 团结 那些 持 有 共同 信仰 的 主要 
宗教 ,结果 也 变 成 众多 教派 中 的 另 一 教派 。 

因为 这 两 个 立场 的 动力 是 来 自 希 望 有 一 天 会 有 一 个 单一 世界 
宗教 ， 但 是 我 们 最 好 得 再 提醒 自己 注意 在 宗教 方程 式 中 人 的 因 
素 。 有 人 就 是 要 有 他 们 自己 的 信徒 。 他 们 宁可 做 自己 那 一 群 人 的 首 
领 ,不 管 人 数 多 么 少 ,也 不 愿 在 最 大 的 宗教 结社 中 做 副手 。 这 暗示 
着 如 果 我 们 发 现 明 天 只 有 一 个 宗教 ， 很 可 能 再 过 一 天 就 变 成 两 个 
了 。 
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第 三 个 观点 ,把 宗教 间 相 关连 的 方式 比喻 成 染色 玻璃 窗 ,其 各 
部 分 把 太阳 光 分 成 不 同 的 颜色 ,这 种 类 比 ,容许 宗教 之 问 颇 大 的 差 
蜡 , 而 并 不 宣判 它们 有 各 自 相 对 的 价值 。 如 果 世 界 上 的 人 ,彼此 在 
气质 上 各 有 不 同 ， 这 些 不 同 就 很 可 能 影响 到 精神 对 他 们 显现 的 方 
式 ; 好 比 说 ,可 以 从 不 同 的 角度 来 看 。 用 启示 的 语言 来 说 ,要 神 的 启 
示 就 必须 以 个 别 听 者 的 方言 来 表述 。《 古 兰 经 》 在 Surah14: 4 中 所 
讲 的 几乎 就 是 这 个 意思 :“ 我 沽 出 的 使 者 都 是 会 说 他 人 民 语 言 的 
人 ,这 样 他 就 可 以 为 他 们 把 (信息 ) 说 清楚 。” 

提 过 了 世界 宗教 可 能 成 形 的 三 种 明显 方式 之 后 ， 我 们 转 过 来 
看 他 们 集体 地 对 广大 世界 有 什么 可 说 的 。 


智慧 传统 


在 本 书 首 章 中 引 了 区 酷 特 修辞 性 的 反问 ; (出 发 点 ) 前 面 所 译 
的 是 :“ 在 镯 大 中 失去 了 的 知识 娜 儿 去 了 ? 在 知识 中 失去 的 智 惹 到 
郁 儿 去 了 ? "甚至 更 早 时 ,在 本 书 的 一 条 引文 中 ,我 们 看 到 苏 默 切 尔 
《E.F. Schumacher) 2 的 主张 说 :我 们 需要 勇气 请 教 * 人 类 的 智 楚 
传统 ”, 并 从 那里 得 到 益处 。" 那 个 传统 正 是 本 书 的 题材 。 它 们 对 世 
界 提 供 了 什么 智 丰 呢 ? 

在 传统 的 时 代 , 是 假定 它们 展现 了 真实 之 终极 本 性 。16 世纪 
和 17 世纪 时 期 , 科学 开始 对 这 项 假定 产生 怀疑 ; 因为 经 文 只 不 过 
断言 它们 的 真理 ,而 设 定 的 实验 则 可 以 证 明科 学 的 假设 .不 过 对 于 
这 一 点 ,经 过 三 个 世纪 的 纷扰 ,我 们 现在 看 到 这 种 证 明 只 能 对 经 验 
世界 成 立 。 真 实 之 价值 面 一 一 其 价值 .意义 和 目的 一 一 却 通过 科学 
的 设施 渔 走 了 ,有 如 海水 通过 渔 人 的 网 演 走 了 一 样 。 

那么 我 们 能 找 谁 来 商议 那 有 关 的 最 为 紧要 的 事 呢 ? 我 们 知道 
科学 不 能 帮助 我 们 重新 打开 大 门 ， 因 而 去 再 度 认真 看 待 智慧 传统 
提出 的 是 什么 。 智 慧 传统 所 有 的 内 容 ,并 非 都 是 持久 性 智慧 的 。 现 
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代 科 学 取代 了 它们 的 字 宙 论 ， 并 且 它 们 所 反映 的 车 日 的 社会 习俗 
一 一 性 别 关系 、 阶 级 结构 等 等 一 也 必须 在 时 代 改 变 以 及 为 正义 
继续 奋斗 之 光照 下 ,重新 加 以 评估 。 但 如 果 我 们 用 一 个 鼻 网 ,把 世 
界 各 宗教 对 真实 以 及 应 该 如 何 生活 的 结论 过 泪 出 来 ， 那 么 结论 就 
会 开始 看 起 来 像 是 从 人 类 挑选 出 来 的 智慧 了 。 

那 智慧 的 细节 是 些 什么 呢 ?在 伦理 学 的 领域 里 ,十 诫 所 说 的 几 
卑 是 跨 文 化 的 。 我 们 应 该 防止 池 杀 ` 盗 奇 . 说 谎 和 通奸 .这些 乃 是 低 
限度 的 指导 方针 { 讲 犹太 教 那 一 章 时 稍稍 将 之 扩大 了 一 点 ) 却 并 非 
是 无 足 轻 重 的 ,因为 我 们 明白 如 果 它们 受到 普遍 地 尊崇 ,世界 将 会 
好 得 太 多 了 。 

从 这 个 伦理 的 基础 上 ， 进 到 我 们 应 该 努力 去 做 什么 样 的 一 种 
人 ,我 们 就 碰 到 品德 的 问题 , 此 智慧 的 传统 , 在 基本 上 可 辩 明 为 三 
种 :谦逊 .仁爱 和 诚实 。 谦 示 并 不 是 自 脖 。 它 乃 是 一 种 与 他 人 在 一 起 
的 时 候 ,把 让 我 视 为 一 个 人 却 不 离 于 一 个 人 的 能 力 。 仁 要 则 是 换 一 
个 角度 ,把 邻 人 同样 视 为 一 个 人 ,与 自己 一 样 的 完全 的 人 。 至 于 说 
诚实 , 则 不 只 是 最 低 限度 地 说 真 话 , 而 是 要 达到 崇高 的 客观 性 , 完 
全 如 实地 看 事物 之 道 的 能 力 。 把 一 已 的 生命 顺应 事物 之 道 就 是 真 
诚 地 做 人 。 

亚洲 宗教 同样 赞美 这 三 种 品德 ， 而 强调 要 得 到 它们 必须 克服 
一 些 障碍 。 佛教 辨认 出 这 些 障碍 是 贪 . 喷 . 痢 , 而 称 之 为 三 毒 ”一 
且 它 们 被 除去 了 ,取而代之 的 就 是 无 我 (谦逊 ) 同情 (仁爱 } 和 如 实 
地 看 待 万 物 (诚实 )。 虽 然 品德 这 个 字 腿 颇 有 六 德 的 意味 ,智慧 传统 
强调 的 是 该 字眼 的 字 根 意义 ,而 倾向 于 它 的 力量 的 意思 ;哲学 的 道 
家 始终 特别 对 这 原初 的 意思 警觉 。 当 人 们 偶然 说 到 像 “ 药 的 效力 ” 
一 类 的 话 时 ,我 们 就 能 捕 所 到 “品德 "一 字 中 力量 成 分 的 回响 。 

当 我 们 转 到 视野 上 面 来 时 ， 有 关 智 慧 传 统 对 事物 终极 性 格 的 
描绘 ,此 处 只 说 三 点 就 足够 了 。 

宗教 一 开始 就 向 我 们 保证 ,如 果 我 们 能 看 到 全 面 的 景象 ,我 们 
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就 会 发 现 它 是 比 我 们 一 般 常 态 以 为 的 要 更 为 整合 。 生 命 没 有 给 我 
们 一 个 整体 的 视野 。 我 们 所 见 的 是 这 里 一 点 那里 一 点 ,而 自 利 也 把 
我 们 的 看 法 奇怪 地 扭曲 了 。 最 接近 我 们 的 东西 其 重要 人 性 被 过 分 压 
大 了 ,而 其 余 的 我 们 则 以 淡 省 的 冷静 态度 视 之 。 生 命 有 如 一 张 极 大 
的 挂 千 ,我 们 却 从 其 反面 来 面 对 它 。 这 使 它 的 外 表 看 来 像 是 线 和 结 
的 迷 怕 阵 ,其 大 部 分 看 起 来 都 是 混乱 不 堪 的 。 

从 纯粹 属于 人 的 立场 来 看 ， 智 克 传 统 乃 是 人 类 最 持久 而 认真 
的 企图 ,村 从 挂 秸 的 迷 天 阵 这 一 边 去 推测 其 正面 的 图 案 ,来 赋予 整 
体 以 意义 。 由 于 图 案 的 美 与 和 谐 乃 是 出 之 于 其 各 部 分 的 相互 关系 ， 
而 我 们 只 能 看 到 图 案 的 碎片 , 故 图 案 所 赋予 那些 部 分 的 意义 ,在 一 
般 常 态 情况 下 就 看 不 到 了 。 与 一 张 夯 的 各 部 分 所 暗示 的 相 类 似 ,我 
们 几乎 可 以 说 那 归属 于 整体 的 正 是 宗教 之 所 以 为 宗教 的 所 在 ， 其 
“ 合 一 "的 主题 交织 在 它 的 每 一 表达 中 。 佛 教徒 把 手掌 合并 ,象征 克 
服 二 元 性 ， 而 不 二 映 檀 多 派 (Advaitic vedantins) 则 完全 否定 二 元 
性 。 

智慧 传统 对 真实 所 作 的 第 二 项 主张 则 是 隐 含 在 第 一 项 里 面 。 
如 果 万 物 都 被 一 个 巨大 的 设计 所 弥漫 着 ， 它 们 不 仅 是 比 它们 外 表 
更 为 整合 ,也 比 它们 的 外 表 更 好 。 在 用 艺术 { 透 过 挂 生 ) 来 象征 世界 
的 统一 性 之 后 ,我 们 将 援 用 天 文物 理学 来 类 比 这 第 二 点 , 即 真实 的 
价值 ;如果 天 文学 的 结论 是 它 断 定 宇 直 比 人 类 感官 所 能 揭示 的 为 
大 ,智慧 传统 的 结论 则 是 它 要 比 我 们 的 感性 所 能 分 辩 的 为 好 。 是 在 
类 似 的 程度 上 来 说 要 更 好 ， 也 就 是 说 我 们 此 处 所 谓 的 价值 是 与 光 
年 相当 。 天 与 道 , 梵 与 涅 攀 , 神 与 安 拉 全 都 富有 完美 存 有 之 印记 。 这 
使 得 智慧 传统 所 发 出 的 本 体 上 的 丰富 光辉 ,是 别处 找 不 到 的 。 这 种 
丰富 性 反映 在 其 对 人 的 自我 的 评价 上 ， 因 为 世界 的 统一 意味 着 人 
的 自我 属于 世界 ， 而 世界 的 价值 则 意味 着 人 的 自我 分 享 着 世界 崇 
高 的 地 位 。 世 界 宗教 所 见 的 人 的 自我 之 广大 无 限 是 可 匡 的 。 真 我 以 
及 佛 性 即刻 出 现在 我 们 脑海 中 , 我 们 也 想起 走 在 人 前 面 的 犹太 教 
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士 的 天 使 贼 道 :给 神 的 形象 让 路 。 圣 保罗 报导 说 :得 以 看 见 主 的 
荣光 ， 就 变 成 主 的 形状 " 荣 上 加 荣 ,如 同 从 主 的 灵 变 成 的 。”( 哥 林 
多 后 书 3:18) 

在 万 物 一 体 以 及 其 不 可 计量 的 价值 之 外 ， 乃 是 智慧 宗教 传统 
的 第 三 个 报告 。 真 实 被 无 可 避免 的 奥秘 所 温润 ;我 们 生来 就 是 填 身 
在 奥秘 中 ,我 们 生活 在 奥秘 中 ,我们 死 于 奥秘 中 。 在 此 我 们 必须 再 
一 次 把 我 们 的 世界 从 时 间 的 贬值 中 抒 救 出 来 , 困 为 “奥秘 ”已 经 与 
侦探 小 说 中 谋杀 的 神秘 联系 起 来 ,由 于 后 者 是 可 破解 的 ,就 根本 不 
是 神秘 的 了 。 对 于 人 的 心灵 而 言 ， 奥 秘 是 那 类 没有 解答 的 特别 问 
题 ;我 们 懂得 愈 多 ,我们 就 家 是 觉察 到 有 更 多 我 们 不 了 解 的 因素 与 
之 有 关 。 对 于 奥秘 ,我们 所 知 的 ,以 及 我 们 明白 到 我 们 所 不 知 的 两 
者 并 进 , 知 识 的 岛屿 念 大 ,惊奇 的 海岸 线 就 剑 长 。 正 如 时 子 世 界 ,我 
们 请 是 了 解 到 它 的 形式 结构 ,那个 世界 也 就 愈 变 得 陌生 。 

万 物 比 它们 外 表 看 起 来 要 更 为 整合 ,更 为 美好 也 更 为 神秘 ;这 
种 状况 所 展现 的 , 正 是 智慧 传统 的 各 项 报导 所 有 的 最 大 公约 数 。 当 
我 们 再 加 上 它们 为 伦理 行为 所 建立 的 基线 ， 以 及 对 人 类 品德 的 说 
明 ,我 们 会 想 , 是 否 有 一 个 更 智 丰 的 生命 纲领 被 构思 出 来 了 。 在 宗 
教 生活 的 核心 , 有 一 种 特别 的 喜悦 , 这 种 快乐 结局 的 前 景 , 是 从 必 
要 的 痛苦 中 开花 结果 的 ， 带 着 人 类 的 困难 将 被 衷心 接受 而 克服 的 
人 允诺。 在 我 们 日 常生 活 中 ,只 有 这 种 走 悦 的 暗示 。 当 它 到 来 的 时 候 ， 
我 们 竞 不 知道 到 底 我 们 的 快乐 是 世上 最 难得 的 还 是 最 普通 的 东 
西 ;因为 在 一 切 尘 世上 的 事物 中 ,我 们 都 能 找到 它 ,将 它 给予 人 ,并 
且 接 受 它 , 却 无 法 保住 它 。 当 我 们 拥有 这 些 提示 时 ,似乎 如 此 快乐 
一 点 也 不 奇怪 ,可 是 回想 起 来 ,我 们 会 惊 诺 伊 甸 园 中 这 样 的 黄金 有 
多 少 本 该 是 我 们 的 。 宗 教 告 诉 我 们 ,人 类 的 机 会 在 于 把 偶尔 管见 的 
洞 见 转化 为 长 存 的 光明 。 

不 过 ,世界 一 般 而 言 ,特别 是 现代 世界 是 不 会 相信 这 种 对 事物 
的 看 法 的 , 它 没有 如 此 主张 的 勇气 。 那 么 我 们 要 怎么 办 呢 ? 这 就 是 
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我 们 的 最 后 一 个 问题 。 对 我 们 来 说 ,宗教 究竟 是 个 好 字眼 或 是 坏 字 
眼 ; 究 竟 ( 如 果 结 果 是 好 字眼 ) 我 们 要 站 在 某 一 个 宗教 那 一 边 呢 ,或 
是 在 某 种 程度 上 对 一 切 宗 教 张 开 我 们 的 手 辟 ;我们 右 如 何在 一 个 
被 某 些 神圣 的 和 某 些 世 俗 的 意识 形态 所 括 列 的 多 元 世界 中 自 处 
呢 ? 

我 们 聆听 。 


险 昕 


如 果 一 个 智慧 传统 要 认领 我 们 ,我 们 以 聆听 它 来 开始 。 不 是 非 
批判 性 地 ,因为 新 的 情况 教 我 们 新 的 责任 ,而 每 一 有 限 之 物 在 某 些 
方面 总 是 有 限 疲 的 。 可 是 我 们 仍然 带 着 期 盼 聆听 它 ,知道 它 拥 有 的 
真理 在 人 一 生 中 是 无 法 将 之 包容 尽 的 。 

不 过 我 们 也 聆听 其 他 大 的 信 你 ,包括 俗世 论 者 。 我 们 之 所 以 
先 要 聆听 ， 正 如 本 书 一 开始 就 指出 的 ， 是 因为 我 们 的 时 代 需 要 如 
此 。 今 天 的 社 群 不 能 只 是 单一 的 传统 ; 它 乃 是 星球 .世界 日 渐 缩小 ， 
了 解 乃 是 和 平 惟一 能 够 找到 的 家 。 我 们 还 没有 准备 好 接受 科学 所 
导致 的 消灭 臣 离 。 今 天 有 谁 能 站 起 来 准备 接受 庄严 的 万 民 平等 呢 ? 
有 谁 能 绝对 排除 把 外 国 的 等 同 于 次 等 的 那 种 下 意识 倾向 呢 ? 我 们 
当中 有 一 些 人 经 历 了 这 最 血腥 的 世纪 而 活 过 来 了 ; 但 是 如 果 它 的 
折磨 将 是 出 生 的 阵痛 ,而 不 是 死亡 的 挣扎 的 话 ,本 世纪 的 科学 进步 
必须 要 在 人 类 的 关系 上 有 相当 的 进步 与 之 匹配 。 那 些 歌 听 的 人 是 
在 为 和 平 而 努力 ,一 种 建筑 在 了 解 和 相互 关怀 上 的 和 平 ,而 不 是 宗 
教 的 或 政治 的 霸权 上 的 和 平 。 因 为 ,至 少 在 如 人 类 如 此 伟大 信仰 的 
固有 高 责 领 域 中 , 了 解 带 来 尊重 ; 而 尊重 为 “ 爱 " 这 个 更 高 的 力量 ， 
作出 了 准备 。 爱 ", 这 惟一 能 熄灭 恐惧 、 媒 心 和 偏见 的 力量 , 它 也 能 
提供 给 这 渺小 而 珍贵 的 地 球 上 的 人 们 ， 可 以 彼此 成 为 “一 ”的 方 
法 。 
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那么 "了解 "能 导致 < 爱 "。 反 过 来 亦 然 ， 爱 导致" 了解; 两 者 
是 交互 为 用 的 。 因 此 我 们 必须 聆听 去 了 解 ,不 过 我 们 必须 也 聆听 去 
把 各 个 智慧 传统 都 嘱 叭 的 同情 心 付 诸 实行 ,因为 没有 去 听 对 方 是 
不 可 能 彼此 爱 对 方 的 。 如 果 我 们 要 对 这 些 宗教 真诚 ,我们 就 必须 深 
刻 而 注意 地 倾听 别人 ,就 如 同 我 们 希望 他 们 会 这 样 倾听 我 们 一 样 ， 
默 尔 顿 (Thomas Merton) 说 明 这 一 点 , 指出 神 在 三 个 地 方向 我 们 说 
话 :在 经 文中 ,在 我 们 最 深 的 自我 中 ,以 及 在 陌生 人 的 声音 中 。 我 们 
必须 有 接受 以 及 给 予 的 雅 量 ， 因 为 再 也 没有 比 只 说 而 不 听 更 能 把 
他 人 非 人 化 的 了 。 

愿 耶 稣 的 名 受 祝福 ,他 说 :你 希望 别人 如 何 待 你 ,你 也 要 这 样 
待人 。 也 愿 佛陀 的 名 受 祝福 ,他 说 :凡人 立意 要 ,就 可 能 到 达 最 高 
境界 一 一 不 过 他 必须 热切 地 学 习 。 如 果 说 我 们 没有 在 这 些 意见 上 
引用 其 他 宗教 , 那 是 因为 它们 都 是 异口同声 在 说 这 些 话 。 


422 


[1 


[2] 
[3] 


[4] 


15] 


[6] 


[7] 


f8] 


[9] 


注 释 


标准 的 一 部 书 是 John B. Noss 的 ，Man 5 Religions(New 
York: Macmillan. 1984) 。 

天 atha PpanisRhad Liii. 14。 

Amold Toynbee，Cipilization on Friat(New york: Oxford Uni- 
versity Press, 1948). 156。 

丰 . N. 码 hitehead， Science ang the Wodern 有 orid(New York: 
Free Press, 1967),，181。 

Erwin Schrodinger，Science and 有 imamism(Cambridge: Cam- 
bridge Universty Press, 1952), q。 

R.C, Lewontin，in Te Ne or Revieto of Books(April 27， 
1989), 18。 

此 处 的 楚 文 是 artha, 字 总 是 “东西 物件、 物质 ,因此 通常 番 
译 成 "财富 "或 “拥有 的 物 "。 我 拐 成 "尘世 上 的 成 巧 "”, 固 为 印 
度 教 经 文 事 实 上 是 处 理 这 个 较 大 的 题目 而 不 只 是 财富 。 从 
身分 和 权力 与 物质 上 的 拥有 物 的 让 常 关连 而 言 ， 这 个 字眼 
是 恰当 的 。 

Simone 机 cil， yaiting Pr God，1951. Reprint, (New York: 
Harper 人 Row, 1973), 210。 

D. G. Mukeri， Te Face of Sitence， 有 Romain Rolland， Te 
了 of Ramakrisine(Mayavati，Almora，Himalayas: Advaita 
Ashrama, 1954) 的 意译 本 ,第 80 页 。 


[10] 8B.K.s. Jiyengar' s Pigia on yoga(1965，Reprint [New York: 


A23 


LH] 


16 


17 


118] 
[19] 


[201 
424 


休 人 的 宗教 


Sehocken Boods，1979]) 对 于 瑜 仙 这 一 面 表达 了 最 好 的 统 
观 。 

由 于 这 一 类 需要 萍 远 的 声言 的 例证 , 在 1954 年 9 月 14 日 
的 7je Reporter 中 , 珍 ， 李 昂 {Jean Lyon) 谈 到 , 亲 见 一 名 列 
徊 信徒 被 埋 了 8 天 之 后 所 出 仍然 活着 ,西方 医生 计算 他 的 
空气 供应 只 够 两 天 用 。 又 在 1982 年 1 月 21 号 的 Wature 
上 上， 哈佛 医学 院 的 Herbert Benson 与 他 的 五 位 同仁 报 告 对 
三 十 西藏 痊 伽 修炼 者 作 实 验 , 通过 心灵 的 控制 可 以 增加 他 
们 手指 和 和 肚 下 的 温度 到 14. 9 下 之 多 。 

Heinrich Zimmer， Ze Philosophies of imdia，1951，Reprint. 
(Princeton, NJ: Princeton University Press: 1969). 80 - 81。 
经 过 轻微 的 改动 ,在 末 本 《奥义 书 》 中 不 断 出 现 的 远 避 。 
Tukaram 写 的 计 歌 , 引 自 由 John S. Hoyland 译 的 4n jndian 
Peasant Hostic， 1932. Reprint (Dublin， IN: Prinit Press， 
1978) 。 

Bede Frost， The 4rt of Mental Prayer 1950 Reprint (London: 
Curzon Press, 1988), 29 - 30。 

Hubert Benoit， The Supreme Doctrine， 1955. Reprint (New 
Tork: Pantheon Books, 1969), 22。 

此 处 与 路 德 神圣 化 日 常生 活 以 即 织 神职 人 员 和 俗世 人 之 间 
的 分 别 的 决心 有 相似 之 处 。 让 人 回想 起 他 对 官 束 、 农 人 、 工 
区 以 及 仆人 大 声 痰 呼 说 ,如 果 他 们 以 正确 的 精神 处 进 他 们 
位 置 上 的 工作 ,世上 再 也 没有 比 之 更 高 的 了 。 的 确 , 其 中 任 
何 一 种 都 可 能 是 " 比 主教 更 高 的 身份 ”。 

Bihagaoad-GCita V: 10。 
Swami Swarupananda, trans，srimad-Bjhagasad-Gita(Mayavati， 
Himalayas: Advaita Ashrama, 1933), 125。 

Zimmer Philosophies of fndia 303 ~ 4。 


f21] 
[22] 
[23] 
[24] 
f!25] 
[26] 


[27] 


[28] 


[29] 


受 
注 释 。 


引 自 Zimmer，PRiiosophies of fnadiao 

Katha Lpenishod Tiii, 10。 

Paul Deussen， Te Philosoppy of the Upanishads， 1908， 
Reprint. (New York: Dover Publications, 1966) 。 

经 轻微 政 动 , 一 再 在 《奥义 书 》 中 不 断 出 现 的 描写 。 

有 关 一 个 人 花 了 六 个 月 的 时 间 在 这 种 情况 下 的 描述 , 见 Re 
main Rolland，ZLpe or Ramalrisjna, 1952, Reprint (Caleutta 
JIndia: Advaita Ashrama, 1965)77 - 78- 

Zimmer，Phriosophies of jndia，44。 

Zimmer，Philosophies of fndia, 157 -5$8, 这 整个 有 关 轨 个 阶 
役 的 猫 述 大 蝇 采 用 自 Zimmer 的 解释 。 

在 最 近 对 种 赴 的 讨论 中 很 少 承认 到 这 个 事实 ， 以 至 于 要 通 
过 三 项 引证 来 证 明 。 一 位 古代 颇 有 权威 的 立法 者 写 道 ;其 
至 要 向 出 身 低 的 人 学 习 至 高 无 上 的 知识 和 职务 ， 甚 至 于 要 
向 三 民 (Chandala) 学 习 : 学 习 通 过 服务 他 到 达 租 救 之 路 。” 
引 自 Ye Corpiete 克 orfs of Stogmai JipekanandafMayabati， 
India: Advaita Ashrama，1932)，vol. 3. 381. Swami Tyag- 
isananda”s translation of the seventy-second aphorism of 
Narada”s BRhakii-Sutras( Madras，ndia: Sri Ramakrishna 
Math,， 1943) 是 这 样 写 的 “在 【 爱 神 者 1 来 说 是 没有 种 姓 或 
文化 的 区 分 的 。” 最 有 力 的 声明 力 是 在 《 摩 订 姿 罗 多 》 
(ahabjarata) 中 Sri Karishna 说 :“ 神 的 版 侠 者 就 不 再 是 首 
陀 罗 【 最 低 的 种 姓 ]; 无 论 地 属于 什么 种 姓 ， 对 神 没有 信仰 
的 就 是 首 陀 罗 。 一 个 聪明 人 如 果 版 依 了 神 就 连 一 个 善 陀 罗 
也 不 应 轻 藏 ; 谁 要 是 瞧不起 他 就 要 下 地 狱 。” 
有 关 这 类 最 有 思想 的 辩护 请 看 《印度 对 人 类 福 社 贡 献 了 什么 ?》 
Ananda Comaraswamy，The Donce of Shipa 1957. Reprint 
{New York: Dover Publications, 1985) 。 或 者 有 关 最 好 的 统 
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观 ,以 及 种 姓 制 度 的 审慎 的 评估 ,请 看 Louis Dumont Pomo 
于 erarehieus(Chicago: University of Chicago Press, 1980) 。 
梵文 Kshatriya 原初 有 武士 以 及 统治 者 的 涵 意 ,因为 后 者 是 
被 期 望 要 保护 弱者 并 征服 恶 杆 。 

Coomaraswamy， Deancee of Shiaa, 12。 

Coomaraswamy，PDance ar Shioa, 125。 

请 比较 Thomas 已 Kempis:“ 在 人 通过 自然 理性 想像 出 来 的 
东西 .与 那 受 启发 了 的 人 通过 沉思 所 见 的 未 西 之 间 ， 是 有 
无 法 比较 的 距离 的 。” 

西方 与 这 种 via negativa, 通过 极端 的 否定 而 到 神 之 方法 有 
相似 的 说 法 ， 可 以 在 大 多 数 的 伟大 神秘 主义 者 和 神学 家 作 
品 中 找到 。 诸 如 SL Bemard 的 nescio，nescio 以 及 Angela of 
Foligno 的 《不 是 这 个 ! 不 是 这 个 /我 囊 污 了 !》 当 她 挝 扎 着 把 
她 那 不 可 找 的 神 的 经 验 用 语言 表达 出 来 的 时 候 这 样 说 。 
“那么 我 们 对 和 神 知 的 真理 ,”St. Gregory 说 ,“ 只 有 当 我 们 变 
得 合理 , 明白 我 们 不 能 知道 任何 关于 他 { 神 ) 的 任何 事物 始 
得 体 认 。 "Meister Eckhar 坚持 “ 神 被 爱 时 必须 被 当成 非 神 、 
非 精 神 、 非 人 、 非 形象 ,而 只 是 如 它 这 般 地 被 爱 , 亦 即 如 同 
一 个 全 然 纯粹 绝对 的 一 ， 不 为 任何 二 所 分 定 ， 在 它 那里 我 
们 必须 永远 从 无 沈 入 无 "。 

与 印度 关于 这 一 点 的 西方 类 似 说 法 是 在 Simone Weil 的 
Waiting .or Cod(1951, Reprint 【New York: Hamper & Row， 
1973],32); “这 是 一 个 下 矛盾 的 案例 ,两 者 都 是 真 的 。 有 
和 神 。 没 有 和 神 。 问 题 出 在 哪里 ?我 十 分 肯定 在 我 确定 我 的 爱 并 
非 幻 觉 的 意义 下 是 有 神 的 。 我 也 十 分 背 定 当 我 说 神 这 个 字 
的 时 候 ， 决 没有 任何 东西 像 我 所 能 想像 的 那样 ， 在 这 个 六 
义 下 是 没有 神 的 。” 

简 编 自 Shankara” s Commentary on 了 ee Brafpma Sutra, 工 
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二 
注 释 人 
工 证 , 46。 


全 自 Katha Lpanishad，ILii 15 Mundaka ppanishad， 于 
工 世 70 Soetasnaiara Vi 14。 
Brihadaranyaka Upanishiad 下 这 23。 
Christopher Isherwood，“The Wishing Tree” in Yedanta or the 
Testern Wortd (Holiywood: Vedanta Press，1945)，448 - 
51。 
ayuncdlajia Lpanishad 工 站 7。 
Prema Chaitanya,“ 凤 hat Vedanta Means to Me ”, in fedanta 
and the West， 1948。 Reprint.{London: Alljen 人 Unwin， 
1961), 33。 
本 段 所 述 不 外 Sri Ramaikrishna 的 教导 ， 由 Swami Ab- 
hedananda 集结 在 The Sayings of Sri Ramairishnaf(New 
York: The Vedanta Society，1903),， 只 有 很 少 的 编辑 上 的 改 
动 。 
在 那儿 基督 的 情况 下 用 的 字 是 不 同 的 , 不 过 问题 的 方向 则 
是 一 样 的 。 
Cf Clarenee 也. Hamilton， Buddjispr 4 Refigion of Jiniie 
Compassion， 1952. Reprint. (New York: The Liberal Ans 
Press, 1954), 14 - 15。 
CE Hamilton，Buddhisms 3- 4。 
引 自 Digha Nikaya in 丁 了 Bratt，7TUe Piierbmage of Baddjism 
and ae Budahist Pigrimnage (New York: AMS Press，1928)， 
10。 
在 Partb The Pilegrimage，12 讲 到 过 。 
引 自 Pratt，Tje Pilgrirmzage 3， 
引 自 Pratt， The Pilgrimage 9 
引 自 Pratb The Pilerimage 10。 
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如 人 的 宗教 


Majjhima LXX 开 引 自 Pratt，7Re PilBrimage，73。 

Wiliam James， THje farieties of Religious Erperienee (New 
York: Macmilam, 1961) 。 

引 自 B.L Suzuki Wehayane Buddhisms 1948. Rev ed (Londonr: 
Allen & Unwin, 1981),2。 

下 . A. Burtt，7je Teachings of 矶 e Compassionate Buddpha (New 
Tork: Mentor Books, 1955) ,49 一 55。 

Burtt，Teachings，78。 

比如 ,请 看 Burtt，7eachings,， 32。 

我 把 下. 丁 Thomas 翻译 的 Borly Buddhist Scriptures (New 
York: AMS Press, 1935)64 - 67 是 Majjhima Nikaya, Sutta 63 
的 讲 道 作 了 稍稍 的 释义 。 

引 自 下 . 工 . 鸭 oodward，Some Seyings of tpe Budadha (London: 
Gordon Press, 1939), 283。 

引 自 Burtb Yeacfings，50。 

引 自 Christmas Humphreys，Buddhism 【〔【Harmondsworth, Eng- 
]and: Pelican Books, 1951), 120。 

引 自 鸡 oodward，Some Sayings 283。 

引 自 A. Coomaraswamy，Fipdusim and Buddhism (New York: 
The Philosophical Library, 1943), 62。 

丽 oodward，Some Sayings 294。 

Burtt，Teachings 49。 
Sir Edwin Arnold，Tfe Li5ja of dsia，1879，Reprint (Los An- 
geles: Theosophy CO.,1977). 

再 obert Penn 榴 arren，Brolher 吧 Dragons (New York: Random 
House, 1979) 。 

Sigmund Freud， Ceneral Fntrodaction io Psychoanalysis(New 
York: Liverwrighb 1935),， 344。 
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Humphreys，Bactajism，97。 

引 自 Pratt，TUe Pilgrimage 40。 

4ngutiara Niiaya 8 83。 

Lew Ayres，M4iters of the Eust(GCarden City，NY: Donbleday， 
1956) ,90 一 91 稍 作 了 修改 。 

恰 正 是 滥 困 的 这 种 不 可 描述 的 特征 ,使 得 日 后 的 佛教 徒 以 
shunyata 或 emptiness 来 说 到 它 。 它 是 虚空 (void) , 但 并 非 绝 
对 意义 的 。 而 红 守 说 。 它 是 缺乏 限定 的 、 能 详细 说 明 的 特 
性 ,有 点 像 缺 乏 我 们 耳 采 可 以 听 到 的 音声 那样 。 

引 自 Burtt，7eachings，775。 

厂 - butiaka，433 udana ob 有 习 CE .Pratt，7He PErinnage， 
88 - 89, and Burtt，Teachings, 113。 

Edward Conze， Budaiism: js Essence and Deuelopment, 
1951, Reprint， (New York: Harper&Row ) 。 

上 比如。 把 它 的 关系 与 Paal Ticep 7He Courase io be s Cog 
above Cod (上 党 以 上 的 上 沉 ) 在 (Net Haoen， CT: Tje ya 
Tipersity Press 1952 户 786 - 790 来 作 比 较 。 
Tairacchedika。 32。 

顺便 提 一 下 ， 这 是 佛陀 对 再 转 证 的 一 种 理解 方式 ,不 同 于 
当时 大 多 数 印 度 教徒 的 想法 。 标 准 的 印度 教条 把 再 生 归 之 
于 业 报 ， 是 前 世 的 生命 中 所 作 行 为 的 结果 。 因 为 这 些 行为 
是 数 不 清 的 ， 孝 不 清 的 生命 就 需要 来 随 这 些 结果 。 佛 陀 特 
别 之 处 是 他 比较 米 取 一 种 心理 上 的 看 法 。 他 认为 再 生 不 是 
因为 业 报 (karma) 而 因为 欲 (tanha) 。 只 要 坚持 盼望 有 另外 
一 个 自我 ,那个 岑 望 就 会 实现 。 因 此 欲望 是 关键 。 只 要 一 个 
人 全 心 全 总 地 盼望 ,是 有 可 能 永远 地 脱离 轮回 的 。 

引 自 Pratt，77e 天 jgrimage，86。 

引 自 Pratt，The Pijgrinaage, 97。 
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银 人 的 宗教 


西藏 的 说 法 认为 ,佛陀 明确 地 宣扬 大 乘 教义 ,但 是 用 他 “ 光 
砍 之 身 "( 报 身 ,Sambogakaya) 来 讲 道 的 ,只 有 最 高 深 的 门徒 
才 见 得 到 。 

出 自 Bodjichayabatara of Shaontidena。 

不 过 大 蔷 尊重 智 慧 , 因 其 导 政 个 起 。 

如 果 这 样 说 有 点 像 是 把 政治 和 宗教 相 混 淆 ,我 们 应 该 明白 ， 
本 书 的 确 是 集中 在 形 上 而 学 心理 学 以 及 伦理 学 ,而 不 涉及 
这 一 点 ; 就 是 说 ,伟大 的 宗 栽 进入 历史 中 ， 不 是 指 狼 义 的 宗 
教 意思 ,而 是 指 文 明 的 意思 而 言 )。 每 种 宗教 都 为 其 拥护 者 
立 下 了 一 整 故 的 生活 方式 一 其 生命 世界 涵盖 的 不 仅 是 我 
们 目前 认为 明显 地 是 宗教 性 的 事物 ， 也 包括 了 现代 世界 经 
济 、 政 治 、 伦 理 、 法 律 、. 艺 术 \ 首 学 和 教育 的 生命 各 领域 

这 一 部 分 ,开始 于 铃木 大 抽 (D. T. Suzuki) 博士 的 作品 和 其 
人 的 彩 响 之 下 ， 通 过 1957 年 夏天 在 京都 六 个 星期 的 禅 的 
训练 而 进入 最 后 完成 阶段 一 一 那 六 个 星期 包括 了 每 日 中 
盖 著 名 禅师 Coto Roshi 参 祥 (有 关 哭 想 的 咨询 月 与 Myosh- 
inji( 妙 心 寺 ) 的 和 尚 们 作 Cematsu 0. Sesshin( 夏 末 接 正 ) 八 
天 的 时 间 对 心 的 审查 : 翻阅 半 国 第 一 禅 学 院 (First Zen In- 
stitute of America) 在 京都 分 会 的 文献 ， 以 及 与 它 当 时 的 主 
持 Ruth Fuller Sasaki 有 过 多 次 的 谈话 。 

一 位 西方 的 教授 ， 想 要 表示 他 已 经 掌握 住 了 祥 要 超越 形式 
({ 色 ) 的 决心 , 当 他 拜访 的 寺庙 主持 人 对 他 们 路 过 的 饰 像 康 
诅 地 鞠躬 的 时 候 表 现 出 惊 呀 。 “我 以 为 你 已 经 超越 了 这 种 
事情 了 ， 他 说 ,并 加 上 一 名 ,我 已 超 赵 了 ;我 还 不 如 朝 这 
些 佛 像 吐 口水 呢 ! “好 呀 ， 那 主持 人 以 他 履 不 十 分 流畅 的 
美语 说 ， 你 吐 口 水 。 我 鞠 盘 。” 

因为 理性 颇 严 重地 干 拢 着 本 书 作 者 的 祥 的 训练 , 他 的 老师 
Goto Roshi 就 诊断 他 是 得 了 "哲学 的 病 " ,不 过 ,他 即刻 就 收 
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有 沉 
注 坪 四 


回 了 ,承认 着 学 本 身 并 没有 付 么 不 好 ,Goto Roshi 本 人 就 从 
日 本 一 所 较 好 的 大 学 得 到 一 个 哲 学 硕士 学 位 。“ 不 过 ， 他 
继续 说 ， 理 性 只 能 在 对 其 有 效 的 经 验 才 行 得 通 。 你 显然 是 
懂得 如 何 推理 。 你 缺少 的 是 智慧 地 推理 所 要 的 经 验 。 这 几 
个 星期 要 把 理性 放 到 一 边 , 而 去 对 经 验 下 功夫 。” 

两 者 是 Soto, 源 自 Dogen( 道 元 )} 由 中 国 把 禅 的 曹洞宗 引入 日 
本 ， 以 及 Eisaif 荣 西 ) 介绍 到 日 本 的 Rinzaai，( 临 济 宗 的 日 
本 版 本 。) 前 者 认为 悟道 帮 是 一 个 渐进 的 过 程 ,而 后 者 则 主 
张 顿 悟 。 

有 人 告诉 我 解决 一 条 公 业 (看 正文 下 面 那 向 话 ) 所 需 时 间 的 
最 短 记 录 是 一 晚 , 最 长 的 时 间 是 十 二 年 。 

Dylan Thomas“Light Breaks 鸡 here No Sun Shines. "( 没 有 太 
阳 照 的 地 方 光亮 就 迟 止 了 。)} 公 案 其 实 是 有 不 同类 型 的 , 配 
含 着 学 生 进度 的 阶段 。 由 于 心灵 作 须 接 照 所 分 配 的 公案 种 
类 而 不 同 地 工作 着 ,一 个 对 整套 公案 学 习 的 现象 学 的 描述 
会 颇 复 杂 的 。 我 在 此 处 所 说 的 只 可 应 用 在 早期 的 公案 上 。 
Miura Roshi and Ruth Fuller Sasaki 的 Zen pust(New York: 
Harcourt, Brace & world ,1967) 表 达 了 一 个 公案 训练 的 完整 
说 明 。 

引 自 Cat”s yaxn(New York: The First Zen institute of Am- 
Teica, 1947]，32。 

引 自 Zen Notes(New York: The First Zen institute of America， 
[vol 1 no.5]),1。 

一 位 伟大 的 师父 ，Dai Oshof 大 和 尚 / 报 告 说 :“ 我 经 验 过 18 
次 大 司 , 至 于 小 悟 我 经 验 过 的 次 数 就 记 不 清 了 。” 
Sasaki，Zem Dussio 

引 自 Ze Sayin&s ofihe Zay Disciple 00 ,没有 英文 的 版 本 。 
摘要 自 D.T. Suzuki 的 英 译 ， 见 Blioard Conze，ed Budadpist 
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Scriptures {Baltimore: Penguin Books, 1973), 1171 -75。{ 译 
者 按 , 原 文 见 《五 灯会 元 ?着 一 至 道 无 难 , 唯 嫌 拒 择 。 包 莫 
惜 爱 ,， 洞 然 明白 。 吉 厘 有 关 ， 天 地 恕 隔 。 答 得 现 前 , 英 存 顺 
递 。 违 顺 相 争 ,是 为 心病 。…… 国 同 太 虚 , 无 火 无 和 。 良 由 取 
舍 , 所 以 不 如 。…… 一 即 一 切 , 一 坊 即 一 。 但 能 如 是 , 何 虑 不 
毕 。 和 言语 道 断 , 非 去 来 今 。”) 
引 自 Zen - 4 Religion，Ruth Fuller Sasaki 的 一 篇 未 出 版 的 
论文 。 
西藏 人 用 来 翻译 梵文 字 Vajra 的 字 是 dorje, 它 的 字 意 是 主 
要 的 石头 { dorj, 石 头 ,je, 主 要 的 )。 
有 关 这 一 点 的 讨论 ,请 看 Jeffrey Hopkins，7Ne 7uniric Dis- 
tinctiony hn jntrodaction 了 Tibeten Buddhism (LondonL: 
机 isdom Books, 1984),， 148 - 49。 
我 是 在 描述 Gyume 与 Gyuti ,现在 流亡 在 印度 的 西藏 两 个 
最 高 密宗 学 院 的 仪式 。 有 关 它 们 特殊 的 吟 诵 细节 ， 请 看 
Huston Smith, “Can One Voice Sing a Chord?” ?7He Bosion 
Cioie (anuary 26, 1969); 允 [th Kenneth Stevens,“Unique 
Yocal Ability of Certain Tibetan Lamas” 4mericom 4ntpro- 
pologist 69 (April 1967): 2 and with K.Stevens and 
R. Tomlinson, “On an Unusual Mode of Chanting by Certain 
Tibetan Lamas, "Journal ef tpe 4ccorstical Society of 4meriea 
41 (May 1967): 5. 
aijjima-Nikaya 了 .2.22.735。 
CE Edward conze， Buddhism: Rs Essence and Denelopment， 
芝 Reprint 《New York: Harper 人 Row, 1959), 136。 
这 凡 行 字 出 自 自 隐 Pakauia's “Song 让 Praise of Zozen ,并 
非 直接 来 自 《 般 若 波 罗 密 多 心经 》( Prajnaparamita Su- 
tras), 却 清楚 地 重复 着 它 的 叶 意 。 
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Ramprasd 引 自 H. Zimmer Te Riosophies of jndia， 
19%1. Reprint (Princeton。， NJ: princeton University Press， 
1969),602。 

Te 4nalects of Conyiucias( 人 论语 )》) ,如 :1。 

《中 遍 》, 第 十 三 境 。 另 一 在 精神 上 与 此 类 似 的 说 法 可 见 《 论 
语 》 贡 V:28。 

TUe hnalects of Conficius 网:33。 

备 处 均 见 《论语 》。 

由 Ruth Benedict 报道 。 

上 Arthur aley， THe Fay and iar Potoern 1934. Reprint. 
(London: Ailen & Unwin, 1958), 32。 

我 表述 的 现实 主义 者 的 立场 ,主要 是 通过 正统 情 家 历史 学 
的 限 光 得 来 的 。 学 者 会 奇怪 有 时 候 对 他 们 的 描写 几 近 于 
讽刺 书 ， 不 过 对 他 们 的 表述 的 一 般 指 向 仍然 是 不 可 争论 
的 。 

引述 在 Arthur 圳 aley， Three Vays of 了 oug 地 各 4ncienit 
China，19 物 . Reprint。 (London: Allen 人 Unwin，1963) 
199。 
《 焊 非 子 》, 引 述 在 凡 aley，7Ne Hay，74。 

Waley，TNe Way 162. 

虽然 love 的 字义 就 是 “ 爱 ”,A.C. Graham 用 “相互 关怀 "或 
“对 每 个 人 的 关怀 ”, 来 翻译 这 个 片 语 ， 争 论说 这 样 比较 适 
全 村 家 实用 和 功利 的 主张 。 

译注 /原文 ;“ 今 若 国之 与 国之 相 攻 ， 家 之 与 家 之 相 莫 ,人 
之 与 人 之 相 了 天 此 则 天 下 之 害 也 。 然 则 崇 此 害 亦 何 用 
生 诚 ?em 以 不 相爱 生 。 今 诸侯 知 爱 其 国 , 不 爱人 之 国 , 是 
以 不 凿 举 其 国 以 攻 人 之 国 。 今 家 主 独 知 爱 其 家 ,而 不 爱人 
之 家 ,是 以 不 镜 举 其 家 以 自 人 之 家 。 今 人 独 知 爱 其 身 ， 不 
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爱人 之 身 , 是 以 不 异 举 其 身 以 贼人 之 身 。… 休 凡 天 下 福 芭 
把 恨 其 所 以 起 省， 以 不 相爱 生 也 。…… 何 以 易 之 ? 以 
兼 相爱 交 相 利之 法 易 之 。 然 则 兼 相爱 交 相 利之 法 将 奈何 
戴 ?…… 视 人 之 国 , 若 视 其 国 ; 视 人 之 家 ，, 若 视 其 家 ; 视 人 之 
村 ， 若 视 其 身 。…… 天 下 之 华 相爱 ， 强 不 执 绊 ， 众 不 动 
窒 , 富 不 侮 贫 , 责 不 做 赋 , 诈 不 其 思 。 凡 天 下 广 莫 和 恨 可 使 
红 起 者 ,以 仁者 誉 之。 ( 见 《 兼 爱 》 简 ) 

天 -Pao Mei, ( 梅 贻 宝 ) ,Morse，the Negiecred Ripal of Com- 
Jiucius， 17929。 Reprint (Westport， CT:， Hyperion Press， 
1973)，89，145。 

硬 -Pao Mei，Morse，83. 

我 是 网 要 性 的 ,而 不 是 接 年 代 来 处 理 这 些 答案 的 。 和 孔子 拒 
绝 的 答案 ,在 他 死 后 才 被 系统 化 地 提倡 。 它 仍然 要 留待 孔 
子 的 追随 者 根据 孔子 的 指导 原则 明显 地 加 以 驱 斥 。 

用. C. Graham。 Pisputers of the Tao (La Salle，IL:， Open 
Court，1989), 43。 
机 alter Lippmann，7je Pubjic Philospophy (Boston: Little， 
Brown 信 Co.，1955) 。 

Waley，]ye yay，161。 

Chiang Molin( 藉 梦 鹿 ) ，Tides Fom he Bestk 西 潮 》(New 
于 aven，CT: Yale University Press，1947).9, 19。 
Confucius ,由 Arthur 多 aley 引 的 ，The 4nalecls of Coryiucins， 
7938. Reprint，(London: Allen 人 Unwin，1956), 28。 

Te nalects of Confiicias 交 1:2.XV:24。 

我 把 孔子 的 “父子 "兄弟 " 这 种 字眼 扩大 了 ,来 适合 现代 
的 教 感性 。 我 不 以 为 这 样 做 破坏 了 孔子 的 真实 意向 。 

Te 4nalects of Conjfiicius XVIT:9。 

Te 4nalects of Coryiucius，I:17。 
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Te 4nalects of Coryiucius， 并 :11。 

Te 4nalects of Confiucias， 区 :5。 

Te 4nalects of Coryiucits， 开 :13。 

Tu Wei -Ming( 杜 维 明 )， 7je Worid end 了 (August 1989)， 
484。 

同上 ,485。 

Cnarles Galton Darwin， Te Next Milion Jears (Garden 
City，NY: Doubleday，1953) 。 
Ding Chen,，“ Te Economic Depelopment or CHina ”Scientife 
4mericean (September 1980),，152。 
下 0. SS Northrop，Tie Taming of he Nations (New York: 
Macmillan，1953), 117。 

Maxine Hong Kingston， Ze oman 了 arrior (New York: 
Randoerm House，1989), 12。 
引述 在 Rene Crousset， Te Rise and Splendour of the Chinese 
Empire，1953，Reprint、(Berkeley: University of Califomia 
Press，1965] ,207 中 一 位 有 知识 的 收藏 家 的 意见 。 
报纸 专栏 作家 Georgie Anne Geyer，from Tekyo，August 13， 
1983。 

下 ast West Jjournal (December 1979) 。 

Tao Te Ching，chapter 56(《 道 德 经 》, 第 五 十 六 章 )。 

“任何 古代 中 国医 生 所 用 的 药 单 ,许多 如 果 不 是 实验 证 明 ， 
其 有 效 性 也 都 有 不 窗 的 历史 ,这 一 点 使 得 整个 西方 医学 世 
界 受 到 羽 忽 和 傣 邮 的 指摘 。Richard Selzer Mortel 
Lessorns: Noles on he 4t 旷 Surgey 【New York: Simon 他 
Schuster，1987), 116。 

道家 的 长 生 不 老 婚 有 粗糙 也 有 精细 的 解读 。 塞 索 {Michael 
Saso) 写 道 ; “一 个 道家 从 定义 上 就 是 一 个 在 现世 上 寻求 永 
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生 的 人 。 "不 过 他 更 进一步 指出 ,对 许多 人 来 说 ,这 种 永生 
“并 非 是 一 种 人 不 死 的 长寿， 而 是 一 种 他 不 会 在 死 后 降落 
到 问 米 的 因 间 世界 受 玉 的 状态 。” Yaoisns and the Rige o 
Cosnuc Renexal (Puliman: 双 ashington State University 
Press，1989), 3。 

其 实 精 液 进入 和 腾 姨 ,然后 与 尿 一 者 排出 。 

瓦 利 {Arthur 权 aley) 引 述 的 ，Tje gay end 心 Peer 17934， 
Reprint，(ILondon: Alen 信 Unwin，1958), 43 -49。 

Tao Te Ching chapter 2 and 7，Arthur Waleys translation。 
Daniel Overmyer Refigions of China (New York: Harper 廊 
Row，1986), 39。 

除非 有 特别 的 说 明 ， 本 节 以 及 次 节 的 引言 唤 出 自 Tao Te 
Ching。 第 8、15、34 及 78 请 埋 , 崔 引 自 Stephen Mitchell 在 
他 的 Tao 72 Ching (New York: Haiper & Row 1988) 的 英 
译本 ; 引 自 9、12、17、23、27、29 及 30 诸 章 的 万 是 出 自 
Witter Bymner 的 Te Way of Lp 4eccording 外 Laotz， 1944. 
Reprint. (New York: Putnam, 1986) 。 

改写 自 Thomas Meron 的 英文 翻译 Te Way of Chuang 728 
(New York: New Directioos，1965) ,45 -47。 

Burton 双 aisonttr )， Chaang 72rr 和 ge Basic Writings(New 
York: Columbia University Press，1964) , 109 - 10。( 译 注 : 
见 《 庄 子 ， 秋水 篇 )。 

Fung Yu -lan7s translation of the Tao Te Ching，chapter 80， 
训 his 4 Siort Fistory of Chinese Piilosophy (Pringeeton，N: 
Princeton University Press，1953), 20。 

Quoted in K.L， Reichelt” s translation of the twenty -fifh 
chapter of the Too Te CRhing in his Meditation and Piety 汪 
the Far East (New York: Harper and Brothers，1954)， 
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Bynner，Te Way or 1 12 - 0。 
Adapted from 天 , 工 ，Reichelt” s translation of The twenty ~- 
fifth chapter of the Tao Te Ching in his Wedilation and 
Piety，41。 
Meg Greenfield，Netestoeek (March 26, 1979): 116。 
Norman Danicl， jiaanms and he Best Te Haking oron 
age， 1960, Rev. ed. (Edinburgh: Edinburgh University Press, 
1966) 详 细 兽 述 了 支配 西方 超过 一 千年 对 伊斯兰 教 的 蛋 曲 
图像 。 
Philip Hitti，Fiistory of ie 4rabs, 1937. Rev, ed. (New York: 
St Martio s Press, 1970),3 - 4。 
TUormas Carpy”s description 站 “THe 瑟 ro os 户 ophet ” 当 
下 roes and Hero - Borshi，1840. Reprint (New Yor: 0Ox- 
ford University Press, 1974) 。 
阿拉 伯 语 没有 中 性 。 由 于 其 名 词 都 不 变 地 是 阳性 或 阴性 ， 
其 代名词 亦 然 。 因 此 ,为 了 中 于 《古兰经 》 的 文法 ， 当 指 涉 
到 拥有 阳性 专 有 名 的 安 拉 时 ,我 将 采用 阳性 的 代名词 。 
见 Chales Le Gai Baton， iam und be Destiny or Mar 
(Albany: State University of New York Press, 1985), 103 。 
ijqra" 这 个 字 的 字 吉 是 “ 吟 诵 " ,但 此 处 , 穆 罕 黑 德 被 交 于 一 
项 任务 ,我 就 追随 Vietor Danner 采用 “preach( 讲 道 ) 一 词 
(Te Flamic Yadition [Amity, NTY: Amity House，1988]， 
35), 不 过 把 那个 字 改 成 了 “proclaim( 宣 告 ) ”。 
俯 萎 Ameer 看 在 Je Spii of lom 1902 
Rev. ed. (London: Christophers, 1923), 18 中 所 译 出 的 。 
Ai。Spiri or Plan 32。 
Sir William Muir, 引 述 在 4 Spirit of ftam, 32。 
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引述 在 Ali, Spiri of jlam,52 中 ,没有 说 明 出 处 。 
Ali，Spiri of Kiam, 52。 
Phbilip Hitti，7he dra8s: 4 Short iistory. 1949. Rev ed. (New 
Tork: St Martin s Press, 1968),32。 
Michael H. Hart，7Je 700: 4 Ranring of he Hosi Pueniiat 
Persons im 邦 story(New York: Citadel Press1989), 40. 
Edward Cibbon，7We Deciine and Fa of ie Roman Empire 
1845. Reprint (New York: Modermn Library，1977)，vol. 2， 
162。 
伊 斯 芝 语言 在 当今 是 一 件 非常 富 争 议 性 的 事 性 -一 方面 正 
统 的 穆斯林 同意 ,发 古兰经 》 的 新 裤 文 等 等 在 仪式 上 必须 使 
用 阿拉 伯 语 ， 却 有 许多 人 ,包括 部 分 的 ulama( 宗 教学 者 ) ， 
相 悦 那 些 不 懂得 阿拉 伯 语 的 人 在 另外 的 情况 下 应 该 阅读 
翻译 了 的 《十 兰 经 》。 
Kenneth Cragg， trans; Readings ip 抽 e Or” an(London': 
Collins, 1988), 18。 
Jrithjof Schuon， Dinderstanding iem{(New Yotk: Penguin 
Books, 1972), 44 - 45。 
“好 { 玛 利 亚 ) 说 :我 主 ! 没有 人 碰 过 我 ,我 怎么 可 能 会 有 孩 
子 呢 ?他 (天 使 ?说 :就 是 如 此 。 安 拉 除 照 它 意志 来 创造 。 倘 
车 它 要 命令 一 件 事 , 它 只 须 说 :有 了 (Be)! 于 是 就 有 了 。” 
(3:47) 
Tabari 讲 了 这 个 故事 的 传统 ,上 帝 只 消 动 它 的 小 手指 头 就 
把 山 铲 平 了 。 
Ali，Spiril of fiam，150。 
William james， Te Tarietlies of Religious ExperiencefNew 
York: Macmillan, 1961), 57。 

Sir Muhammad Iqbal， Te Secretg of te Se 护 
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引述 在 AN， Spirit or Fiam ,199。 
Ali，Spinit er Flam,170。 

Cai Eaton，、Fsjam and the Destiny or am 55。 

先知 的 一 项 经 文 说 法 【hadith) 在 Misfrat oj - jasabii 
James Robson, trans.(ELahore: Sh. Muhammad Ashraf, 1965)， 
1264 - 67 中 有 报导 。 

Bernard Lewis。7e htlaniic Monthiy (September 1990); 59。 
Ali，Spiril or Rilam, 173。 

在 写本 书 时 ,巴基斯坦 的 首相 以 及 重 加 拉 的 反对 党 领袖 都 
是 女性 。 伊 斯 兰 教 妇女 自 始 就 能 以 她 和 们 自己 的 名 字 拥 有 
财产 ,而 美国 的 已 婚 妇女 要 到 20 世纪 才 赢 得 这 项 权利 。 
在 盖 奴 之 外 ,我 们 必须 补充 一 个 题目 ,由 于 其 地 区 性 及 历 
史 的 形式 的 不 同 ， 要 在 这 里 讨论 就 太 复 要 了 。 见 Bemard 
Jewis，Race and Siauery 让 he iddie Eastf(New York: 0Ox- 
ford University Press, 1990) 。 

Victor Danner， The Flamic Tradition(Amity，NY: Amity 
House, 1988), 131。 

Kenneth Cragg， The Fouse of fsiam(Belmonbh CA 到 adsworth 
1975), 122。 

见 Maicolm X，The 4utopiograpphy of Malcolm 三 (New York: 
Grove Press, 1964), 338 -47。 

Daniel，Riam and the West 274。 

被 Ali Spirig af fla 212 引 玉 。 

Norman Daniel 之 Riam and the West 在 这 一 点 上 支持 他 们 。 
Hadith gudsi ,先知 的 一 项 未 收入 《古兰经 》 的 经 典 的 说 法 ， 
在 其 中 安 拉 以 第 一 人 称 来 说 话 。 

Cyprian Rice， THe Persian Sus(Londom Alten 及 Unwin. 
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1964),57。 


心智 和 视 象 的 知识 之 间 的 关系 在 伟大 伊斯兰 教 梧 学 家 jbn 
Sina (Avicenna) 和 名 巴 Abu Sa'id 的 同时 代 狂 毒 派 的 对 谈 
中 引发 了 出 来 。Ibn Sina 说 Abu Sa'id， 我 知道 的 ,他 看 见 
了 ”。Abu Sa" 记 回应 了 他 的 称赞 :我 看 见 的 ， 他 说 ， 他 知 
道 了 。” 
他 确切 的 话语 是 : 我 就 是 丙 理 (Truth)。" 不 过 此 处 所 用 的 
颠 理 万 是 安 拉 99 个 美丽 的 名 字 之 一 。 

Idries Shah，7ales of the Deruishes(New York: 下 . P. Dutton, 
1970),23 -24。 

Te Aero IJorker (December 4. 1954): 204 - 5。 

Henri Frankfort， ge Jiellectual 4doentare of 4ncienit jam 
(Chicago: University of Chicago Press, 1946), 363 。 

了 Bernard Anderson，Rediscowering zhe Bible (New York: Had- 
dam House, 1957), 26 - 28。 

贾 .F. Albright， in 4pproacler to Borid Peace (New York: 
Harper Bros. 1943), 9。 

See 1 Kinegs 18: 46 and 2 Angs 2: 16。 

Quoted by Aba Hillel Silver， Were jadaism Pigjered 1956， 
Reprint_ (Northvale, NJ: Jason Aronson, 1987), 109。 

我 在 这 里 所 想到 的 文明 (civilization) 是 拥有 大 城市 和 累积 
的 书写 记录 。 在 这 样 的 定义 下 世界 其 他 地 区 拥有 丰富 的 
文化 (Cultures) 一 一 在 第 九 章 中 特 考 虑 到 一 严格 地 说 都 
不 是 文明 。 我 的 定义 是 播 述 性 的 ,不 是 规范 性 的 。 
Joseph Klausner， 7He Messiawuc idea im rael (New York: 
Macmillan, 1955) ,9。 

Abraham Heschel。 

G.Emest 允 5ight，7THe OU Tesarmet 48ainsl FE Etirorpment， 
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(Chicago: Alex R. Allenson, 1950), 60。 

希 伯 来 语 方面 , 除了 正式 的 祈 襟 要 用 希 伯 来 语 的 事实 外 ， 
我 的 说 法 把 事情 过 分 简单 化 了 ,因为 还 有 其 他 的 独 太 语 。 
两 种 狐 太 圣 法 经 传 是 用 阿拉 姆 语 【Aramaic) 写 的, 有 一 大 
堆 的 语言 出 现 (Yiddish, Ladino, Judeo - Arabic, Judeo Per- 
sian 等 等 ) 在 犹太 人 居住 的 地 方 ， 他 们 采用 当地 的 语言 书 
写 , 但 使 用 的 是 希 怕 来 字母 。 在 许多 情形 下 发 形成 了 丰富 
的 文化 和 文学 ,其 中 特别 的 语言 是 主要 的 因素 。 
数字 来 自 1989 Eneyelopedia Britannica Book orihe years 

Marcus Borg，Jestus: 4 Ne TYision(San Francisco: Harper 久 
Row, 1988) ,15。 

See the chapters on“Exeluded Knowjledge"and“Beyond the 
Modem Westem Mindset, ”in Huston Smith， Beyord ofe 
Postl - 1odern Mind(Wheaton, 也: Quest Books, 1989) 。 

了 B. Alan 榴 allace， Choosing Reaiity(Boston: Shambhala, 
1989) , 1L See also Smith， Beyond the Post - Modcrn Mind, 
60, and his summary of David Bohm on tbis point, 76。 

Borg， Jesus 61。 

了 iisabeth Schtssler Fiorenza， 丙 jemory of Rer 4 Feminist 
TUeotogical Reconstruction or Christian Origins(New York: 
Crossroad, 1983); esp. 68 _ 159。 

了 上, Schillebeeckx，Jesus (New York: Crossroad, 1981) ,201。 
Robert Penon 到 arren， Brother io Dragons，1953. Rev. ed.， 
{New York: Random House, 1979) 。 
实际 上 说 ,这 个 区 刚 是 成 立 的 。 但 是 神学 上 来 说 , 身 秘 之 身 
[指教 会 ] 的 神 与 人 的 面向 被 认为 是 不 可 分 割地 结合 在 一 
起 ,与 基督 本 身 的 双重 性 类 似 。 

从 1962 一 1965 期 间 的 会 议 ,第 二 次 林 节 冈 泛 基督 教会 议 
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(Vatican Council) 重 新 确定 了 这 个 立场 。 那 些 …'… 通过 良 
心 的 指令 ， 努 力 用 他 们 的 善行 去 行 他 们 所 知 的 【 神 的 ] 总 
志 ，, 也 能 达到 得 救 的 目的 。"( Farmen Centizam The Church。 
paragraph 16) 。 

工 M. Lewis， Bestatic Religion， 1971. Reprint. (New York: 
Penguin, 1978),]1。 

Thomas Corbishley. Romanr Catpoficism (London: Hutchinson 
House, 1950), 40。 
rancis de Sales，Pptroduction fo 切 e Denouz 7 六 (New York: 
Harper 信 Row, 1966), 40 -41。 
罗马 教会 同意 这 一 点 ,当然 作为 罗马 主教 的 教皇 包括 在 这 
样 的 基督 教会 议 中 。 它 也 主张 在 没有 正式 的 定义 时 ,主教 
们 是 不 订 的 ,然而 他 们 一 致 的 教训 说 某 一 特定 的 救 义 是 神 
圣地 启示 出 来 的 ,要 一 切 信仰 坚 定 的 人 去 相信 。 差 别 是 在 
罗马 教会 在 讲 说 其 教义 时 ， 清 楚 地 划分 开 教士 和 俗人 ( 正 
如 已 经 说 明了 的 )， 以 及 东正教 没有 单一 个 人 的 最 终 的 权 
威 性 的 声音 。 
思考 东正教 这 两 项 重点 ,其 神秘 主义 和 对 生命 相互 相关 性 
的 教 感性 ,非常 突出 地 出 现在 俄国 小 说 中 ,特别 是 陀 斯 安 
耶 夫 斯 基 和 托 水 斯 泰 的 ,是 很 有 趣 的 事 。 

麻 姆 土 对 这 一 点 态度 是 明显 的 :信仰 没 有 普 行 就 死 了 。” 

(James 2: 17, 20, 26) 。 

Tom Harrisson，Sepage Cipiizatioz(New York: Alfred Knopf,， 
1937), 45, 344, 353。 

R. St, Barbe Baker， 4Hjrican Drums, 145, as quoted in Ananda 
K. Coomaraswamy， Te Bugliear of Fiteracy(Pates Manor， 
Bedfont, England: Perennial Books, 1949 - 79), 38。 

鸡 . G. Archer， Jjournal of the Bihar and Drissa Research So- 
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Edward Prior and Arthur Cardner， 4mz dccourt or Medicoat 
Figure - Sculpture in Bnelond(Cambridge: Cambridge Uni- 
versity Press, 1912), 25。 

Paul Radin， 疡 imitee Wan as Philosopher(New York: Dover 
Publications, 1927/1957), 61。 

Related to the author by Chief Oren Lyons。 

Claude Levi - Strauss， Te Savage Mind(Chicago: The Uni- 
versity of Chicago Press, 1966), 10。 

Mirecea Eliade。 Te Sacred and the Profane，1957，Reprint. 
(New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1959),75。 

Jamake Highwater，Tfe Primai Wind(New York: Hork: Harper 
信 Row, 1981), 13。 

Reported by Joseph Epes Brown， 7TRe Spiralual Zegacy ar the 
dmerican pndian， 1987，Reprint. (New York: Crossroad， 
1989),73 -74。 

This paragraph and the next owe much to Robert Bellah”s 
article on“Religious Evolution in his collection of essays [L- 
ted Beyond Belief 1970. Reprint. (Los Angeles and Berke- 
iley: Univeraity of Califomia Press, 1991)。 

Abrideged in English as Wilhelm Schmidt， ZUe Origin and 
Crosii of Religion Facts and 了 Ueories， translated by 
也 . J. Rose(London: Methuen 六 Co.,1931) 。 

Quoted in Joseph FEpes Brown，“Modes of Contemplation 
Through Action: North American Indians"，in Wain Carrents 
妆 Modern THougju 30，no.2(November/December 1973)， 
58 -59。 

As in Frithjof Schuon*” s chapter on“The Symbolist Mind” in 
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his book Te Feathered Sun(Bloomington, IN: Worid Wisdom 
Books, 1990) 。 

From a jletter written by Joseph 了 pes Brown， quoted in 
Schuon，Jjhe Feathered Sum 47。 

Francois Petitpierre，“ Te Symbolic Landscape of the Haost- 
cas ”Studies 总 Comparatioe Religion( 双 inter 1975), 48。 

到 adin，Primutipe Man, 230,.212, 208。 

John Collier， jdians or the 4mericas(New York: New A- 
menican Library, 1947), Siighty rearranged from pages 1 and 
了 7。 

侍 统 上 ， 暂 学 和 宗教 是 扒手 合作 的 ; 不 过 现代 性 把 两 者 划 
分 开 来 了 ,我 们 应 该 留意 到 苏 默 切 尔 (Sechumacher) 在 智慧 
传统 中 ,把 一 直到 和 莹 卡 儿 的 兰 学 包括 在 里 面 。 请 看 他 的 4 
Cuide or bihe Perpiexed (New York: Harper 人 Row，1976) ， 
以 及 我 的 “ 色 estern Philosophy as a Great Religion ”in Alan 
Olson and Leroy Rouner， Tenscendence and the Sacred 
(University of Notre Dame Press, 1981) 。 


RN GE 


-2 上 思 纺 宝典 
《 像 天 才 一 样 思 江 》[ 关 4 托 德 . 西 勒 著 ”李斯 译 定价 16.80 元 
《 息 越 智商 的 思维 ) [ 关 ] 大 卫 . 伯 会 斯 车” 邓 海平 译 定价 18.00 元 
《天 才 的 13 个 思维 工具 》 

【 美 ] 罗 人 特 ， 普 特 - 伯 因 斯坦” 米 切 尔 ， 咕 特 ~ 个 思 斯 坦 著 李 国 庆 评 定价 22.00 元 
《美国 广告 200 年 经 典范 例 》 [ 美 ] 朱 丽 安 ， 西 沃 卡其” 周 向 民 田力 嚼 译 Qc 定 价 32. 80 元 
《 现 学 现 卖 :世界 顶级 莹 销 专家 实战 兵法 江美] 赤 克 “， 柯林斯 等 ”李斯 译 定价 25.00 元 
《毛泽东 的 智 源 》 成 林 太 著 ”36.00 元 


型 作 系 列 

《 辨 读 凶手 ,一 位 犯 徘 心理 学 大 师 现 场 推理 实录 )[ 基 ] 保 罗 ' 市 至 椭 著 李斯 霸 定价 24.00 元 
《顶级 悬案 :犯罪 史上 八 宗 停 世 疑 案 新 探 ) 

[ 美 ] 约 办 ， 道 格拉 斯 ”马克 。 典 尔 小区 著 吉 岑 难 ” 白 爱 血 译 定价 23.09 元 
《变态 杀手 :恶性 犯罪 深层 心理 探究 》 

[ 关 ] 约 葵 . 进 阁 拉 斯 马克， 奥 尔 沙 区 著 乓 界 输 “ 白 爱 莲 译 定价 22.00 元 
《动机 剖析 :美国 联邦 调查 局 俩 破 大 案 秘 决 》 

[ 美 ] 的 输 ， 痢 格 拉 斯 ”马克 ， 奥 东沙 克 著 张 向 玲 ”到 大 哎 评 定价 21.00 元 
《谋杀 的 阴影 ;着 区 柯 克 悬念 经 典 》 王强 嵩 译 定价 24.00 元 


人 文案 质 

《 爱 因 斯 坦 的 圣经 》【 半 ] 萨 媒 汞 著 李 基 马 水 波 译 定价 25.00 元 
《美式 课 党 :品质 教育 学 校方 略 》 

[ 半 ] 托 马 斯 .里 克 缩 著 ” 刘 冰 和 醒 晓 航 下 海平 评 定价 22.00 元 
《美式 家 庭 :品质 培养 家 长 对 繁 江 美 ] 托 外 斯 ， 丑 克 纳 著 ” 窒 估 壤 罗 文 重 详 定价 22.00 元 
《人 的 宗教 》 [ 美 J 体 斯 邮 ， 交 密斯 著 ” 刘 述 先 极 订 刘 安 云 译 Qc 定 价 26. 00 元 
《 神 的 历史 》[ 美 ] 妃 伦 ， 何 坦 斯 特 朗 著 ” 沈 清松 校订 吾 虽 天主 定价 28.00 元 
《经 济 学 的 秘密 )[ 半 罗伯特， 圣水, 淹 示 市 伦 的 莱 斯 特 ， 酸 罗 和 著 书 民 译 定价 18.00 元 
《西方 音乐 史话 》【 美 ] 安 妮 ， 格 苗 闭 李 晓 未 莹 陪 航 译 定价 24.00 元 
《密码 故事 ;密码 是 怎样 创设 和 破解 的 》 

{ 英 ] 西 荣 、 广 格 著 ” 朱 小 壬 ” 林 爹 圳 译 c 定价 20.00 元 
《 血 : 一 种 神 亲 液 体 的 传奇 史诗 [ 半 ] 道 烙 拉 斯 ， 沁 闪 泵 著 罗 卫 劳 蛮 树 人 译 Qc 定 价 22.00 元 
《未 来 的 灾难 :瘟疫 复活 与 人 类 生存 之 战 》 

【 关 ] 皮 特 ， 市 但 克 姑 密斯 著 。 乌 永 波 译 c 定价 22.80 元 
《文明 的 疑 踪 》【[ 美 ] 近 交 永 ， 四 爹 特 著 ” 苗 居 ” 宋 航 译 定价 22.00 元 
《国外 中 小 学 教育 面面观 ) 全 套 18 册 定价 216.00 元 
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各 人 经 内 

《那些 忧伤 的 年 轻 人 》 许 知 选 等 ”定价 18.00 元 
《读书 毁 了 我 》 [ 美 ] 苯 获 - 和 忒 菊 著 李斯 译 定价 18.00 元 
《美人 赠 我 豆 汗 药 》 王 期 老 直 和 著 定 价 16.80 元 
《人 岁月“ 生活 : 爱 伦 堡 回忆 录 》)( 上、 中 、 下 ) 

【 信 ] 人 利 亚 ， 爱 伦 显 著 冯 南 江 秦 顺 新 译 定价 88.00 元 
《 房 兹 论 人 》 房 龙 闭 肖 祝 商 友 译 定价 25.80 元 
《 渗 光 旦 选集 )(1 -4 册 》 潘 万 谷 尖 帮 和 园 纺 定价 120.00 元 
《 则 默 公 敲 一 一 法 国 雇 者 票 碗 第 一 畅销 小 说 

[法 ] 刀 可- 宕 ， 部 除 著 ” 额 洋 加 弹 定价 16.00 元 
《从 现在 到 永远 )》 屿 光 满 著 定价 18.00 元 
《北京 的 梦 影 星 尘 》 洪 籽 著 定价 20.00 元 
《红色 酒吧 》 刘 云 著 ”定价 16.00 元 


现代 生 才 
《千年 智 灾 书 》 [ 美 ] 区 拉克 著 ”李斯 译 定价 28.00 元 
《自卫 蔬 》[ 美 ] 加 文 ， 接 ， 上 贝克 水 闭 ”全 永安 主 定价 20.00 元 
《自救 书 》 [ 关 ] 雷 始 尔 斯 典 示 伯 格 著 ”李斯 马 永 波 译 定价 24.00 元 
《自助 书 》 【奥地利 | 约瑟夫 ， 基 亦 衬 讷 尔 著 王波” 胡 小 兵 译 定价 15.00 元 
《精神 自 诊 手册 》 [ 关 ] 疝 邮 西 斯 著 ” 胡 东 过 坪 定价 24.00 元 
《色彩 密码 : 从 颜色 看 竹 格 》[ 关 ] 素 勤 ， 哈 特 受 著 ” 末 易 昭和 泽 定 全 19.80 元 
《世界 货币 总 览 X 上 、 下 ) 大 8 开 全 和 彩 色 印 币 刘 堵 川 等 定价 8880.00 元 


壮 会 百 矶 

《特工 ;20 世纪 由 项 战线 大 揭秘 》( 上 、 下 ) 

{ 关 ]H， 凯 斯 - 变 伙 邮 著 ” 李 股 虽 书展 译 Q 定价 32.00 元 
《三 线 开花 之 二 》 加 “侦察 卫 亚 "股市 软件 张 卫 星 著 定价 33.00 元 
《网 结 时 尚 醇 典 》 轧 文 安 著 定价 22.00 元 
《魔鬼 战士 : 二 哉 最 惊险 的 突 获 莹 救 行动 》[ 关 ] 汉 普 顿 ， 赛 站 著 ” 书 民 译 Qc 定 价 22.00 元 
《巴黎 的 放荡 ,一代 风流 才子 的 司 会 》 [法 ] 达 思 .各 兰 克 著 王 婚 华 译 定价 28.00 元 
《 龙 旗下 的 臣民 :近代 中 国 社会 与 礼俗 》 

【 美 ] 吉 伯 特 "威尔士 ”可 利 ， 诺 爱 著 ”对 海王 ”对 一 铬 评 十 价 22.00 元 
《美国 梦 寻 》 [长 ] 斯 特 站 . 特 克 尔 著 ” 半 著 望 重 乐 山 等 评 定价 28.00 元 
《大 审判 ,影响 人 类 历史 的 35 次 著名 判 栅 》 杨 群 止 止 编著 定价 18.80 元 
《绝地 野 驼 》 1 英 ] 的 栓 ， 海尔 著 ” 重 谋 航 。 刘 冰 评 定价 19.80 元 
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《神奇 的 叶 哇 ;风靡 全 球 的 心理 调节 时 尚 》 文正 可 人 著 定价 10.00 元 
《战争 罪责 》{ 日] 对 四 正 彩 著 ”来 虱 立 ” 刘 项 评 定价 20.00 元 


艇 文 经 典 
《台湾 经 典 散 文 y(1 - 5 册 ) 祝 勇 主编 定价 98.00 元 
《历史 深 处 的 声音 》 驱 棉 主编 定价 20.00 元 
《历史 深 处 的 记忆 》 晓 神 主编 ”定价 20.00 元 
《历史 深 处 的 对 话 》 驶 柳 主 编 定价 20.00 元 
《历史 深 处 的 展 闻 》 晓 柳 主 太 ”定价 20.00 元 
《 讲 吃 》 林地 良 元 编 定价 18.00 元 
《 讲 罕 ) 林 恒 衣 元 坊 定价 18.00 元 
《 讲 玩 》 补 恒 朗 元 编 定价 18.00 元 
《 讲 享 受 》 林 悍 ” 夫 元 纺 ”定价 18. 00 元 
《 钢 声 》 李 信 成 杭 定价 19.80 元 
《所 烛 》 李 噶 两 编 定价 19.80 元 
《 属 泽 》 李 聊 琪 术 定价 19.80 元 
《 灵 兽 》 李 哆 殿 搞 ”定价 19. 80 元 
《 桨 香 》 李 晓 殴 纺 定 价 19.80 匹 
《 旦 ， 雪 - 火 》 一 一 此 界 三 大 自然 随笔 之 一 【 闫 ] 约 输 。 海 因 斯 著 吴 闫 真主 Q 定价 18.00 元 


典 醒 古 略 
《 八 世 藏书 (1 - 123 毅 ) 定价 68000. 00 元 
《二 十 六 中 X(1 -6 和 ) 定价 880.00 元 
《四 库 全 书 总 目 提要 》 定价 78. 00 元 
《全 上 十 三 代 文 X 全 到 文 ) 合 册 定价 14.80 元 
《全 汉文 》 定价 38. 80 元 
《全 后 汉文 )( 上 、 中 、 下 ) 合 大 定价 63.80 元 
《 )( 上 、 下 ) 含 册 定价 44.80 元 
《全 于 文 》( 上 、 中 下) 合 遇 ”定价 108.80 元 
《全 宋 文 》 定价 38. 80 元 
《全 齐 文 X 全 陈 文 ) 合 册 定价 27. 80 元 
《全 梁 文 )( 上 、 下 ) 合 册 定价 48.80 元 
《全 北齐 文 X 全 后 周文 ) 含 里 ”定价 20.80 元 
《全 后 魏 文 ) 定价 35.80 元 
《全 随 文 光 先 唐 文 ) 合 册 ”定价 26.80 元 
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厢 学 基本 经典 -英文 版 100 种 
壮 亦 装 9 藉 分 十 大 类 100 种 ，100 由 大 32 精装 单 赋 昏 封 定价 5000.00 元 


析 学 类 (25 种 22 册 | 1100.00 元 
社会 学 类 。 15 种 5 册 ] 300.00 元 
人 类 学 类 [5 种 4 册 } 200.00 元 
伦理 学 类 【IO 种 7 册 ] 350.00 元 
心理 学 类 [7 种 8 册 | 400.00 元 
法 学 类 [10 种 9 项 ] 450.00 元 
宗教 学 类 [10 种 11 亚 ] 550.00 元 
历史 学 类 [8 种 10 册 | 500.00 元 


政治 学 类 。 [10 种 11 册 | 550.00 元 
经 济 学 类 [1I0 种 12 册 | 600.00 元 


英语 车 读 文 株 {( 第 和 辑 ) 

《罗马 帝国 衷 亡 史 )( 缩 写本 )( Te 于 story of the Deeline end Fail or the Roman Empire) 

[ 美 ] 爱 大 毕 、 吉 本 著 定价 38.00 元 
《瓦尔 登 湖 》( alden) [ 美 ] 训 利 。 大 卫 ， 接 罗 著 定价 25.00 
《精神 分 析 引 论 》( 4 Ceneral fnarodaction io Psyeioanalysis) 

[ 旭 地 利 ] 西 格 繁 得， 沪 洛 伊 德 著 定价 23. 的 元 
《 草 叶 集 )( Feases of Grass) 【 半 ] 沃 尔 特 ， 总 特 受 著 ”定价 28. 00 元 
《密西西比 河上 ){ e on the 村 ssissippi) [ 美 ] 马 刘 ， 吐 温 著 定价 35.00 元 
《美利坚 合众国 》( The 4mericen Commonioeciih) 【 美 ] 雇 姆 类 ， 布 圳 斯 著 定价 32.00 元 
《自己 抵 救 自己 )( Segr - 呈 旬 ) 【 英 ] 塞 钳 尔 ， 斯 近 尔 斯 著 ”定价 27. 吕 元 
《 查 田 随笔 集 )( Easayy)《 节 选 本 ) [法 ] 德 、 笨 四 著 定价 23.00 元 
《 房 龙 地 理 )( wen Loon” s Ceography) [ 美 ] 雌 龙 著 定价 29. 吧 元 


第 二 辑 书 目 预 告 ( 印 将 出 版 ) 
《和 圣经 的 故事 ){ The Story of the Ble) 房 龙 著 van Loon 
《一 生 的 资本 )( Doslong Copizaf) 。 马 登 著 Marden 
《法 国 大 革命 )( Zhe Frencb Rerolution) 卡 菜 泵 著 Cadyle 
《我 们 的 村 庄 )( Our Fiage) 未 特 福 擅 着 Mitiord 
《世界 简 史 》( Tie Outline of Hisory) 成 尔 士 等 HL G. Wella 


邮购 地 址 :北京 西城 区 鼓楼 西 大 街 甲 158 号 东 楼 三 层 (100720) 
联系 电话 :010 - 64047330 ”传真 :010 - 84032337 ”联系 人 :杨斌 


ISBN 7-5443-0016-1 


人 类 的 机 会 在 于 
习 见 转化 为 长 存 的 光明 


人 宗教 生活 的 整体 力 是 人 类 最 重要 的 功能 


教育 的 本 质 即 它 是 宗教 性 的 


这 是 星 界 宕 教 第 “部 可 用 的 教科 四 | 二 天 忆 
把 守 教 当 作 人 的 东西 


. 交 分 展 现 了 和 舒 种 


以 罕 逢 、 沾 晰 的 笔 创 … 
信仰 的 精神 内 酒 ! 


由 


[General 1nf ornati on] 

书 名 = 人 的 宗教 

作者 =[ 美 ] 史 密斯 (Smth，H ) 著 
页 数 =444 

SS 号 =10405677 

出 版 日 期 = 


